第426章 酸筍壇的來路
陸行舟當天下午把左右鄰居問了個遍。
王叔家第一個問的，老頭正在院裡劈柴，聽完擺擺手。
「不是我家的，我那批酸筍上個月就吃完了，哪還有剩的。」
陸行舟又問了一句，「最近有沒有看到生人往這邊來？」
王叔把斧子往木樁上一擱，想了想搖頭，「沒注意，前天早上我起得晚。」
李阿姨家也不是，她靠著門框聽完就笑了。
「我哪會醃酸筍，我連泡菜罈子都沒碰過，你問錯人了。」
「那您知道巷子裡誰家最近醃過嗎？」
「沒聽說啊，這條巷子也就王大哥家愛弄這些。」
斜對門張嬸更離譜，開門的時候手上還沾著麵粉，聽到酸筍兩個字愣了兩秒。
「酸筍？就是那個酸的筍？」
陸行舟點了點頭。
「不是我家，我連怎麼醃都不知道。」
他沿著巷子從南頭走到北頭，敲了十二戶的門，每戶都搖頭。
最後他拐到巷口賣豆腐的老胡那兒。
老胡正蹲在石磨旁邊濾豆漿，胳膊上沾了一層白花花的豆渣，抬頭看了看陸行舟。
「前天早上？」
「對，前天，應該是天沒亮那會兒。」
老胡擦了把手，歪頭想了想。
「有，確實有。」
「我那天四點半就出攤了，天還沒亮，看到一個老太太從巷子東邊那個方向過來的。」
陸行舟蹲下去，跟他平視，「長什麼樣？」
「走路佝著腰，個頭矮，穿一件深藍色的棉褂子，頭上包了塊灰布巾，手裡拎著一個罈子。」
「你跟她說話了嗎？」
「沒有，我喊了一聲，她沒應，頭都沒抬。」
老胡擰了擰濾布，又補了一句。
「她在你們院門口站了好一陣子，站了得有十來分鐘，後來把罈子放在門檻旁邊，自己就走了。」
「往哪個方向走的？」
「東邊，來的方向原路回去的，走得慢，腿腳好像不太好。」
陸行舟把這些描述帶回了家。
蘇念慈坐在院子裡的石桌旁聽完，手裡正在給半夏扎辮子，動作沒停，但編到一半的辮子停了兩秒。
半夏在她腿上坐著，扭頭往上看。
「媽媽，你扯我頭髮了。」
「沒有，你別動。」
蘇念慈鬆了鬆手指，把辮子編完，用皮筋紮好。
半夏蹦下地跑開了。
院子裡又只剩下她和陸行舟。
陸行舟在她對面坐下來，胳膊擱在石桌上。
「認識？」
蘇念慈沒有馬上接話，目光落在石桌上一片格桑花的落瓣上，過了好一會兒才開口。
「大伯母。」
陸行舟的手指在膝蓋上停了一拍。
「就是當年那個？」
「嗯。」
「你怎麼確定的？老胡說的那些特徵，上了年紀的老太太長那樣的多了。」
蘇念慈拈起那片花瓣，在拇指和食指之間捻了捻。
「酸筍的做法，用的是小箭竹，鹽放得重，罈子底下壓的是鵝卵石。」
她把花瓣鬆開，聲音很淡。
「整個鎮子上不會有第二個人這麼醃。」
陸行舟靠在椅背上，半晌才開口。
「她怎麼知道咱們住在這兒？」
「不知道。」
「那她這趟過來想幹什麼？」
蘇念慈沒回答，手指在桌面上點了兩下。
陸行舟換了個方向問。
「那年在村里碰見她的事，你之前跟我提過一嘴，說她送了一碗酸菜湯？」
「對，我收了，說了句兩清。」
「之後沒聯繫過？」
「沒有。」
陸行舟看著她的側臉，斟酌了幾秒。
「你要不要去見她？」
蘇念慈把花瓣擱回桌面上。
「說了兩清就是兩清，她放下東西就走，沒留名字，說明她也知道規矩。」
她的聲音很平。
「不必再見。」
陸行舟沒再問了，站起來去收拾廚房。
當天晚上，星野和半夏都睡了，院子裡靜得只剩蛐蛐叫。
蘇念慈一個人坐在石桌旁邊，面前放著那隻陶罈子，月光照在罈子的釉面上，反出一層暗淡的光。
她伸手掀開了壇蓋。
酸味湧上來，濃郁的，帶著長時間悶在密封罐子裡特有的厚重感。
她用筷子夾了一根酸筍出來，送進嘴裡。
鹹的，酸的。
還有一股舊灶台上洗不掉也刮不淨的煙火氣。
她嚼了兩下，咽了，嘴裡那股味道散得很慢，從舌根往喉嚨深處蔓延。
五歲那年，她縮在牛棚角落裡，灶台上煮著的就是這種酸筍，大伯母用一口豁了邊的鐵鍋煮的，鹽放得多，因為鹽能防腐，醃一次吃半個月。
蘇念慈把筷子放下，蓋回壇蓋，坐了一會兒，進了屋。
第二天早上，陸行舟出門跑步回來，在院門口差點被什麼東西絆了一下。
低頭一看，門檻旁邊放著一個紙包，用牛皮紙裹了兩層，外頭拿棉線系成十字扣，包得規規矩矩。
他撿起來聞了聞，一股清涼的藥味，打開看了一眼，是一罐藥膏，顏色深褐，質地稠厚，帶著薄荷和透骨草混合的氣味。
上面沒寫名字，沒留字條。
但那個包的手法，棉線系扣的方式，他認得，是蘇念慈的。
他把紙包拿進屋擱在門廊的柜子上，扭頭看了一眼廚房方向。
蘇念慈正在灶台前煮粥，背對著他，圍裙系得整整齊齊。
陸行舟靠在門框上，張了張嘴，最終還是沒吭聲。
三天後，院門被人拍了三下。
蘇念慈開門，看到賣豆腐的老胡站在外面，圍裙都沒摘，手上還沾著豆渣。
「蘇老闆，那個老太太又來了。」
老胡指了指巷口的方向。
「在那頭站了小半天了，一直沒進來，我問她找誰，她也不說話。」
蘇念慈往巷口方向看了一眼。
「她一個人？」
「一個人，還是上次那身衣裳，就站在拐角那兒，也不走也不動。」
「多久了？」
「我出攤的時候就看到了，少說也有一個鐘頭了。」
蘇念慈點了下頭，「知道了，謝謝老胡。」
蘇安剛從屋裡出來，聽到這話，二話沒說往巷口跑了過去。
他跑到巷子拐角的時候，人已經沒了。
地上只剩一隻舊布鞋。
灰藍色的粗布面，鞋底磨得露出了白色的線頭，鞋幫歪著，左邊那隻，旁邊的路沿石上有一小塊擦痕。
蘇安蹲下去，把那隻鞋撿起來，翻過來看了看鞋底。
他站起身，抱著鞋往回走了幾步，停住了，回頭看了看巷口空蕩蕩的路面，再轉頭看向院門方向。
蘇念慈站在院門口。
她手裡端著一碗藥。
碗是白瓷的，藥湯是深棕色的，熱氣還在往上冒。
蘇安攥著那隻舊布鞋，看著蘇念慈手裡的碗，嘴巴張了兩下。
「姐，她腳崴了，被路過的人送醫院去了。」
蘇念慈端碗不動，眼睛看著他手裡那隻鞋。
「哪個醫院？」
蘇安愣了一下，「我沒來得及問，人已經走了。」
「鞋給我。」
蘇安把鞋遞過去，蘇念慈空著的那隻手接了，拿在手裡看了一眼。
鞋裡的布襯磨得很薄，大腳趾的位置有一塊補丁，針腳細密，縫了不止一回。
蘇安站在旁邊，聲音有點悶。
「姐，你不是說兩清了嗎？」
蘇念慈把鞋擱在門檻上，端著碗轉身。
「藥是藥膏剩的料頭煮的，倒了浪費。」
「那鞋呢？」
蘇念慈走了兩步，停了一下。
「洗乾淨放著，她還得穿。」
蘇安看著她的背影走進院子，手插在褲兜里沒動。
風把巷口路邊的落葉捲起來，又放下。
蘇念慈端碗的手沒有抖。
王叔家第一個問的，老頭正在院裡劈柴，聽完擺擺手。
「不是我家的，我那批酸筍上個月就吃完了，哪還有剩的。」
陸行舟又問了一句，「最近有沒有看到生人往這邊來？」
王叔把斧子往木樁上一擱，想了想搖頭，「沒注意，前天早上我起得晚。」
李阿姨家也不是，她靠著門框聽完就笑了。
「我哪會醃酸筍，我連泡菜罈子都沒碰過，你問錯人了。」
「那您知道巷子裡誰家最近醃過嗎？」
「沒聽說啊，這條巷子也就王大哥家愛弄這些。」
斜對門張嬸更離譜，開門的時候手上還沾著麵粉，聽到酸筍兩個字愣了兩秒。
「酸筍？就是那個酸的筍？」
陸行舟點了點頭。
「不是我家，我連怎麼醃都不知道。」
他沿著巷子從南頭走到北頭，敲了十二戶的門，每戶都搖頭。
最後他拐到巷口賣豆腐的老胡那兒。
老胡正蹲在石磨旁邊濾豆漿，胳膊上沾了一層白花花的豆渣，抬頭看了看陸行舟。
「前天早上？」
「對，前天，應該是天沒亮那會兒。」
老胡擦了把手，歪頭想了想。
「有，確實有。」
「我那天四點半就出攤了，天還沒亮，看到一個老太太從巷子東邊那個方向過來的。」
陸行舟蹲下去，跟他平視，「長什麼樣？」
「走路佝著腰，個頭矮，穿一件深藍色的棉褂子，頭上包了塊灰布巾，手裡拎著一個罈子。」
「你跟她說話了嗎？」
「沒有，我喊了一聲，她沒應，頭都沒抬。」
老胡擰了擰濾布，又補了一句。
「她在你們院門口站了好一陣子，站了得有十來分鐘，後來把罈子放在門檻旁邊，自己就走了。」
「往哪個方向走的？」
「東邊，來的方向原路回去的，走得慢，腿腳好像不太好。」
陸行舟把這些描述帶回了家。
蘇念慈坐在院子裡的石桌旁聽完，手裡正在給半夏扎辮子，動作沒停，但編到一半的辮子停了兩秒。
半夏在她腿上坐著，扭頭往上看。
「媽媽，你扯我頭髮了。」
「沒有，你別動。」
蘇念慈鬆了鬆手指，把辮子編完，用皮筋紮好。
半夏蹦下地跑開了。
院子裡又只剩下她和陸行舟。
陸行舟在她對面坐下來，胳膊擱在石桌上。
「認識？」
蘇念慈沒有馬上接話，目光落在石桌上一片格桑花的落瓣上，過了好一會兒才開口。
「大伯母。」
陸行舟的手指在膝蓋上停了一拍。
「就是當年那個？」
「嗯。」
「你怎麼確定的？老胡說的那些特徵，上了年紀的老太太長那樣的多了。」
蘇念慈拈起那片花瓣，在拇指和食指之間捻了捻。
「酸筍的做法，用的是小箭竹，鹽放得重，罈子底下壓的是鵝卵石。」
她把花瓣鬆開，聲音很淡。
「整個鎮子上不會有第二個人這麼醃。」
陸行舟靠在椅背上，半晌才開口。
「她怎麼知道咱們住在這兒？」
「不知道。」
「那她這趟過來想幹什麼？」
蘇念慈沒回答，手指在桌面上點了兩下。
陸行舟換了個方向問。
「那年在村里碰見她的事，你之前跟我提過一嘴，說她送了一碗酸菜湯？」
「對，我收了，說了句兩清。」
「之後沒聯繫過？」
「沒有。」
陸行舟看著她的側臉，斟酌了幾秒。
「你要不要去見她？」
蘇念慈把花瓣擱回桌面上。
「說了兩清就是兩清，她放下東西就走，沒留名字，說明她也知道規矩。」
她的聲音很平。
「不必再見。」
陸行舟沒再問了，站起來去收拾廚房。
當天晚上，星野和半夏都睡了，院子裡靜得只剩蛐蛐叫。
蘇念慈一個人坐在石桌旁邊，面前放著那隻陶罈子，月光照在罈子的釉面上，反出一層暗淡的光。
她伸手掀開了壇蓋。
酸味湧上來，濃郁的，帶著長時間悶在密封罐子裡特有的厚重感。
她用筷子夾了一根酸筍出來，送進嘴裡。
鹹的，酸的。
還有一股舊灶台上洗不掉也刮不淨的煙火氣。
她嚼了兩下，咽了，嘴裡那股味道散得很慢，從舌根往喉嚨深處蔓延。
五歲那年，她縮在牛棚角落裡，灶台上煮著的就是這種酸筍，大伯母用一口豁了邊的鐵鍋煮的，鹽放得多，因為鹽能防腐，醃一次吃半個月。
蘇念慈把筷子放下，蓋回壇蓋，坐了一會兒，進了屋。
第二天早上，陸行舟出門跑步回來，在院門口差點被什麼東西絆了一下。
低頭一看，門檻旁邊放著一個紙包，用牛皮紙裹了兩層，外頭拿棉線系成十字扣，包得規規矩矩。
他撿起來聞了聞，一股清涼的藥味，打開看了一眼，是一罐藥膏，顏色深褐，質地稠厚，帶著薄荷和透骨草混合的氣味。
上面沒寫名字，沒留字條。
但那個包的手法，棉線系扣的方式，他認得，是蘇念慈的。
他把紙包拿進屋擱在門廊的柜子上，扭頭看了一眼廚房方向。
蘇念慈正在灶台前煮粥，背對著他，圍裙系得整整齊齊。
陸行舟靠在門框上，張了張嘴，最終還是沒吭聲。
三天後，院門被人拍了三下。
蘇念慈開門，看到賣豆腐的老胡站在外面，圍裙都沒摘，手上還沾著豆渣。
「蘇老闆，那個老太太又來了。」
老胡指了指巷口的方向。
「在那頭站了小半天了，一直沒進來，我問她找誰，她也不說話。」
蘇念慈往巷口方向看了一眼。
「她一個人？」
「一個人，還是上次那身衣裳，就站在拐角那兒，也不走也不動。」
「多久了？」
「我出攤的時候就看到了，少說也有一個鐘頭了。」
蘇念慈點了下頭，「知道了，謝謝老胡。」
蘇安剛從屋裡出來，聽到這話，二話沒說往巷口跑了過去。
他跑到巷子拐角的時候，人已經沒了。
地上只剩一隻舊布鞋。
灰藍色的粗布面，鞋底磨得露出了白色的線頭，鞋幫歪著，左邊那隻，旁邊的路沿石上有一小塊擦痕。
蘇安蹲下去，把那隻鞋撿起來，翻過來看了看鞋底。
他站起身，抱著鞋往回走了幾步，停住了，回頭看了看巷口空蕩蕩的路面，再轉頭看向院門方向。
蘇念慈站在院門口。
她手裡端著一碗藥。
碗是白瓷的，藥湯是深棕色的，熱氣還在往上冒。
蘇安攥著那隻舊布鞋，看著蘇念慈手裡的碗，嘴巴張了兩下。
「姐，她腳崴了，被路過的人送醫院去了。」
蘇念慈端碗不動，眼睛看著他手裡那隻鞋。
「哪個醫院？」
蘇安愣了一下，「我沒來得及問，人已經走了。」
「鞋給我。」
蘇安把鞋遞過去，蘇念慈空著的那隻手接了，拿在手裡看了一眼。
鞋裡的布襯磨得很薄，大腳趾的位置有一塊補丁，針腳細密，縫了不止一回。
蘇安站在旁邊，聲音有點悶。
「姐，你不是說兩清了嗎？」
蘇念慈把鞋擱在門檻上，端著碗轉身。
「藥是藥膏剩的料頭煮的，倒了浪費。」
「那鞋呢？」
蘇念慈走了兩步，停了一下。
「洗乾淨放著，她還得穿。」
蘇安看著她的背影走進院子，手插在褲兜里沒動。
風把巷口路邊的落葉捲起來，又放下。
蘇念慈端碗的手沒有抖。