第100章 論文秦檜法，有人在試圖推倒您的雕像！（加更）
如果說耶魯大學的錄取通知書是通往上流社會的門票，那麼發表在頂級醫學期刊上的論文，就是上帝親自頒發的「真理證書」。
在1992年的夏天，這張證書正在波士頓被批量製造。
波士頓查爾斯河畔，哈佛醫學院的紅磚建築群在烈日下顯得莊嚴肅穆。這裡是全球醫學的麥加，每一塊磚石都浸透著理性和科學的光輝。無數的諾貝爾獎得主在這裡誕生，無數改變人類命運的藥物在這裡被研發。
在距離醫學院不到兩英里的肯德爾廣場，一棟外表平平無奇的灰色寫字樓里，空調正開得十足。
這裡是「普拉克西斯醫學教育與傳播公司」。
名字聽起來很高大上，充滿學術氣息。但實際上，在商業註冊文件里，它是沃特製藥全資控股的一家「獨立子公司」。而在業內人士的口中，它有一個更直白的名字——「幽靈工廠」。
會議室里，煙霧繚繞。幻燈片正在投影幕上不停地切換，光影跳動在每個人的臉上。
「我們不需要『大概』，我們需要『絕對』。」
說話的是索爾·古德曼。他解開了西裝扣子，鬆了松領帶，指著投影幕上的一組數據柱狀圖。
「如果在結論里寫『可能具有較低的成癮風險』，那醫生們就不敢開藥。我們要給他們一顆定心丸，一顆裹著科學糖衣的定心丸。」
坐在他對面的是三個穿著格子襯衫的醫學博士。
他們是這裡的「高級醫學撰稿人」，俗稱「槍手」。他們大都畢業於常春藤名校，有著紮實的學術背景，但因為申請不到科研經費，或者厭倦了實驗室的清貧，最終選擇出賣自己的大腦，成為藥企的僱傭筆桿子。
「但是，古德曼先生，」其中一個年紀稍長的槍手推了推眼鏡，指著手邊厚厚的一疊原始數據報表，「在三期臨床試驗的擴展組中，確實有12名患者出現了明顯的藥物依賴症狀。包括耐受性增加、戒斷反應，以及通過非醫療渠道尋求藥物的行為。」
「如果我們把這些數據都算進去，按照意向性治療分析（ITT）原則，成癮率是4.5%。」
4.5%。這個數字如果公布出去，奧施康定就會被列為二類管制藥物，銷量將遭到腰斬。
「那這12個人為什麼會有依賴症狀？」索爾反問道，語氣中帶著律師特有的質詢壓迫感。
「因為...調查顯示，他們沒有嚴格按照醫囑服藥，或者本身有酗酒史和藥物濫用史。」
「那就把他們剔除掉！」
「科學研究需要控制變量，對嗎？這些人屬於『依從性差』的樣本，或者是『干擾項』。他們的行為污染了數據的純潔性。」
他拿起一隻紅色的記號筆，在白板上狠狠地畫了一個叉。
「把他們從分母里踢出去。這就是數據清洗。這在統計學上是合法的，對吧？」
槍手們面面相覷。在統計學上，這叫「挑選數據」（Cherry-picking），是嚴重的學術不端。但在甲方的支票面前，學術道德是可以商量的。（論文秦檜法。）
「如果...我們採用『符合方案集』（Per-Protocol Set）進行分析，並且剔除掉既往有成癮史的患者...」
槍手在科學計算器上快速按了幾下，屏幕上跳出一個新的數字。
他猶豫著說道：「成癮率是0.8%。」
「不到1%。」索爾打了個響指，臉上露出了滿意的笑容，「這就是我們要的標題：《在嚴格醫療監控下，長期阿片類藥物治療的醫源性成癮十分罕見》。」
「記住，『罕見』（Rare）。這是關鍵詞。」
他拿起桌上那份列印好的論文初稿，感受著紙張的厚度。
文章寫得非常漂亮。
它引用了大量的生化機理圖表，詳細闡述了奧施康定的「緩釋機制」如何避免血藥濃度的波峰波谷，從而從理論上消除了成癮的基礎。
用詞考究，邏輯嚴密，充滿了學術的冷峻感和權威感。每一個腳註都指向一篇真實的文獻，每一個P值都小於0.05。
唯一的缺點是，它是一篇謊言。
它就像一個精心化了妝的屍體，看起來栩栩如生，但內里已經腐爛。
「好了，文章有了。」索爾將論文扔回桌上，發出「啪」的一聲，「現在，我們需要一個名字。一個能讓這篇謊言變成真理的名字。」
...
哈佛醫學院，主教學樓。
拉塞爾·波特博士早已不是當年那個在麻省總醫院渴望經費的教授了。
作為「第五大生命體徵」理論的提出者，他是全球疼痛醫學界的教父。他的名字印在每一本關於疼痛管理的教科書上，他的日程表排滿了世界各地的演講邀請。
他的辦公室寬敞明亮，牆上掛滿了各種證書和獎狀。巨大的橡木書架上擺滿了專業書籍，那是知識的象徵，也是權力的圖騰。
此刻，他正坐在真皮辦公椅上，手裡把玩著一座精緻的水晶獎盃——「美國疼痛學會」剛剛頒發的終身成就獎。
當索爾在秘書的帶領下走進來時，波特並沒有起身，只是微微點了點頭。這是老熟人之間的默契，也是上位者對「管家」的矜持。
「維克多還好嗎？」波特放下獎盃，語氣好似在問候一個遠房親戚，「聽說他在華盛頓搞出了不小的動靜。又是搞定FDA，又是收購櫻花製藥，他的胃口越來越大了。」
「維克多先生很好。」索爾自顧自地拉開椅子坐下，將一份裝在黑色封皮里的厚文件推到波特面前，「但他有些擔心您。」
「擔心我？」波特挑了挑眉，嘴角掛著嘲弄，「我有什麼好擔心的？我的新書剛剛上了《紐約時報》暢銷榜，我的診所預約排到了明年。連白宮的健康顧問都來向我諮詢疼痛管理的政策。」
「但有人在試圖推倒您的雕像，博士。」
「由於奧施康定占據了阿片類藥物90%的市場份額，其他的藥企坐不住了。強生、普渡...他們因為沒有同類競品，開始玩髒的了。」
索爾指了指文件，表情變得嚴肅。
「最近幾個月，學術界出現了一些雜音。耶魯的一位藥理學教授，還有斯坦福的一個成癮醫學小組，開始發表論文，質疑『第五大生命體徵』的科學性。他們聲稱，長期服用阿片類藥物會導致受體下調，引發嚴重的成癮危機。」
「他們甚至在《柳葉刀》的讀者來信欄目里，暗示您的理論是『藥企資助的偽科學』。」
在1992年的夏天，這張證書正在波士頓被批量製造。
波士頓查爾斯河畔，哈佛醫學院的紅磚建築群在烈日下顯得莊嚴肅穆。這裡是全球醫學的麥加，每一塊磚石都浸透著理性和科學的光輝。無數的諾貝爾獎得主在這裡誕生，無數改變人類命運的藥物在這裡被研發。
在距離醫學院不到兩英里的肯德爾廣場，一棟外表平平無奇的灰色寫字樓里，空調正開得十足。
這裡是「普拉克西斯醫學教育與傳播公司」。
名字聽起來很高大上，充滿學術氣息。但實際上，在商業註冊文件里，它是沃特製藥全資控股的一家「獨立子公司」。而在業內人士的口中，它有一個更直白的名字——「幽靈工廠」。
會議室里，煙霧繚繞。幻燈片正在投影幕上不停地切換，光影跳動在每個人的臉上。
「我們不需要『大概』，我們需要『絕對』。」
說話的是索爾·古德曼。他解開了西裝扣子，鬆了松領帶，指著投影幕上的一組數據柱狀圖。
「如果在結論里寫『可能具有較低的成癮風險』，那醫生們就不敢開藥。我們要給他們一顆定心丸，一顆裹著科學糖衣的定心丸。」
坐在他對面的是三個穿著格子襯衫的醫學博士。
他們是這裡的「高級醫學撰稿人」，俗稱「槍手」。他們大都畢業於常春藤名校，有著紮實的學術背景，但因為申請不到科研經費，或者厭倦了實驗室的清貧，最終選擇出賣自己的大腦，成為藥企的僱傭筆桿子。
「但是，古德曼先生，」其中一個年紀稍長的槍手推了推眼鏡，指著手邊厚厚的一疊原始數據報表，「在三期臨床試驗的擴展組中，確實有12名患者出現了明顯的藥物依賴症狀。包括耐受性增加、戒斷反應，以及通過非醫療渠道尋求藥物的行為。」
「如果我們把這些數據都算進去，按照意向性治療分析（ITT）原則，成癮率是4.5%。」
4.5%。這個數字如果公布出去，奧施康定就會被列為二類管制藥物，銷量將遭到腰斬。
「那這12個人為什麼會有依賴症狀？」索爾反問道，語氣中帶著律師特有的質詢壓迫感。
「因為...調查顯示，他們沒有嚴格按照醫囑服藥，或者本身有酗酒史和藥物濫用史。」
「那就把他們剔除掉！」
「科學研究需要控制變量，對嗎？這些人屬於『依從性差』的樣本，或者是『干擾項』。他們的行為污染了數據的純潔性。」
他拿起一隻紅色的記號筆，在白板上狠狠地畫了一個叉。
「把他們從分母里踢出去。這就是數據清洗。這在統計學上是合法的，對吧？」
槍手們面面相覷。在統計學上，這叫「挑選數據」（Cherry-picking），是嚴重的學術不端。但在甲方的支票面前，學術道德是可以商量的。（論文秦檜法。）
「如果...我們採用『符合方案集』（Per-Protocol Set）進行分析，並且剔除掉既往有成癮史的患者...」
槍手在科學計算器上快速按了幾下，屏幕上跳出一個新的數字。
他猶豫著說道：「成癮率是0.8%。」
「不到1%。」索爾打了個響指，臉上露出了滿意的笑容，「這就是我們要的標題：《在嚴格醫療監控下，長期阿片類藥物治療的醫源性成癮十分罕見》。」
「記住，『罕見』（Rare）。這是關鍵詞。」
他拿起桌上那份列印好的論文初稿，感受著紙張的厚度。
文章寫得非常漂亮。
它引用了大量的生化機理圖表，詳細闡述了奧施康定的「緩釋機制」如何避免血藥濃度的波峰波谷，從而從理論上消除了成癮的基礎。
用詞考究，邏輯嚴密，充滿了學術的冷峻感和權威感。每一個腳註都指向一篇真實的文獻，每一個P值都小於0.05。
唯一的缺點是，它是一篇謊言。
它就像一個精心化了妝的屍體，看起來栩栩如生，但內里已經腐爛。
「好了，文章有了。」索爾將論文扔回桌上，發出「啪」的一聲，「現在，我們需要一個名字。一個能讓這篇謊言變成真理的名字。」
...
哈佛醫學院，主教學樓。
拉塞爾·波特博士早已不是當年那個在麻省總醫院渴望經費的教授了。
作為「第五大生命體徵」理論的提出者，他是全球疼痛醫學界的教父。他的名字印在每一本關於疼痛管理的教科書上，他的日程表排滿了世界各地的演講邀請。
他的辦公室寬敞明亮，牆上掛滿了各種證書和獎狀。巨大的橡木書架上擺滿了專業書籍，那是知識的象徵，也是權力的圖騰。
此刻，他正坐在真皮辦公椅上，手裡把玩著一座精緻的水晶獎盃——「美國疼痛學會」剛剛頒發的終身成就獎。
當索爾在秘書的帶領下走進來時，波特並沒有起身，只是微微點了點頭。這是老熟人之間的默契，也是上位者對「管家」的矜持。
「維克多還好嗎？」波特放下獎盃，語氣好似在問候一個遠房親戚，「聽說他在華盛頓搞出了不小的動靜。又是搞定FDA，又是收購櫻花製藥，他的胃口越來越大了。」
「維克多先生很好。」索爾自顧自地拉開椅子坐下，將一份裝在黑色封皮里的厚文件推到波特面前，「但他有些擔心您。」
「擔心我？」波特挑了挑眉，嘴角掛著嘲弄，「我有什麼好擔心的？我的新書剛剛上了《紐約時報》暢銷榜，我的診所預約排到了明年。連白宮的健康顧問都來向我諮詢疼痛管理的政策。」
「但有人在試圖推倒您的雕像，博士。」
「由於奧施康定占據了阿片類藥物90%的市場份額，其他的藥企坐不住了。強生、普渡...他們因為沒有同類競品，開始玩髒的了。」
索爾指了指文件，表情變得嚴肅。
「最近幾個月，學術界出現了一些雜音。耶魯的一位藥理學教授，還有斯坦福的一個成癮醫學小組，開始發表論文，質疑『第五大生命體徵』的科學性。他們聲稱，長期服用阿片類藥物會導致受體下調，引發嚴重的成癮危機。」
「他們甚至在《柳葉刀》的讀者來信欄目里，暗示您的理論是『藥企資助的偽科學』。」