第97章 權力時刻，圈外是高牆，圈內是層窗戶紙！
從華盛頓特區到新澤西的距離，大約是250英里。清晨，一輛黑色的林肯轎車駛入沃特製藥總部的地下車庫。
車門打開，羅伯特·格蘭深吸了一口氣。今天是他卸任FDA局長後的第三天。按照聯邦法律規定，他有一年的「冷卻期」，期間不得從事任何針對原單位的遊說活動。
但法律管得住「遊說」，管不住「諮詢」。
五分鐘後，他人已站在大樓頂層的「全球監管戰略辦公室」里。
腳下的波斯地毯讓人仿佛踩在雲端，巨大的落地窗將整個工業園區的景色盡收眼底。相比之下，他之前在FDA的那間辦公室就像是個侷促的雜物間，那裡堆滿了永遠看不完的文件，空調出風口還會發出拖拉機般的轟轟聲。
「喜歡這個景色嗎，羅伯特？」
維克多的聲音從身後傳來。他今天穿得很隨意，一件深灰色的羊絨衫，手裡端著兩杯剛磨好的藍山咖啡。
「太奢侈了。」羅伯特接過咖啡，有些侷促地撫摸著巨大的辦公桌，「這張桌子...恐怕比我一年的薪水還要貴。」
「它是無價的，因為它屬於您。」維克多笑著走到窗邊，與他並肩而立，「在這裡，您不需要向國會預算委員會乞討每一分錢的辦公經費。您只需要做一件事：思考。」
「思考？」
「思考如何讓FDA那些僵化的官僚們，理解我們這類創新企業的苦衷。」維克多轉過身，從桌上拿起一個信封，放到羅伯特面前。
信封沒有封口。羅伯特往裡面瞥了一眼。
那是一張支票。面額是100萬美元。
這是沃特基金會承諾的「第一筆研究資助」。而在旁邊的聘書上，他的頭銜是「沃特製藥全球監管政策高級顧問」，年薪50萬美元。
羅伯特的手略微有些抖。他在FDA幹了三十年，從一名初級審查員爬到局長的位置，所有工資累積的加起來，還不到這張支票的一半。
「這不只是錢，羅伯特。」
「這是尊重。市場對知識和經驗的尊重！」
羅伯特咽了一口唾沫，將信封塞進了西裝內袋。那薄薄的紙片貼在胸口，好似一塊烙鐵在發燙，又像一顆強勁搏動的新心臟，給他帶來了新活力。
「謝謝，維克多。」他的聲音比剛才堅定了一些，「我會證明我的價值。」
......
價值的證明，來得比預期要快。
次日上午十點，沃特製藥高層戰略會議。
研發部總監赫爾曼博士正在大發雷霆，他是典型的技術派，髮際線稀少，絕頂聰明。
「這簡直是荒謬！」赫爾曼博士把一疊厚厚的文件摔在桌上，「我們的新一代抗凝血藥『赫帕林-B』已經在臨床三期表現出了完美的數據。但FDA那幫蠢貨，抱歉，羅伯特，我不是說對你，那幫審查員竟然因為『生產工藝變更未及時報備』這種可笑的理由，把審批卡住了！」
「卡了多久？」維克多坐在長桌盡頭。
「已經兩周了！」赫爾曼博士氣得臉紅脖子粗，「輝瑞的競品下個月就要上市。這兩周對我們來說就是生死時速！如果不能在月底前拿到批文，我們就會失去整整一年的市場先發優勢！」
「大衛那邊怎麼說？」維克多問道。大衛·羅西，現在可是FDA的實權人物。
「羅西先生說他現在不方便出手。」法務部主管插話道，「他正在接受局長提名的背景調查，任何針對底層審查員的行政干預都可能被視為濫用職權，給反對派留下把柄。而且...」
主管頓了頓，看了一眼羅伯特：「而且卡住我們的那位審查員，是個出了名的『死腦筋』。軟硬不吃，專門盯著大公司的合規漏洞。」
會議室里一片死寂。所有人的目光都集中在赫爾曼身上，或者偷偷瞥向坐在維克多右下方的那位「新顧問」。
在很多技術骨幹眼裡，花大價錢請一個退修官僚來當「顧問」，純屬浪費資源。既然大衛·羅西已經在裡面了，為什麼還要養一個過氣的老頭子？
「也許我們需要重新提交一份補充說明...」法務部的主管小心翼翼地建議，「解釋一下我們的工藝變更並沒有影響藥物活性。」
「那是走流程！走流程至少要三個月！」赫爾曼咆哮道，「到時候黃花菜都涼了！」
維克多沒有說話。他目光投向了羅伯特。
「顧問先生，您怎麼看？」
羅伯特·格蘭一直安靜地坐在那裡，手裡捧著杯變涼的咖啡。聽到維克多的點名，他慢慢放下了杯子。
他沒有看赫爾曼，也沒有看那些複雜的技術圖表。他只是淡淡地問了一句：「卡住文件的審查員叫什麼名字？」
赫爾曼愣了一下，翻了翻文件：「呃...麥可·霍普金斯。藥品審評研究中心（CDER）的二級審查員。」
聽到這個名字，羅伯特微微一笑，帶著一絲戲謔和掌控感。
「邁克啊。」羅伯特輕聲說道，「那孩子是我五年前提拔起來的。他剛進FDA的時候，連怎麼寫拒信都要我手把手教。他是個好孩子，就是太把規則當回事了。」
說完，羅伯特從口袋裡掏出一部維克多給他配的摩托羅拉MicroTAC 9800X。它是當時最先進的「可攜式」電話，但依然有著厚重的機身和長長的可伸縮天線。
赫爾曼博士看著這位前局長拉出天線，翻開話筒蓋，按下了幾個鍵。
電話響了三聲就被接通了。
「餵？這裡是CDER審查二處...」
「邁克，是我。」羅伯特的聲音變得渾厚威嚴，這是他當了五年局長養成的氣場，「羅伯特·格蘭。」
電話那頭顯然傳來了一陣慌亂的碰撞聲，似乎是有人從椅子上跳了起來。
「局...局長？哦不，格蘭先生！天哪，真沒想到能接到您的電話！您...您退休生活還愉快嗎？」
「還不錯，邁克。我現在在做一些...學術研究。」羅伯特輕描淡寫地說道，「我正在研究製藥工藝變更對審批流程的影響。正好看到一個案例，是沃特製藥的『赫帕林-B』。聽說這個案子在你桌上？」
「啊...是的，是的。」電話那頭的聲音變得有些結巴，「那個...他們的報備材料有點小問題，格式不太符合去年的新規...」
「邁克。」羅伯特打斷了他，語氣溫和，但透著壓力，「那個新規是我簽字頒布的。我記得條款里有一項豁免權，針對『非實質性變更』，是可以走快速通道的。你是不是忘了？」
「呃...這個...」
「別讓死板的條文擋住了真正的好藥，邁克。這是我教給你們的第一課，記得嗎？為了公眾健康。」
「是的！我記得！當然記得！」
「很好。」羅伯特看了一眼牆上的掛鍾，「下周二之前，我想看到這個案子進入最終審批流程。這對我正在寫的一篇論文很重要。能幫我這個忙嗎？」
「沒問題！絕對沒問題！我今天下午就優先處理！」
「謝謝，邁克。改天一起喝咖啡。」
「嘟——」
羅伯特合上了手機。
他抬起頭，發現會議室里所有人都像看外星人一樣看著他。赫爾曼博士的眼鏡滑到了鼻尖上，那個讓他抓狂了六個月的死結，就在這不到兩分鐘的通話解開了？
「解決了。」羅伯特重新端起那杯涼咖啡，喝了一口，「下周二前會有結果。」
短暫的死寂後，會議室里響起了掌聲。
一開始是稀稀拉拉的，然後變得熱烈，最後變成了雷鳴般的歡呼。赫爾曼博士甚至激動地想要衝過來握手。
這就是權力的魔術。
在技術人員眼裡，那是高不可攀的法規之牆；但在「圈內人」眼裡，那不過是一層薄薄的窗戶紙，捅破它只需要一個名字，一段交情，或者一個暗示。
維克多坐在主位上，看著被眾人簇擁的羅伯特。他看到了羅伯特眼中閃爍的光芒——那是久違的、在官僚體系中被壓抑的虛榮心得到了極大滿足的光芒。
他知道，羅伯特徹底下水了。
之前那個收下支票時還有些手抖的老人已經消失了。取而代之的，是一個貪婪自信、且毫無道德負擔的「權力掮客」。
「這就是為什麼他是無價的。」維克多側過頭，對身邊的索爾低聲說道。
「這簡直是作弊。」索爾推了推眼鏡，眼神中滿是羨慕，「老闆，我們是不是該多招幾個這樣的人？」
「當然。」維克多站起身，「羅伯特只是第一個。」
他走到落地窗前，看著窗外繁忙的工業園區，目光穿透了新澤西的霧氣，投向了遙遠的波多馬克河畔。
「在那個城市裡，還有幾百個像邁克一樣的審查員，幾十個像羅伯特一樣的官員，以及數不清的議員。」
維克多的聲音冰冷而狂熱。
「我要把他們，全都變成沃特製藥的員工。有些在名冊上，有些...」他指了指羅伯特的背影，「...在心裡。」
窗外，一輛滿載著新藥的卡車正駛出大門。車身上印著沃特製藥那藍白相間的Logo，在陽光下熠熠生輝！
車門打開，羅伯特·格蘭深吸了一口氣。今天是他卸任FDA局長後的第三天。按照聯邦法律規定，他有一年的「冷卻期」，期間不得從事任何針對原單位的遊說活動。
但法律管得住「遊說」，管不住「諮詢」。
五分鐘後，他人已站在大樓頂層的「全球監管戰略辦公室」里。
腳下的波斯地毯讓人仿佛踩在雲端，巨大的落地窗將整個工業園區的景色盡收眼底。相比之下，他之前在FDA的那間辦公室就像是個侷促的雜物間，那裡堆滿了永遠看不完的文件，空調出風口還會發出拖拉機般的轟轟聲。
「喜歡這個景色嗎，羅伯特？」
維克多的聲音從身後傳來。他今天穿得很隨意，一件深灰色的羊絨衫，手裡端著兩杯剛磨好的藍山咖啡。
「太奢侈了。」羅伯特接過咖啡，有些侷促地撫摸著巨大的辦公桌，「這張桌子...恐怕比我一年的薪水還要貴。」
「它是無價的，因為它屬於您。」維克多笑著走到窗邊，與他並肩而立，「在這裡，您不需要向國會預算委員會乞討每一分錢的辦公經費。您只需要做一件事：思考。」
「思考？」
「思考如何讓FDA那些僵化的官僚們，理解我們這類創新企業的苦衷。」維克多轉過身，從桌上拿起一個信封，放到羅伯特面前。
信封沒有封口。羅伯特往裡面瞥了一眼。
那是一張支票。面額是100萬美元。
這是沃特基金會承諾的「第一筆研究資助」。而在旁邊的聘書上，他的頭銜是「沃特製藥全球監管政策高級顧問」，年薪50萬美元。
羅伯特的手略微有些抖。他在FDA幹了三十年，從一名初級審查員爬到局長的位置，所有工資累積的加起來，還不到這張支票的一半。
「這不只是錢，羅伯特。」
「這是尊重。市場對知識和經驗的尊重！」
羅伯特咽了一口唾沫，將信封塞進了西裝內袋。那薄薄的紙片貼在胸口，好似一塊烙鐵在發燙，又像一顆強勁搏動的新心臟，給他帶來了新活力。
「謝謝，維克多。」他的聲音比剛才堅定了一些，「我會證明我的價值。」
......
價值的證明，來得比預期要快。
次日上午十點，沃特製藥高層戰略會議。
研發部總監赫爾曼博士正在大發雷霆，他是典型的技術派，髮際線稀少，絕頂聰明。
「這簡直是荒謬！」赫爾曼博士把一疊厚厚的文件摔在桌上，「我們的新一代抗凝血藥『赫帕林-B』已經在臨床三期表現出了完美的數據。但FDA那幫蠢貨，抱歉，羅伯特，我不是說對你，那幫審查員竟然因為『生產工藝變更未及時報備』這種可笑的理由，把審批卡住了！」
「卡了多久？」維克多坐在長桌盡頭。
「已經兩周了！」赫爾曼博士氣得臉紅脖子粗，「輝瑞的競品下個月就要上市。這兩周對我們來說就是生死時速！如果不能在月底前拿到批文，我們就會失去整整一年的市場先發優勢！」
「大衛那邊怎麼說？」維克多問道。大衛·羅西，現在可是FDA的實權人物。
「羅西先生說他現在不方便出手。」法務部主管插話道，「他正在接受局長提名的背景調查，任何針對底層審查員的行政干預都可能被視為濫用職權，給反對派留下把柄。而且...」
主管頓了頓，看了一眼羅伯特：「而且卡住我們的那位審查員，是個出了名的『死腦筋』。軟硬不吃，專門盯著大公司的合規漏洞。」
會議室里一片死寂。所有人的目光都集中在赫爾曼身上，或者偷偷瞥向坐在維克多右下方的那位「新顧問」。
在很多技術骨幹眼裡，花大價錢請一個退修官僚來當「顧問」，純屬浪費資源。既然大衛·羅西已經在裡面了，為什麼還要養一個過氣的老頭子？
「也許我們需要重新提交一份補充說明...」法務部的主管小心翼翼地建議，「解釋一下我們的工藝變更並沒有影響藥物活性。」
「那是走流程！走流程至少要三個月！」赫爾曼咆哮道，「到時候黃花菜都涼了！」
維克多沒有說話。他目光投向了羅伯特。
「顧問先生，您怎麼看？」
羅伯特·格蘭一直安靜地坐在那裡，手裡捧著杯變涼的咖啡。聽到維克多的點名，他慢慢放下了杯子。
他沒有看赫爾曼，也沒有看那些複雜的技術圖表。他只是淡淡地問了一句：「卡住文件的審查員叫什麼名字？」
赫爾曼愣了一下，翻了翻文件：「呃...麥可·霍普金斯。藥品審評研究中心（CDER）的二級審查員。」
聽到這個名字，羅伯特微微一笑，帶著一絲戲謔和掌控感。
「邁克啊。」羅伯特輕聲說道，「那孩子是我五年前提拔起來的。他剛進FDA的時候，連怎麼寫拒信都要我手把手教。他是個好孩子，就是太把規則當回事了。」
說完，羅伯特從口袋裡掏出一部維克多給他配的摩托羅拉MicroTAC 9800X。它是當時最先進的「可攜式」電話，但依然有著厚重的機身和長長的可伸縮天線。
赫爾曼博士看著這位前局長拉出天線，翻開話筒蓋，按下了幾個鍵。
電話響了三聲就被接通了。
「餵？這裡是CDER審查二處...」
「邁克，是我。」羅伯特的聲音變得渾厚威嚴，這是他當了五年局長養成的氣場，「羅伯特·格蘭。」
電話那頭顯然傳來了一陣慌亂的碰撞聲，似乎是有人從椅子上跳了起來。
「局...局長？哦不，格蘭先生！天哪，真沒想到能接到您的電話！您...您退休生活還愉快嗎？」
「還不錯，邁克。我現在在做一些...學術研究。」羅伯特輕描淡寫地說道，「我正在研究製藥工藝變更對審批流程的影響。正好看到一個案例，是沃特製藥的『赫帕林-B』。聽說這個案子在你桌上？」
「啊...是的，是的。」電話那頭的聲音變得有些結巴，「那個...他們的報備材料有點小問題，格式不太符合去年的新規...」
「邁克。」羅伯特打斷了他，語氣溫和，但透著壓力，「那個新規是我簽字頒布的。我記得條款里有一項豁免權，針對『非實質性變更』，是可以走快速通道的。你是不是忘了？」
「呃...這個...」
「別讓死板的條文擋住了真正的好藥，邁克。這是我教給你們的第一課，記得嗎？為了公眾健康。」
「是的！我記得！當然記得！」
「很好。」羅伯特看了一眼牆上的掛鍾，「下周二之前，我想看到這個案子進入最終審批流程。這對我正在寫的一篇論文很重要。能幫我這個忙嗎？」
「沒問題！絕對沒問題！我今天下午就優先處理！」
「謝謝，邁克。改天一起喝咖啡。」
「嘟——」
羅伯特合上了手機。
他抬起頭，發現會議室里所有人都像看外星人一樣看著他。赫爾曼博士的眼鏡滑到了鼻尖上，那個讓他抓狂了六個月的死結，就在這不到兩分鐘的通話解開了？
「解決了。」羅伯特重新端起那杯涼咖啡，喝了一口，「下周二前會有結果。」
短暫的死寂後，會議室里響起了掌聲。
一開始是稀稀拉拉的，然後變得熱烈，最後變成了雷鳴般的歡呼。赫爾曼博士甚至激動地想要衝過來握手。
這就是權力的魔術。
在技術人員眼裡，那是高不可攀的法規之牆；但在「圈內人」眼裡，那不過是一層薄薄的窗戶紙，捅破它只需要一個名字，一段交情，或者一個暗示。
維克多坐在主位上，看著被眾人簇擁的羅伯特。他看到了羅伯特眼中閃爍的光芒——那是久違的、在官僚體系中被壓抑的虛榮心得到了極大滿足的光芒。
他知道，羅伯特徹底下水了。
之前那個收下支票時還有些手抖的老人已經消失了。取而代之的，是一個貪婪自信、且毫無道德負擔的「權力掮客」。
「這就是為什麼他是無價的。」維克多側過頭，對身邊的索爾低聲說道。
「這簡直是作弊。」索爾推了推眼鏡，眼神中滿是羨慕，「老闆，我們是不是該多招幾個這樣的人？」
「當然。」維克多站起身，「羅伯特只是第一個。」
他走到落地窗前，看著窗外繁忙的工業園區，目光穿透了新澤西的霧氣，投向了遙遠的波多馬克河畔。
「在那個城市裡，還有幾百個像邁克一樣的審查員，幾十個像羅伯特一樣的官員，以及數不清的議員。」
維克多的聲音冰冷而狂熱。
「我要把他們，全都變成沃特製藥的員工。有些在名冊上，有些...」他指了指羅伯特的背影，「...在心裡。」
窗外，一輛滿載著新藥的卡車正駛出大門。車身上印著沃特製藥那藍白相間的Logo，在陽光下熠熠生輝！