第96章 旋轉門啊，滴溜溜的轉！
華爾街的香檳還沒有喝完，華盛頓的雪已經落下了。
對於維克多來說，新澤西的辦公室太小了，甚至連曼哈頓的摩天大樓也不夠高。在這個國家，真正的權力不在金庫里，而在這那個制定規則的地方。
威拉德洲際酒店。這家被稱為「總統的住所」的酒店，距離白宮只有兩個街區。
維克多穿著燕尾服，站在人群的中心。
「參議員先生，很高興您能來。」維克多微笑著同一位滿頭銀髮的政客握手，「關於您上次提到的那個醫療改革提案，沃特製藥非常有興趣。我們認為，私人資本在公共衛生領域的效率是不可替代的。」
「當然，當然。」參議員拍了拍維克多的肩膀，笑容可掬，「我們就需要像您這樣有遠見的企業家。」
索爾跟在維克多身後，但他此刻的注意力並不在這些政客身上，而是在那個正獨自坐在角落裡喝酒的老人身上。他是羅伯特·格蘭特，即將卸任的FDA局長。
正是這位局長頂住了來自媒體和國會的巨大壓力，堅持「沒有確鑿科學證據證明血液製品的危險性」，從而為藥企爭取了寶貴的緩衝期——這正是沃特製藥清庫存、轉移資產、完成法律切割的關鍵時間。
更重要的是，正是他在任期內大力推動了PDUFA法案（《處方藥使用者付費法案》）的落地。這個讓藥企可以直接給FDA塞錢的「天才法案」，徹底改變了監管者與被監管者的關係。
現在，他要退休了。
維克多端著兩杯酒，走向了角落。
「局長先生。」維克多在老人對面坐下，將一杯威士忌推到他面前，「或者我應該叫您，羅伯特。」
羅伯特·格蘭特抬起頭，眼神有些疲憊，也有些複雜。他看著眼前這個年輕得過分的億萬富翁，心中五味雜陳。
「維克多。」老局長嘆了口氣，「你知道，外面的人怎麼罵我嗎？他們說我是『製藥業的看門狗』，說我手上沾滿了血。」
「他們不懂。」維克多輕描淡寫地說道，「公眾總是情緒化的。他們看不到數據，看不到產業邏輯。如果沒有您堅持科學的嚴謹性，美國的製藥工業早就被那些銘粹主義者摧毀了。特別是PDUFA法案，它讓新藥審批速度提高了一倍，無數患者因此受益。」
「PDUFA...」羅伯特苦笑了一聲，端起酒杯抿了一口，「也許吧。但我下個月就要離開那間辦公室了。我的退休甚至不夠在佛羅里達買一套像樣的海景房。」
這是一個信號。一個赤裸裸的信號！
公務員的薪水是微薄的，但他們手中的權力是無價的。這種巨大的落差，就是「旋轉門」存在的物理基礎。
維克多笑了。他等的就是這句話。
「羅伯特，您對這個國家的貢獻是無法用金錢衡量的。但這並不意味著，您的智慧不應該得到市場的回報。」
維克多從口袋裡掏出一張名片，那上面沒有頭銜，只有一個手寫的電話號碼。
「沃特基金會最近正在籌備一個『全球公共衛生戰略研究所』。我們非常需要一位具有全球視野、深諳監管邏輯的資深專家來擔任主席。」
羅伯特的手指抖了一下：「主席？這是一個全職工作嗎？」
「不，這是一個榮譽職位。」維克多壓低了聲音，「您不需要坐班，只需要每年出席兩次董事會，提供一些...戰略性的建議。特別是關於FDA內部流程優化，以及新藥審批加速方面的建議。」
「報酬呢？」
「沃特基金會將提供一筆300萬美元的『啟動研究資助』。此外，作為沃特製藥的獨立董事，您的年薪是50萬美元，外加期權。」
羅伯特的呼吸急促了起來。
300萬加50萬年薪。這相當於他在FDA干近乎三十五年的收入。這當然是指明面上的可支配收入。
「這...這合規嗎？」老局長下意識地看了一眼周圍。
「完全合規。」維克多湊近了一些，「這是諮詢費，是演講費，是智庫專家的津貼。華盛頓每個人都在這麼做。這是您應得的，羅伯特。這是您多年來維護『科學與理性』的回報。」
羅伯特看著杯中的酒液，那琥珀色的液體仿佛變成了黃金。
他想起了那些憤怒的家長，想起了那些死去的孩子。但很快，那些畫面就被佛羅里達的陽光、沙灘和遊艇取代了。
良心？良心能買遊艇嗎？
「好吧。」羅伯特舉起酒杯，與維克多輕輕碰了一下，「為了公共衛生事業。」
「為了公共衛生事業。」維克多微笑著重複道。
碰杯聲，在喧鬧的宴會廳里顯得微不足道。但就在這一瞬間，一扇門打開了。
「旋轉門」啊，滴溜溜地轉，這裡的故事真...
監管者在任時為企業開綠燈，退休後去企業拿高薪。這不是腐敗，這是「合法的期權兌現」。
不遠處，大衛·羅西倚著一根大理石柱子，冷冷地看著這一幕。
他現在已經是FDA「藥物評估與研究中心」的副主任了。
維克多端著酒離開，來到一個無人的位置坐下。
「精彩。」大衛·羅西快步走到維克多身邊，低聲說道，「您剛剛買下了一個前局長。這筆投資的回報率會很高。」
「這只是開始，大衛。」維克多看著正在和參議員談笑風生的羅伯特，「羅伯特走了，那個位置就空出來了。」
大衛·羅西的心臟猛地跳動了一下。
「您是說...」
「為什麼不呢？」維克多轉過頭，看著這位已經在權力漩渦中嘗到甜頭的中年人，「你比羅伯特更年輕，更懂我們，也更懂這個時代的規則。而且，PDUFA法案通過後，你的部門現在可是FDA最有錢、最有實權的部門。」
「但是，提名需要參議院通過...」
「參議員米切爾會搞定的。他的女兒現在可是我們基金會的法務總監。國會這邊的的關係凱蒂會幫忙維護的。」維克多拍了拍大衛的肩膀，「準備好你的就職演說吧，局長先生。」
大衛·羅西深吸了一口氣。他看著維克多，眼中是赤裸裸的野心。
「我會準備的，維克多。」大衛·羅西舉起酒杯，「為了更快的審批速度。」
「審批只是最基礎的，大衛。」維克多沒有碰杯，而是輕輕搖晃著酒液，「那場仗我們已經贏了。現在，我的目光在更遠的地方。」
「更遠？」大衛·羅西有些疑惑。
「你知道現在誰才是醫療系統真正的吸血鬼嗎？」
「不是我們，也不是醫院。是那些站在中間的人——藥品福利管理機構（PBM），還有那些龐大的保險巨頭。」
「他們控制著『報銷目錄』，他們決定著病人能吃什麼藥，他們從每一張處方里抽取高達30%甚至更多的利潤，卻不生產一粒藥片。」
維克多的眼中閃過一絲寒光：「他們是新的國王。而我，不喜歡不受我控制的國王。」
「你想動PBM？」大衛·羅西倒吸了一口涼氣，「那可是萬億級別的市場，他們的遊說力量不比我們弱。而且，這會觸動整個美國醫療保險體系的根基。」
「所以我需要你。」維克多盯著大衛的眼睛，「我不需要你只是幫我蓋章批准幾個新藥。那種小事，隨便找個處長就能辦。」
他湊近了大衛，語氣不容置疑：
「我要你把FDA打造成一個『一言堂』。」
「清洗掉那些死腦筋的理想主義者，邊緣化那些還在糾結『公共利益』的異見者。我要FDA變成一個只有一種聲音的堡壘——你的聲音。而你的聲音，必須和我保持絕對的共鳴。」
「當我向PBM開戰，當我準備把藥企、保險和醫療服務整合成一個閉環時，我需要監管機構成為我手中的劍，而不是絆腳石。」
大衛·羅西看著維克多，只覺得脊背發涼。他原本以為維克多只是想在現有的遊戲規則里多贏一點籌碼，但現在他明白了。
維克多不想贏遊戲，他想把桌子掀了，然後自己制定規則。
「你想把製藥公司變成...保險公司？」大衛試探著問道。
「不僅僅是保險公司。」
「是一個生態系統。從診斷到開藥，從支付到治療，每一個環節都要姓沃特。這才是終極的壟斷。」
他舉起酒杯，輕輕碰了一下大衛手中僵硬的杯子。
「去準備吧，局長先生。把你的隊伍帶好。戰爭很快就要升級了。」
「這將是一場腥風血雨，老闆。」
「不，大衛。」維克多一口飲盡了杯中的酒，「這是光榮的進化。一起加入光榮的進化吧，大衛！」
對於維克多來說，新澤西的辦公室太小了，甚至連曼哈頓的摩天大樓也不夠高。在這個國家，真正的權力不在金庫里，而在這那個制定規則的地方。
威拉德洲際酒店。這家被稱為「總統的住所」的酒店，距離白宮只有兩個街區。
維克多穿著燕尾服，站在人群的中心。
「參議員先生，很高興您能來。」維克多微笑著同一位滿頭銀髮的政客握手，「關於您上次提到的那個醫療改革提案，沃特製藥非常有興趣。我們認為，私人資本在公共衛生領域的效率是不可替代的。」
「當然，當然。」參議員拍了拍維克多的肩膀，笑容可掬，「我們就需要像您這樣有遠見的企業家。」
索爾跟在維克多身後，但他此刻的注意力並不在這些政客身上，而是在那個正獨自坐在角落裡喝酒的老人身上。他是羅伯特·格蘭特，即將卸任的FDA局長。
正是這位局長頂住了來自媒體和國會的巨大壓力，堅持「沒有確鑿科學證據證明血液製品的危險性」，從而為藥企爭取了寶貴的緩衝期——這正是沃特製藥清庫存、轉移資產、完成法律切割的關鍵時間。
更重要的是，正是他在任期內大力推動了PDUFA法案（《處方藥使用者付費法案》）的落地。這個讓藥企可以直接給FDA塞錢的「天才法案」，徹底改變了監管者與被監管者的關係。
現在，他要退休了。
維克多端著兩杯酒，走向了角落。
「局長先生。」維克多在老人對面坐下，將一杯威士忌推到他面前，「或者我應該叫您，羅伯特。」
羅伯特·格蘭特抬起頭，眼神有些疲憊，也有些複雜。他看著眼前這個年輕得過分的億萬富翁，心中五味雜陳。
「維克多。」老局長嘆了口氣，「你知道，外面的人怎麼罵我嗎？他們說我是『製藥業的看門狗』，說我手上沾滿了血。」
「他們不懂。」維克多輕描淡寫地說道，「公眾總是情緒化的。他們看不到數據，看不到產業邏輯。如果沒有您堅持科學的嚴謹性，美國的製藥工業早就被那些銘粹主義者摧毀了。特別是PDUFA法案，它讓新藥審批速度提高了一倍，無數患者因此受益。」
「PDUFA...」羅伯特苦笑了一聲，端起酒杯抿了一口，「也許吧。但我下個月就要離開那間辦公室了。我的退休甚至不夠在佛羅里達買一套像樣的海景房。」
這是一個信號。一個赤裸裸的信號！
公務員的薪水是微薄的，但他們手中的權力是無價的。這種巨大的落差，就是「旋轉門」存在的物理基礎。
維克多笑了。他等的就是這句話。
「羅伯特，您對這個國家的貢獻是無法用金錢衡量的。但這並不意味著，您的智慧不應該得到市場的回報。」
維克多從口袋裡掏出一張名片，那上面沒有頭銜，只有一個手寫的電話號碼。
「沃特基金會最近正在籌備一個『全球公共衛生戰略研究所』。我們非常需要一位具有全球視野、深諳監管邏輯的資深專家來擔任主席。」
羅伯特的手指抖了一下：「主席？這是一個全職工作嗎？」
「不，這是一個榮譽職位。」維克多壓低了聲音，「您不需要坐班，只需要每年出席兩次董事會，提供一些...戰略性的建議。特別是關於FDA內部流程優化，以及新藥審批加速方面的建議。」
「報酬呢？」
「沃特基金會將提供一筆300萬美元的『啟動研究資助』。此外，作為沃特製藥的獨立董事，您的年薪是50萬美元，外加期權。」
羅伯特的呼吸急促了起來。
300萬加50萬年薪。這相當於他在FDA干近乎三十五年的收入。這當然是指明面上的可支配收入。
「這...這合規嗎？」老局長下意識地看了一眼周圍。
「完全合規。」維克多湊近了一些，「這是諮詢費，是演講費，是智庫專家的津貼。華盛頓每個人都在這麼做。這是您應得的，羅伯特。這是您多年來維護『科學與理性』的回報。」
羅伯特看著杯中的酒液，那琥珀色的液體仿佛變成了黃金。
他想起了那些憤怒的家長，想起了那些死去的孩子。但很快，那些畫面就被佛羅里達的陽光、沙灘和遊艇取代了。
良心？良心能買遊艇嗎？
「好吧。」羅伯特舉起酒杯，與維克多輕輕碰了一下，「為了公共衛生事業。」
「為了公共衛生事業。」維克多微笑著重複道。
碰杯聲，在喧鬧的宴會廳里顯得微不足道。但就在這一瞬間，一扇門打開了。
「旋轉門」啊，滴溜溜地轉，這裡的故事真...
監管者在任時為企業開綠燈，退休後去企業拿高薪。這不是腐敗，這是「合法的期權兌現」。
不遠處，大衛·羅西倚著一根大理石柱子，冷冷地看著這一幕。
他現在已經是FDA「藥物評估與研究中心」的副主任了。
維克多端著酒離開，來到一個無人的位置坐下。
「精彩。」大衛·羅西快步走到維克多身邊，低聲說道，「您剛剛買下了一個前局長。這筆投資的回報率會很高。」
「這只是開始，大衛。」維克多看著正在和參議員談笑風生的羅伯特，「羅伯特走了，那個位置就空出來了。」
大衛·羅西的心臟猛地跳動了一下。
「您是說...」
「為什麼不呢？」維克多轉過頭，看著這位已經在權力漩渦中嘗到甜頭的中年人，「你比羅伯特更年輕，更懂我們，也更懂這個時代的規則。而且，PDUFA法案通過後，你的部門現在可是FDA最有錢、最有實權的部門。」
「但是，提名需要參議院通過...」
「參議員米切爾會搞定的。他的女兒現在可是我們基金會的法務總監。國會這邊的的關係凱蒂會幫忙維護的。」維克多拍了拍大衛的肩膀，「準備好你的就職演說吧，局長先生。」
大衛·羅西深吸了一口氣。他看著維克多，眼中是赤裸裸的野心。
「我會準備的，維克多。」大衛·羅西舉起酒杯，「為了更快的審批速度。」
「審批只是最基礎的，大衛。」維克多沒有碰杯，而是輕輕搖晃著酒液，「那場仗我們已經贏了。現在，我的目光在更遠的地方。」
「更遠？」大衛·羅西有些疑惑。
「你知道現在誰才是醫療系統真正的吸血鬼嗎？」
「不是我們，也不是醫院。是那些站在中間的人——藥品福利管理機構（PBM），還有那些龐大的保險巨頭。」
「他們控制著『報銷目錄』，他們決定著病人能吃什麼藥，他們從每一張處方里抽取高達30%甚至更多的利潤，卻不生產一粒藥片。」
維克多的眼中閃過一絲寒光：「他們是新的國王。而我，不喜歡不受我控制的國王。」
「你想動PBM？」大衛·羅西倒吸了一口涼氣，「那可是萬億級別的市場，他們的遊說力量不比我們弱。而且，這會觸動整個美國醫療保險體系的根基。」
「所以我需要你。」維克多盯著大衛的眼睛，「我不需要你只是幫我蓋章批准幾個新藥。那種小事，隨便找個處長就能辦。」
他湊近了大衛，語氣不容置疑：
「我要你把FDA打造成一個『一言堂』。」
「清洗掉那些死腦筋的理想主義者，邊緣化那些還在糾結『公共利益』的異見者。我要FDA變成一個只有一種聲音的堡壘——你的聲音。而你的聲音，必須和我保持絕對的共鳴。」
「當我向PBM開戰，當我準備把藥企、保險和醫療服務整合成一個閉環時，我需要監管機構成為我手中的劍，而不是絆腳石。」
大衛·羅西看著維克多，只覺得脊背發涼。他原本以為維克多只是想在現有的遊戲規則里多贏一點籌碼，但現在他明白了。
維克多不想贏遊戲，他想把桌子掀了，然後自己制定規則。
「你想把製藥公司變成...保險公司？」大衛試探著問道。
「不僅僅是保險公司。」
「是一個生態系統。從診斷到開藥，從支付到治療，每一個環節都要姓沃特。這才是終極的壟斷。」
他舉起酒杯，輕輕碰了一下大衛手中僵硬的杯子。
「去準備吧，局長先生。把你的隊伍帶好。戰爭很快就要升級了。」
「這將是一場腥風血雨，老闆。」
「不，大衛。」維克多一口飲盡了杯中的酒，「這是光榮的進化。一起加入光榮的進化吧，大衛！」