第94章 死亡價碼，甚至沒有一句道歉！
夏天的餘熱好似那些曾經沸騰的憤怒一樣，在第一場秋雨落下時，迅速冷卻成灰。時間殺死了很多東西。它殺死了激情，殺死了耐心，也殺死了正義！
1991年的秋天來得格外早。曼哈頓的梧桐樹葉還沒來得及變黃，就直接枯萎掉落。它們鋪滿了第57街的柏油路面，被過往的豪車碾成黑色的泥漿。
福克斯·穆德坐在一間廉價汽車旅館的床上。
床頭柜上的檯燈忽明忽暗，發出陣陣電流的滋滋聲，隨時都會熄滅。
他的手裡捏著一封剛從法院寄來的掛號信。
這是德拉瓦州破產法院最終裁定的「判決書」。或者更準確地說，是一份「投降協議」。
信紙很厚，用的還是那種昂貴的棉漿紙，摸起來很有質感，甚至帶著一絲淡淡的香氣。
這種紙通常用來列印外交國書，或者頂級富豪的遺囑。
但在今天，它用來列印一份死亡通知單。這是沃特製藥，確切地說是其新成立的子公司「沃特生物責任有限公司」出的最終和解方案。
「全球人道主義援助基金」。
名字起得悲天憫人，就像紅十字會的募捐項目，或者某個教會的慈善晚宴。
基金總額高達6億美元。
這是一個天文數字。媒體在歡呼，各大報紙的頭條都在歌頌這一「歷史性的時刻」。《華爾街日報》稱這是「企業社會責任的典範」，《紐約時報》稱這是「受害者的福音」......
對於當時年收入只有幾萬美元的普通美國家庭來說，6億美元聽起來像是一座金山，足以解決所有的苦難。
但穆德翻到了協議的第14頁。
那裡用密密麻麻的小號字體，專門用來隱藏細節的6號字體，寫著具體的分配條款。
他拿出的計算器，手指顫抖地按動著按鍵。
全球已知的血友病感染者約有2萬人。加上輸血感染的普通患者，以及那些因為使用了血液製品而感染愛滋病的人，潛在索賠人數可能超過3萬。
600，000，000除以 30，000。
屏幕上跳出一個數字：20，000。
兩萬美元。
這就是一條人命的價格。
這就是一個孩子從確診到死亡，經歷無數次併發症折磨、全身潰爛、免疫系統崩潰的價格。
這就是一個母親看著孩子慢慢死去，卻無能為力的補償。
這筆錢甚至不夠支付他們在ICU里住兩周的費用。
甚至不夠買一年的AZT。
更諷刺的是，根據通貨膨脹計算，這兩萬美元的購買力，可能連一輛像樣的福特轎車都買不到。
但在維克多的帳本上，這就足夠買斷一條命。
而且，這「慷慨」的6億還是被逼出來的。
最初，維克多隻打算扔出5000萬，像打發叫花子一樣。
他的律師團隊計算過，5000萬足夠買通幾個關鍵的工會領袖，再給那些鬧得最凶的家庭發點「撫恤金」。
但半路殺出了一個意外——一個叫巴里·海因斯的三流脫口秀主持人。
這個留著大背頭、在節目裡喜歡砸椅子、滿嘴髒話的流氓主持，雖然沒有什麼新聞操守，但他有著比邁克·華萊士更敏銳的嗅覺，以及比瘋狗更兇狠的咬合力。
他在自己的深夜節目裡連續一周播放受害兒童的慘狀。
他沒有展示數據，沒有引用法律條文，他只是把鏡頭懟到那些因為免疫力崩潰而全身長滿卡波西肉瘤的孩子臉上。
他用最煽動性的語言痛罵沃特製藥，甚至號召觀眾去維克多的莊園門口潑油漆、扔死老鼠。
「看看這些孩子！看看他們的皮膚！那是地獄的樣子！」巴里·海因斯在電視裡咆哮，唾沫星子噴滿了鏡頭，「維克多，你晚上怎麼睡得著？你的床墊是用這些孩子的骨頭做的嗎？」
正是這種無賴式的糾纏，加上全球各地的訴訟壓力，才逼得維克多不得不把價碼加到了6億。
但這依然是個笑話。
在協議的附件B部分，有一個必須簽署的條款，被加粗標黑：
「受領人確認：本款項僅為人道主義援助，並非基於任何法律責任的賠償。付款方不承認任何不當行為（No Admission of Wrongdoing）。受領人一旦簽字領取款項，即視為永久放棄對付款方的一切起訴權利。」
穆德死死地盯著那一行字。
*不承認任何不當行為。*
這就是他們最在乎的東西。不是錢，是名聲，是法律上的清白。
是他們那張依然光鮮亮麗的臉皮。
他們殺死了幾千人，摧毀了幾萬個家庭，把致命的病毒像糖果一樣分發到世界各地。
他們知道自己在做什麼，他們知道血液有問題，但他們還是賣了。
為了利潤，為了報表，為了股價。
最後，他們扔下一點皮毛。
然後說：「這事兒跟我們沒關係，我們只是發善心給你們點錢買棺材。」
甚至沒有一句道歉！甚至沒有承認哪怕一個字的錯誤！
只有冷冰冰的免責聲明，和一張張帶著血腥味的支票。
......
索爾·古德曼站在落地窗前。他的腳下，無數像螞蟻一樣的人群在街道上穿梭。
在他的身後，是一排正在瘋狂工作的傳真機。
「滋滋——滋滋——」
每一張吐出來的紙，都是一份簽署好的「和解協議」。
「看來我們的『人道主義』攻勢很奏效。」
索爾轉過身，看著那一堆堆不斷增高的紙山，臉上露出了滿意的笑容。
「截止到今天下午三點，已經有12，450名受害者簽署了協議。」
他的助手，一個年輕精幹的哈佛法學院畢業生，正在匯報數據。
「簽署率達到了62%。按照這個速度，到底月底，我們就能搞定90%以上的潛在訴訟者。」
「這就是人性的弱點，孩子。」
索爾走到一台傳真機前，拿起一張剛剛吐出來的熱乎乎的協議。
那上面是一個歪歪扭扭的簽名。
「當一個人快要溺水的時候，你扔給他一根稻草，他都會把它當成救生圈。」
「我們不需要給他們救生圈，那太貴了。」
「我們只需要給他們一根稻草，一根塗了金粉的稻草。」
「兩萬美元。」索爾彈了彈那張紙，「對於我們來說，只是九牛一毛。但對於那些在絕望中掙扎的人來說，這是他們唯一能抓到的東西。」
「但是，古德曼先生，」助手有些猶豫地問道，「媒體那邊......那個巴里·海因斯還在罵我們。」
「讓他罵。」
索爾不屑地笑了笑，「罵得越凶越好。」
「憤怒是廉價的，也是短暫的。只要我們把錢發下去，只要那些受害者拿到了支票，憤怒就會像潮水一樣退去。」
「畢竟，沒有人會跟錢過不去。尤其是那些急需用錢救命的人。」
他把那張協議扔回紙堆里。
「記住，我們不是在做慈善。我們是在清理資產負債表。」
「每一個簽名，都意味著一個潛在的法律風險被消除了。」
「每一個簽名，都意味著維克多先生的股價又安全了一分。」
「這就是生意。冷酷，高效，不帶任何感情色彩。」
......
肯塔基州，路易斯維爾。
這裡是美國腹地，貧窮、虔誠、沉默。
煤礦關閉後，這裡只剩下失業和絕望，還有那些不僅不慢的鐵鏽。
在一間破舊的單寬拖車房裡，單親母親瑪麗·蘇正坐在搖晃的餐桌前，對著份協議發呆。
拖車房裡悶熱潮濕，只有一台老舊的風扇在吱呀作響。
她的兒子，11歲的比利，正躺在裡屋的床上。
因為愛滋病引發的卡氏肺囊蟲肺炎（PCP），他的呼吸聲像破風箱一樣呼哧作響。
桌上堆滿了帳單：止痛藥、抗生素、住院費、還有拖欠了三個月的電費催繳單。那張粉紅色的催繳單上印著「最後通牒」的字樣。
「媽媽，我疼。」
虛弱的聲音從裡屋傳來，細若遊絲。
瑪麗·蘇的心像被刀絞一樣。她站起身，走到床邊。
比利的臉瘦得脫了相，眼窩深陷，顴骨高聳。
原本活潑可愛的孩子，現在看起來像是一個縮小的骷髏，裹著一層薄薄的皮。
他的皮膚上布滿了紫色的斑點，那是卡波西肉瘤，是死神留下的吻痕。
「忍一忍，寶貝，忍一忍。」她撫摸著兒子滾燙的額頭，眼淚在眼眶裡打轉。
她的手粗糙而乾裂，常年的勞作磨平了她的指紋。
醫生開的馬飛已經吃完了。
在這個被阿片類藥物淹沒的國家，真正需要止痛的人卻往往買不起藥。
她沒有錢再去買新的。
社區藥店的傑克大叔雖然好心，但他也拒絕賒帳了，因為她的信用評級已經徹底破產。
連同她的生活一起，破產了。
她回到餐桌前，看著那份協議。
只要簽個字，兩萬美元的支票一周內就會寄到。
那是兩萬美元。
有了這筆錢，她就能買藥，能交電費，不用擔心明天被斷電。
她甚至能給比利買那套他想要很久的「星球大戰」樂高玩具——那個巨大的千年隼號。
那是比利長久以來的願望。
但簽字就意味著承認這一切都是「意外」，承認那些把毒血賣給她兒子的人是「無辜的」。
簽字就意味著她為了錢，出賣了兒子的公道。
「巴里先生說不能簽...」
「他說這是魔鬼的契約。一旦簽了，我們就再也沒有機會把他們送上法庭了。」
可是，正義能止痛嗎？
正義能讓比利的肺不再像著火一樣疼嗎？
那些高尚的法律條文，能變成那一針能讓孩子安睡的馬飛嗎？
尊嚴能當飯吃嗎？
能換來那瓶小小的、卻能救命的馬飛片嗎？
裡屋又傳來了比利的呻吟聲，那因劇痛而發出的低鳴，像是一把鋸子在鋸她的神經。
「啊......媽媽......」
那聲音里充滿了無助和依賴，每一個音節都在撕扯著瑪麗·蘇的靈魂。
瑪麗·蘇顫抖著拿起了筆。
她的手抖得厲害，幾乎握不住筆。
眼淚滴在紙上，暈開了「放棄起訴」那幾個字。墨水在紙纖里擴散，如一朵黑色的花。
她沒有選擇。
對於富人來說，尊嚴是裝飾品，是可以在晚宴上炫耀的談資。
但對於窮人來說，尊嚴是奢侈品，而生存是必需品。在生存面前，尊嚴一文不值。
「你想要正義？還是想要你兒子最後幾天不那麼痛苦？」
她簽下了自己的名字。
那一刻，她覺得自己出賣了靈魂。
但她救了兒子的最後一段時光！
1991年的秋天來得格外早。曼哈頓的梧桐樹葉還沒來得及變黃，就直接枯萎掉落。它們鋪滿了第57街的柏油路面，被過往的豪車碾成黑色的泥漿。
福克斯·穆德坐在一間廉價汽車旅館的床上。
床頭柜上的檯燈忽明忽暗，發出陣陣電流的滋滋聲，隨時都會熄滅。
他的手裡捏著一封剛從法院寄來的掛號信。
這是德拉瓦州破產法院最終裁定的「判決書」。或者更準確地說，是一份「投降協議」。
信紙很厚，用的還是那種昂貴的棉漿紙，摸起來很有質感，甚至帶著一絲淡淡的香氣。
這種紙通常用來列印外交國書，或者頂級富豪的遺囑。
但在今天，它用來列印一份死亡通知單。這是沃特製藥，確切地說是其新成立的子公司「沃特生物責任有限公司」出的最終和解方案。
「全球人道主義援助基金」。
名字起得悲天憫人，就像紅十字會的募捐項目，或者某個教會的慈善晚宴。
基金總額高達6億美元。
這是一個天文數字。媒體在歡呼，各大報紙的頭條都在歌頌這一「歷史性的時刻」。《華爾街日報》稱這是「企業社會責任的典範」，《紐約時報》稱這是「受害者的福音」......
對於當時年收入只有幾萬美元的普通美國家庭來說，6億美元聽起來像是一座金山，足以解決所有的苦難。
但穆德翻到了協議的第14頁。
那裡用密密麻麻的小號字體，專門用來隱藏細節的6號字體，寫著具體的分配條款。
他拿出的計算器，手指顫抖地按動著按鍵。
全球已知的血友病感染者約有2萬人。加上輸血感染的普通患者，以及那些因為使用了血液製品而感染愛滋病的人，潛在索賠人數可能超過3萬。
600，000，000除以 30，000。
屏幕上跳出一個數字：20，000。
兩萬美元。
這就是一條人命的價格。
這就是一個孩子從確診到死亡，經歷無數次併發症折磨、全身潰爛、免疫系統崩潰的價格。
這就是一個母親看著孩子慢慢死去，卻無能為力的補償。
這筆錢甚至不夠支付他們在ICU里住兩周的費用。
甚至不夠買一年的AZT。
更諷刺的是，根據通貨膨脹計算，這兩萬美元的購買力，可能連一輛像樣的福特轎車都買不到。
但在維克多的帳本上，這就足夠買斷一條命。
而且，這「慷慨」的6億還是被逼出來的。
最初，維克多隻打算扔出5000萬，像打發叫花子一樣。
他的律師團隊計算過，5000萬足夠買通幾個關鍵的工會領袖，再給那些鬧得最凶的家庭發點「撫恤金」。
但半路殺出了一個意外——一個叫巴里·海因斯的三流脫口秀主持人。
這個留著大背頭、在節目裡喜歡砸椅子、滿嘴髒話的流氓主持，雖然沒有什麼新聞操守，但他有著比邁克·華萊士更敏銳的嗅覺，以及比瘋狗更兇狠的咬合力。
他在自己的深夜節目裡連續一周播放受害兒童的慘狀。
他沒有展示數據，沒有引用法律條文，他只是把鏡頭懟到那些因為免疫力崩潰而全身長滿卡波西肉瘤的孩子臉上。
他用最煽動性的語言痛罵沃特製藥，甚至號召觀眾去維克多的莊園門口潑油漆、扔死老鼠。
「看看這些孩子！看看他們的皮膚！那是地獄的樣子！」巴里·海因斯在電視裡咆哮，唾沫星子噴滿了鏡頭，「維克多，你晚上怎麼睡得著？你的床墊是用這些孩子的骨頭做的嗎？」
正是這種無賴式的糾纏，加上全球各地的訴訟壓力，才逼得維克多不得不把價碼加到了6億。
但這依然是個笑話。
在協議的附件B部分，有一個必須簽署的條款，被加粗標黑：
「受領人確認：本款項僅為人道主義援助，並非基於任何法律責任的賠償。付款方不承認任何不當行為（No Admission of Wrongdoing）。受領人一旦簽字領取款項，即視為永久放棄對付款方的一切起訴權利。」
穆德死死地盯著那一行字。
*不承認任何不當行為。*
這就是他們最在乎的東西。不是錢，是名聲，是法律上的清白。
是他們那張依然光鮮亮麗的臉皮。
他們殺死了幾千人，摧毀了幾萬個家庭，把致命的病毒像糖果一樣分發到世界各地。
他們知道自己在做什麼，他們知道血液有問題，但他們還是賣了。
為了利潤，為了報表，為了股價。
最後，他們扔下一點皮毛。
然後說：「這事兒跟我們沒關係，我們只是發善心給你們點錢買棺材。」
甚至沒有一句道歉！甚至沒有承認哪怕一個字的錯誤！
只有冷冰冰的免責聲明，和一張張帶著血腥味的支票。
......
索爾·古德曼站在落地窗前。他的腳下，無數像螞蟻一樣的人群在街道上穿梭。
在他的身後，是一排正在瘋狂工作的傳真機。
「滋滋——滋滋——」
每一張吐出來的紙，都是一份簽署好的「和解協議」。
「看來我們的『人道主義』攻勢很奏效。」
索爾轉過身，看著那一堆堆不斷增高的紙山，臉上露出了滿意的笑容。
「截止到今天下午三點，已經有12，450名受害者簽署了協議。」
他的助手，一個年輕精幹的哈佛法學院畢業生，正在匯報數據。
「簽署率達到了62%。按照這個速度，到底月底，我們就能搞定90%以上的潛在訴訟者。」
「這就是人性的弱點，孩子。」
索爾走到一台傳真機前，拿起一張剛剛吐出來的熱乎乎的協議。
那上面是一個歪歪扭扭的簽名。
「當一個人快要溺水的時候，你扔給他一根稻草，他都會把它當成救生圈。」
「我們不需要給他們救生圈，那太貴了。」
「我們只需要給他們一根稻草，一根塗了金粉的稻草。」
「兩萬美元。」索爾彈了彈那張紙，「對於我們來說，只是九牛一毛。但對於那些在絕望中掙扎的人來說，這是他們唯一能抓到的東西。」
「但是，古德曼先生，」助手有些猶豫地問道，「媒體那邊......那個巴里·海因斯還在罵我們。」
「讓他罵。」
索爾不屑地笑了笑，「罵得越凶越好。」
「憤怒是廉價的，也是短暫的。只要我們把錢發下去，只要那些受害者拿到了支票，憤怒就會像潮水一樣退去。」
「畢竟，沒有人會跟錢過不去。尤其是那些急需用錢救命的人。」
他把那張協議扔回紙堆里。
「記住，我們不是在做慈善。我們是在清理資產負債表。」
「每一個簽名，都意味著一個潛在的法律風險被消除了。」
「每一個簽名，都意味著維克多先生的股價又安全了一分。」
「這就是生意。冷酷，高效，不帶任何感情色彩。」
......
肯塔基州，路易斯維爾。
這裡是美國腹地，貧窮、虔誠、沉默。
煤礦關閉後，這裡只剩下失業和絕望，還有那些不僅不慢的鐵鏽。
在一間破舊的單寬拖車房裡，單親母親瑪麗·蘇正坐在搖晃的餐桌前，對著份協議發呆。
拖車房裡悶熱潮濕，只有一台老舊的風扇在吱呀作響。
她的兒子，11歲的比利，正躺在裡屋的床上。
因為愛滋病引發的卡氏肺囊蟲肺炎（PCP），他的呼吸聲像破風箱一樣呼哧作響。
桌上堆滿了帳單：止痛藥、抗生素、住院費、還有拖欠了三個月的電費催繳單。那張粉紅色的催繳單上印著「最後通牒」的字樣。
「媽媽，我疼。」
虛弱的聲音從裡屋傳來，細若遊絲。
瑪麗·蘇的心像被刀絞一樣。她站起身，走到床邊。
比利的臉瘦得脫了相，眼窩深陷，顴骨高聳。
原本活潑可愛的孩子，現在看起來像是一個縮小的骷髏，裹著一層薄薄的皮。
他的皮膚上布滿了紫色的斑點，那是卡波西肉瘤，是死神留下的吻痕。
「忍一忍，寶貝，忍一忍。」她撫摸著兒子滾燙的額頭，眼淚在眼眶裡打轉。
她的手粗糙而乾裂，常年的勞作磨平了她的指紋。
醫生開的馬飛已經吃完了。
在這個被阿片類藥物淹沒的國家，真正需要止痛的人卻往往買不起藥。
她沒有錢再去買新的。
社區藥店的傑克大叔雖然好心，但他也拒絕賒帳了，因為她的信用評級已經徹底破產。
連同她的生活一起，破產了。
她回到餐桌前，看著那份協議。
只要簽個字，兩萬美元的支票一周內就會寄到。
那是兩萬美元。
有了這筆錢，她就能買藥，能交電費，不用擔心明天被斷電。
她甚至能給比利買那套他想要很久的「星球大戰」樂高玩具——那個巨大的千年隼號。
那是比利長久以來的願望。
但簽字就意味著承認這一切都是「意外」，承認那些把毒血賣給她兒子的人是「無辜的」。
簽字就意味著她為了錢，出賣了兒子的公道。
「巴里先生說不能簽...」
「他說這是魔鬼的契約。一旦簽了，我們就再也沒有機會把他們送上法庭了。」
可是，正義能止痛嗎？
正義能讓比利的肺不再像著火一樣疼嗎？
那些高尚的法律條文，能變成那一針能讓孩子安睡的馬飛嗎？
尊嚴能當飯吃嗎？
能換來那瓶小小的、卻能救命的馬飛片嗎？
裡屋又傳來了比利的呻吟聲，那因劇痛而發出的低鳴，像是一把鋸子在鋸她的神經。
「啊......媽媽......」
那聲音里充滿了無助和依賴，每一個音節都在撕扯著瑪麗·蘇的靈魂。
瑪麗·蘇顫抖著拿起了筆。
她的手抖得厲害，幾乎握不住筆。
眼淚滴在紙上，暈開了「放棄起訴」那幾個字。墨水在紙纖里擴散，如一朵黑色的花。
她沒有選擇。
對於富人來說，尊嚴是裝飾品，是可以在晚宴上炫耀的談資。
但對於窮人來說，尊嚴是奢侈品，而生存是必需品。在生存面前，尊嚴一文不值。
「你想要正義？還是想要你兒子最後幾天不那麼痛苦？」
她簽下了自己的名字。
那一刻，她覺得自己出賣了靈魂。
但她救了兒子的最後一段時光！