第93章 索爾，你的格局太小了！
法律的門關上了，但穆德沒有停下腳步，他自願背負上的一切讓他不會放棄，那怕粉身碎骨。他換了一條賽道，一條更喧囂、更直接也更危險的賽道。
當德拉瓦州法官手中的木槌落下時，穆德跨越了州界，駛入了紐約曼哈頓。既然法庭不讓說話，那就讓全美國的人都聽到！
兩周後，紐約，第57街。CBS廣播中心。走廊里的日光燈晝夜不息，照亮了無數個為了真相而燃燒的靈魂。
福克斯·穆德坐在化妝間裡，任由化妝師在他慘白的臉上撲粉。他的心臟在胸腔里劇烈跳動，頻率幾乎和某個著名的節目片頭聲同步。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒...
這是《60分鐘》（60 Minutes）的標誌性秒表聲。這是全美收視率最高的新聞雜誌節目，是調查記者的聖殿，也是無數政客和CEO的噩夢。
「放輕鬆，孩子。深呼吸。」一個蒼老但極具穿透力的聲音在門口響起。
邁克·華萊士靠在門框上，他穿著米色風衣，眼神銳利，好似能看穿人心的所有偽裝。在這個國家，被他盯上的人，通常只有兩個下場：要麼身敗名裂，要麼進監獄。
「你的故事我看過了。」華萊士指了指穆德手裡的文件，語氣中帶著興奮，「如果這上面有一半是真的，那這將是自『水門事件』以來最大的醜聞。一家美國頂級藥企，為了利潤，故意向海外銷售愛滋病血漿？上帝啊，這簡直是撒旦親自寫的劇本。」
「全部都是真的。」穆德站起來，「我有受害者的DNA比對報告。每一份文件上都沾著血。我甚至能找到願意作證的醫生！」
「很好。」
「今晚，我們要把沃特製藥釘在十字架上。我們會把他們的皮剝下來，掛在時代廣場上風乾，讓全世界都看看這群吸血鬼的真面目。」
王牌製片人唐·休伊特從走廊里衝進來，手裡揮舞著一疊剛列印出來的腳本，滿臉通紅：「收視率預測已經爆表了！『血色交易』專題片將在今晚黃金時段播出。GG商的電話都被打爆了。這期節目絕對能拿明年的皮博迪獎（Peabody Award）！」
穆德看著忙碌的演播室，看著攝像機像炮台一樣對準採訪區，看著導播台上閃爍的紅燈，他已經拋棄了自己的堅持。
法律死了。但輿論還活著！
在這裡，不需要複雜的證據鏈，不需要漫長的庭審程序，不需要面對法官。只需要一個鏡頭，一句話，就能讓那群躲在幕後的惡魔萬劫不復！
…
新澤西，沃特製藥總部，董事長辦公室。
電視機里正在播放《60分鐘》的預告片。畫面黑白，配樂陰森壓抑。穆德的剪影出現在屏幕上，配上華萊士如審判宣讀般的旁白：
「這是一種可以救命的藥，也是一種致命的毒。今晚，一位吹哨人將告訴我們，為什麼一家世界500強企業，會選擇將帶有愛滋病毒的血液，注入數千名無辜兒童的體內...」
維克多·沃特坐在真皮沙發上，表情玩味，他還有閒情欣賞華萊士的台詞功底。
索爾則沒那麼淡定。他在旁邊坐立難安，從沙發上站起起來來回踱步。
「老闆，這是《60分鐘》！是邁克·華萊士！這和那些只有幾千人訂閱的醫學期刊不一樣。一旦節目播出，那就是核爆！我們的股價明天開盤就會腰斬。不，甚至可能直接熔斷！股東會殺了我們的，司法部會迫於輿論壓力重啟調查...」
「索爾，坐下。別晃來晃去，擋住電視了。」
「我們得起訴他們！誹謗！現在就發律師函！申請臨時禁令！」
「或者我們可以發聲明，說那個穆德是精神病患者，是被開除的員工，他在報復社會！我們可以買通幾個精神科醫生...」
「起訴？」維克多搖了搖頭，「在這個國家，永遠不要起訴媒體。那是給他們送子彈。你越起訴，公眾就越覺得你有鬼。這就是『史翠珊效應』（Streisand Effect）。你會把一個小火苗變成一場森林大火。」
「那怎麼辦？難道坐著等死嗎？離播出還有不到四個小時了！」
維克多起身，走到落地窗前，看著窗外繁忙的新澤西港口。夕陽將海面染成了金色，這就是金錢的顏色。
「索爾，你是個好律師，但你的格局太小了。你只看得到法律，而我看得到...生態鏈。」
他轉過身，從辦公桌上拿起一份文件，扔給索爾。
那是一份複雜的股權結構圖。
「CBS電視台雖然看起來不可一世，自詡為『第四權』，但它依然是一門生意。它的母公司是『蒂施財團』（Tisch Coalition）。而蒂施財團最近正在籌劃一筆高達50億美元的併購案——他們想收購一家大型保險公司。」
索爾愣了一下，翻看著那份圖表，依然沒明白這其中的聯繫。
「這種規模的併購，極度依賴華爾街的融資。他們需要銀行的貸款，需要投資人的信心。而在這個節骨眼上，任何一點『負面消息』，任何一點可能導致母公司股價波動的『不確定性』，都會讓那些敏感的銀行家收緊錢袋子。」
維克多走到電話機旁，這是一部專線電話。
「而且，別忘了。沃特製藥及其關聯公司，每年在CBS電視網的GG投放額是5500萬美元。我們是他們最大的金主之一。這還不包括我們在他們旗下報紙和雜誌上的投放。」
他拿起了聽筒。
「你要給誰打電話？CBS的台長嗎？」索爾問。
「不。」維克多笑了，那笑容冰冷而殘忍，「在這個世界上，台長只是打工仔。我們要找的，是『主人』。」
...
曼哈頓，華爾街某私人俱樂部。
勞倫斯·蒂施（Laurence Tisch），CBS的擁有者，正坐在雪茄房裡，看著手裡的財報皺眉。近年來，電視網的利潤率在下降，這讓他這個以「成本控制」著稱的經營者感到非常不爽。他剛剛裁掉了新聞部三分之一的預算，引發了不小的抗議。
侍者送進來一部行動電話：「蒂施先生，維克多·沃特的電話。他說這關係到您下周的併購融資。」
蒂施挑了挑眉毛，放下了手裡的雪茄，接過了電話。
「維克多？我以為你現在正忙著應付那些律師呢。」
「那些都是小麻煩，勞倫斯。」維克多的聲音從聽筒里傳來，「我打電話是想給你一個善意的提醒。我聽說今晚你的電視台要播一部關於我們的『虛構小說』。」
「那是新聞自由，維克多。你知道我從不干涉編輯部的決定。」蒂施打著官腔，語氣圓滑，「那是邁克·華萊士的地盤，連我都得讓他三分。」
「當然，當然。我尊重第一修正案。」維克多輕笑了一聲，「不過，我剛和摩根史坦利的朋友聊了聊。他們對您下周的併購案很感興趣。但他們也擔心，如果CBS捲入一場長達數年的、涉及幾十億美元的巨額誹謗訴訟，會不會影響母公司的現金流評級...你知道的，銀行家最討厭風險。」
蒂施的臉色微微變了。他當然知道這意味著什麼。那是「侵權干涉」（Tortious Interference）的隱晦說法，是商戰中最致命的威脅。
「誹謗訴訟？維克多，你在威脅我？」
「不，我在幫你算帳。一旦節目播出，沃特製藥將不得不為了捍衛聲譽而戰。我們會立即撤回所有GG——那可是5500萬美元的純利潤，勞倫斯，這相當於你兩個季度的淨利。然後，我們會起訴CBS，索賠金額會是天文數字。這場官司會打十年。你的併購案...恐怕就要泡湯了。」
電話那頭陷入了沉默。
只有雪茄燃燒的滋滋聲，和牆上掛鍾走動的聲音。
一邊是「新聞理想」，是一個可能獲得普立茲獎的爆款節目，是邁克·華萊士的怒火。
另一邊是5500萬美元的現金，以及一場關乎集團生死的百億併購案。
對於勞倫斯·蒂施這樣的資本家來說，這根本不是一個選擇題。這是一道數學題。
「我知道了。」蒂施的聲音冷了下來，沒有任何感情色彩，「我會處理。」
...
播出前一小時。CBS演播室。
穆德正在做最後的準備。他看著監視器里的自己，深吸了一口氣。這一刻，他覺得這場已經不對等的貓鼠遊戲要迎來終局了。
突然，演播室的門被粗暴地推開了。
來人一個穿著灰色西裝、面無表情的法務部高管。身後還跟著兩個身材魁梧的保安。
「停下。所有人都停下。」高管冷冷地說道。
「怎麼了？還有一小時直播！」邁克·華萊士憤怒地站起來，「你是誰？誰讓你進來的？」
「我是集團法務總監。」那人直接對著導播下令，「切斷信號。把今晚的節目單換掉。播上周的《自然世界》重播。」
「你瘋了嗎？」製片人衝上去抓住他的衣領，「這是全美都在關注的新聞！我們有證據！我們有證人！這是我們的職責！」
「我們收到通知，該報導的新聞來源存在『嚴重的法律瑕疵』。」法務總監推開製片人，整理了一下領帶，語氣生硬，「根據集團最高層的指示，為了避免不必要的法律風險，該節目無限期延播。現在，沒收所有素材，封存母帶。」
「這是骯髒的交易！」穆德沖了上來，他的眼睛通紅，「你們不能這麼做！那些孩子在等死！真相必須被...」
兩名保安攔住了他，粗暴地將他推開。
「這裡是私人領地，先生。」法務總監看著穆德，「請你離開。否則我們就報警抓你私闖民宅。」
穆德看向邁克·華萊士。這位曾經無所畏懼的新聞鬥士，此刻卻沉默了。
華萊士知道這意味著什麼。當那個電話打到那個層級時，新聞就已經死了。在這裡，真相是昂貴的奢侈品，而資本...資本才是這裡唯一的上帝。
...
當晚，8點整。
穆德坐在一家昏暗的酒吧里，面前擺著一杯沒動的威士忌。
酒吧的電視機掛在牆角，周圍的酒客們都在等待著傳說中的驚天大爆料。
「來了來了！《60分鐘》！」
片頭曲響起。
*嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。
主持人帶著職業化的微笑說道：「由於技術原因，原定播出的特別節目推遲。今晚我們將為您播出《非洲大草原的獅群生態》...」
酒吧里響起一片噓聲。酒客們罵罵咧咧地換了台，或者低頭繼續喝酒。沒人真的在乎真相，他們只是少了一個茶餘飯後的談資。
只有穆德死死地盯著屏幕。
屏幕上，一隻獅子正在撕咬一隻羚羊的喉嚨。鮮血染紅了草原。那隻羚羊還在抽搐，它的眼睛裡倒映著絕望的光。
資本對媒體的控制，已經到了隻手遮天的地步。
這不是一場對「鼠」的審判。這是一場對「貓」的處決。被處決的，還有真相！
穆德感到一陣反胃。他抓起桌上的酒杯，狠狠地砸向了地面。
「砰！」。
穆得腦海里迴蕩著牢A的話，「匹夫一怒，血濺五步！」
當德拉瓦州法官手中的木槌落下時，穆德跨越了州界，駛入了紐約曼哈頓。既然法庭不讓說話，那就讓全美國的人都聽到！
兩周後，紐約，第57街。CBS廣播中心。走廊里的日光燈晝夜不息，照亮了無數個為了真相而燃燒的靈魂。
福克斯·穆德坐在化妝間裡，任由化妝師在他慘白的臉上撲粉。他的心臟在胸腔里劇烈跳動，頻率幾乎和某個著名的節目片頭聲同步。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒...
這是《60分鐘》（60 Minutes）的標誌性秒表聲。這是全美收視率最高的新聞雜誌節目，是調查記者的聖殿，也是無數政客和CEO的噩夢。
「放輕鬆，孩子。深呼吸。」一個蒼老但極具穿透力的聲音在門口響起。
邁克·華萊士靠在門框上，他穿著米色風衣，眼神銳利，好似能看穿人心的所有偽裝。在這個國家，被他盯上的人，通常只有兩個下場：要麼身敗名裂，要麼進監獄。
「你的故事我看過了。」華萊士指了指穆德手裡的文件，語氣中帶著興奮，「如果這上面有一半是真的，那這將是自『水門事件』以來最大的醜聞。一家美國頂級藥企，為了利潤，故意向海外銷售愛滋病血漿？上帝啊，這簡直是撒旦親自寫的劇本。」
「全部都是真的。」穆德站起來，「我有受害者的DNA比對報告。每一份文件上都沾著血。我甚至能找到願意作證的醫生！」
「很好。」
「今晚，我們要把沃特製藥釘在十字架上。我們會把他們的皮剝下來，掛在時代廣場上風乾，讓全世界都看看這群吸血鬼的真面目。」
王牌製片人唐·休伊特從走廊里衝進來，手裡揮舞著一疊剛列印出來的腳本，滿臉通紅：「收視率預測已經爆表了！『血色交易』專題片將在今晚黃金時段播出。GG商的電話都被打爆了。這期節目絕對能拿明年的皮博迪獎（Peabody Award）！」
穆德看著忙碌的演播室，看著攝像機像炮台一樣對準採訪區，看著導播台上閃爍的紅燈，他已經拋棄了自己的堅持。
法律死了。但輿論還活著！
在這裡，不需要複雜的證據鏈，不需要漫長的庭審程序，不需要面對法官。只需要一個鏡頭，一句話，就能讓那群躲在幕後的惡魔萬劫不復！
…
新澤西，沃特製藥總部，董事長辦公室。
電視機里正在播放《60分鐘》的預告片。畫面黑白，配樂陰森壓抑。穆德的剪影出現在屏幕上，配上華萊士如審判宣讀般的旁白：
「這是一種可以救命的藥，也是一種致命的毒。今晚，一位吹哨人將告訴我們，為什麼一家世界500強企業，會選擇將帶有愛滋病毒的血液，注入數千名無辜兒童的體內...」
維克多·沃特坐在真皮沙發上，表情玩味，他還有閒情欣賞華萊士的台詞功底。
索爾則沒那麼淡定。他在旁邊坐立難安，從沙發上站起起來來回踱步。
「老闆，這是《60分鐘》！是邁克·華萊士！這和那些只有幾千人訂閱的醫學期刊不一樣。一旦節目播出，那就是核爆！我們的股價明天開盤就會腰斬。不，甚至可能直接熔斷！股東會殺了我們的，司法部會迫於輿論壓力重啟調查...」
「索爾，坐下。別晃來晃去，擋住電視了。」
「我們得起訴他們！誹謗！現在就發律師函！申請臨時禁令！」
「或者我們可以發聲明，說那個穆德是精神病患者，是被開除的員工，他在報復社會！我們可以買通幾個精神科醫生...」
「起訴？」維克多搖了搖頭，「在這個國家，永遠不要起訴媒體。那是給他們送子彈。你越起訴，公眾就越覺得你有鬼。這就是『史翠珊效應』（Streisand Effect）。你會把一個小火苗變成一場森林大火。」
「那怎麼辦？難道坐著等死嗎？離播出還有不到四個小時了！」
維克多起身，走到落地窗前，看著窗外繁忙的新澤西港口。夕陽將海面染成了金色，這就是金錢的顏色。
「索爾，你是個好律師，但你的格局太小了。你只看得到法律，而我看得到...生態鏈。」
他轉過身，從辦公桌上拿起一份文件，扔給索爾。
那是一份複雜的股權結構圖。
「CBS電視台雖然看起來不可一世，自詡為『第四權』，但它依然是一門生意。它的母公司是『蒂施財團』（Tisch Coalition）。而蒂施財團最近正在籌劃一筆高達50億美元的併購案——他們想收購一家大型保險公司。」
索爾愣了一下，翻看著那份圖表，依然沒明白這其中的聯繫。
「這種規模的併購，極度依賴華爾街的融資。他們需要銀行的貸款，需要投資人的信心。而在這個節骨眼上，任何一點『負面消息』，任何一點可能導致母公司股價波動的『不確定性』，都會讓那些敏感的銀行家收緊錢袋子。」
維克多走到電話機旁，這是一部專線電話。
「而且，別忘了。沃特製藥及其關聯公司，每年在CBS電視網的GG投放額是5500萬美元。我們是他們最大的金主之一。這還不包括我們在他們旗下報紙和雜誌上的投放。」
他拿起了聽筒。
「你要給誰打電話？CBS的台長嗎？」索爾問。
「不。」維克多笑了，那笑容冰冷而殘忍，「在這個世界上，台長只是打工仔。我們要找的，是『主人』。」
...
曼哈頓，華爾街某私人俱樂部。
勞倫斯·蒂施（Laurence Tisch），CBS的擁有者，正坐在雪茄房裡，看著手裡的財報皺眉。近年來，電視網的利潤率在下降，這讓他這個以「成本控制」著稱的經營者感到非常不爽。他剛剛裁掉了新聞部三分之一的預算，引發了不小的抗議。
侍者送進來一部行動電話：「蒂施先生，維克多·沃特的電話。他說這關係到您下周的併購融資。」
蒂施挑了挑眉毛，放下了手裡的雪茄，接過了電話。
「維克多？我以為你現在正忙著應付那些律師呢。」
「那些都是小麻煩，勞倫斯。」維克多的聲音從聽筒里傳來，「我打電話是想給你一個善意的提醒。我聽說今晚你的電視台要播一部關於我們的『虛構小說』。」
「那是新聞自由，維克多。你知道我從不干涉編輯部的決定。」蒂施打著官腔，語氣圓滑，「那是邁克·華萊士的地盤，連我都得讓他三分。」
「當然，當然。我尊重第一修正案。」維克多輕笑了一聲，「不過，我剛和摩根史坦利的朋友聊了聊。他們對您下周的併購案很感興趣。但他們也擔心，如果CBS捲入一場長達數年的、涉及幾十億美元的巨額誹謗訴訟，會不會影響母公司的現金流評級...你知道的，銀行家最討厭風險。」
蒂施的臉色微微變了。他當然知道這意味著什麼。那是「侵權干涉」（Tortious Interference）的隱晦說法，是商戰中最致命的威脅。
「誹謗訴訟？維克多，你在威脅我？」
「不，我在幫你算帳。一旦節目播出，沃特製藥將不得不為了捍衛聲譽而戰。我們會立即撤回所有GG——那可是5500萬美元的純利潤，勞倫斯，這相當於你兩個季度的淨利。然後，我們會起訴CBS，索賠金額會是天文數字。這場官司會打十年。你的併購案...恐怕就要泡湯了。」
電話那頭陷入了沉默。
只有雪茄燃燒的滋滋聲，和牆上掛鍾走動的聲音。
一邊是「新聞理想」，是一個可能獲得普立茲獎的爆款節目，是邁克·華萊士的怒火。
另一邊是5500萬美元的現金，以及一場關乎集團生死的百億併購案。
對於勞倫斯·蒂施這樣的資本家來說，這根本不是一個選擇題。這是一道數學題。
「我知道了。」蒂施的聲音冷了下來，沒有任何感情色彩，「我會處理。」
...
播出前一小時。CBS演播室。
穆德正在做最後的準備。他看著監視器里的自己，深吸了一口氣。這一刻，他覺得這場已經不對等的貓鼠遊戲要迎來終局了。
突然，演播室的門被粗暴地推開了。
來人一個穿著灰色西裝、面無表情的法務部高管。身後還跟著兩個身材魁梧的保安。
「停下。所有人都停下。」高管冷冷地說道。
「怎麼了？還有一小時直播！」邁克·華萊士憤怒地站起來，「你是誰？誰讓你進來的？」
「我是集團法務總監。」那人直接對著導播下令，「切斷信號。把今晚的節目單換掉。播上周的《自然世界》重播。」
「你瘋了嗎？」製片人衝上去抓住他的衣領，「這是全美都在關注的新聞！我們有證據！我們有證人！這是我們的職責！」
「我們收到通知，該報導的新聞來源存在『嚴重的法律瑕疵』。」法務總監推開製片人，整理了一下領帶，語氣生硬，「根據集團最高層的指示，為了避免不必要的法律風險，該節目無限期延播。現在，沒收所有素材，封存母帶。」
「這是骯髒的交易！」穆德沖了上來，他的眼睛通紅，「你們不能這麼做！那些孩子在等死！真相必須被...」
兩名保安攔住了他，粗暴地將他推開。
「這裡是私人領地，先生。」法務總監看著穆德，「請你離開。否則我們就報警抓你私闖民宅。」
穆德看向邁克·華萊士。這位曾經無所畏懼的新聞鬥士，此刻卻沉默了。
華萊士知道這意味著什麼。當那個電話打到那個層級時，新聞就已經死了。在這裡，真相是昂貴的奢侈品，而資本...資本才是這裡唯一的上帝。
...
當晚，8點整。
穆德坐在一家昏暗的酒吧里，面前擺著一杯沒動的威士忌。
酒吧的電視機掛在牆角，周圍的酒客們都在等待著傳說中的驚天大爆料。
「來了來了！《60分鐘》！」
片頭曲響起。
*嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。
主持人帶著職業化的微笑說道：「由於技術原因，原定播出的特別節目推遲。今晚我們將為您播出《非洲大草原的獅群生態》...」
酒吧里響起一片噓聲。酒客們罵罵咧咧地換了台，或者低頭繼續喝酒。沒人真的在乎真相，他們只是少了一個茶餘飯後的談資。
只有穆德死死地盯著屏幕。
屏幕上，一隻獅子正在撕咬一隻羚羊的喉嚨。鮮血染紅了草原。那隻羚羊還在抽搐，它的眼睛裡倒映著絕望的光。
資本對媒體的控制，已經到了隻手遮天的地步。
這不是一場對「鼠」的審判。這是一場對「貓」的處決。被處決的，還有真相！
穆德感到一陣反胃。他抓起桌上的酒杯，狠狠地砸向了地面。
「砰！」。
穆得腦海里迴蕩著牢A的話，「匹夫一怒，血濺五步！」