第63章 燃燒吧,鐵鏽帶!
既然已決定要「讓火燒得更旺一點」,維克多立馬就行動起來。
在凱蒂火速聯繫好底特律工會談好相關價格事宜的一天後,維克多的私人飛機就降落在了底特律大都會機場。
他選擇了這座正在燃燒的城市。
他很清楚,要讓華盛頓的那幫政客真正感到恐懼,僅僅靠電話里的遊說、靠K街說客們的信封是遠遠不夠的。在政治的棋盤上,金錢是燃料,但民意才是火焰。
他需要展示力量,一種來自底層的、不可控的力量。
歡迎來到鐵鏽帶!
這裡是哈姆特拉姆克(Hamtramck),它曾經是通用汽車的心臟,是美國夢的發動機。但現在,它已然成了一片巨大的工業墓地。
廢棄的廠房像巨獸骨架一樣聳立在寒風中,破碎的窗戶像空洞的眼窩,注視著這片衰敗的土地。
三千名失業的汽車工人聚集在這裡。
他們可不是那種在曼哈頓街頭舉著牌子溫和抗議的中產階級。他們是真正的一無所有者。他們穿著沾著油污的厚帆布夾克,戴著印有「UAW」(全美汽車工人聯合會)標誌的棒球帽,手裡揮舞著扳手、鐵棍和粗鄙標語的木牌。
在廣場中央,一輛嶄新的豐田卡羅拉轎車被放置在一個臨時搭建的木台上。
「嘭!」
一個滿臉絡腮鬍的壯漢揮起棒球棒,重重地砸在豐田車的擋風玻璃上。
玻璃炸裂的聲音在人群中引發了一陣近乎瘋狂的歡呼。
「滾回日本去!」
「買美國貨!用美國人!」
憤怒的口號聲此起彼伏。
維克多站在搭建的講台上,看著下面這片憤怒的海洋。
他今天變裝了,穿著件略顯磨損的深藍色工裝夾克,裡面是一件灰色的法蘭絨襯衫,袖口被他專門捲起。
為了這身行頭,他在一家名為「好意救濟站」的二手服裝店裡挑了整整半個小時,甚至還特意在夾克的肘部蹭了一些灰塵。
「感覺怎麼樣,老闆?」
凱蒂站在他身後,裹著一件厚實的羊毛大衣,手裡拿著一個掉漆的保溫杯。她的妝容比平時淡了很多,幾乎是素顏,頭髮也只是隨意地扎了個馬尾。此刻的她,看起來更像是一位關心社區的家庭主婦,而不是在曼哈頓呼風喚雨、年薪百萬的女高管。
「感覺像是在坐在火藥桶上。」維克多低聲說道,眼神里閃過一絲興奮,「但這正是我們需要的火藥。」
此時,工會領袖,一個脖子又紅又粗、名叫「大邁克」的男人,拿著麥克風吼道:
「兄弟們!安靜!都他媽給我安靜!」
音響發出刺耳的嘯叫。
「我們失去了工作!失去了房子!失去了尊嚴!為什麼?因為那些貪婪的華盛頓政客把我們的市場賣給了日本人!因為那些華爾街的吸血鬼為了幾個點的利潤出賣了我們的未來!現在,他們不僅要搶走我們的汽車工廠,還要搶走最後一樣東西!」
他猛地指向維克多。
「有請維克多·柯里昂先生!沃特製藥的CEO!他是唯一一個敢對日本人說『去你媽的』的老闆!」
稀稀拉拉的掌聲響起。工人們對穿西裝的人有著天然的敵意,即使他現在穿的是工裝。
維克多走到麥克風前。他調整了一下支架的高度,故意讓麥克風發出了一聲刺耳的反饋音。
全場安靜了下來。
維克多沒有立刻說話。他沉默地掃視著台下一雙雙充滿血絲、憤怒卻又迷茫的眼睛。他看到了欠繳的房貸,看到了生病卻買不起藥的孩子,看到了被時代拋棄的痛苦。
「我不想說謊。」
維克多開口了,他的聲音沙啞低沉,仿佛胸腔里擠出來的似的。
「我是一個資本家。我有私人飛機,我住在大房子裡。在過去,你們可能會叫我吸血鬼,我也許會叫你們...消耗品。」
人群中發出了一陣騷動,有人吹起了口哨,有人開始謾罵。
「但是今天,我和你們一樣!」
維克多猛地拍了一下講台。
「因為就在昨天,櫻花製藥的田中健次坐在我的辦公室里,傲慢地告訴我,我的公司已經是他的了。就像你們的工廠變成他的了一樣!他揮舞著支票簿,就像在揮舞一把武士刀,想要砍下我們所有人的頭!」
「他們出高價收購,這有什麼不好?」人群中有一個戴著眼鏡的年輕人喊道,「至少你能拿錢走人!我們連遣散費都沒有!」
「沒錯!我可以拿錢走人!」維克多指著那個喊話的人,眼睛瞪得滾圓,「我可以拿著十億美元去夏威夷曬太陽!我可以去法國買個酒莊天天喝得爛醉!但我拒絕了!知道為什麼嗎?」
維克多從口袋裡掏出一個橙色的藥瓶,高高舉起。那是奧施康定。
「因為如果我賣了,這家工廠就會搬到東京去。那裡的工人更聽話,更便宜,而且不用付加班費!」
「而你們的孩子,你們生病的父母,當他們在深夜疼痛難忍需要這瓶藥的時候,他們得看日本人的臉色!如果日本人說漲價,你們就得掏空口袋!如果日本人說斷供,你們就得忍著疼!」
這完全是邏輯滑坡。藥廠搬遷和藥價並沒有直接關係。但在這種情緒高壓下,邏輯是最不值錢的東西。恐懼才是通用的貨幣。
「你們失去了汽車,那是你們的飯碗。」維克多的聲音越來越大,脖子上的青筋暴起,「現在,他們要搶走你們的藥瓶子,那是你們的命!」
「想想看!如果明天爆發戰爭,我們的士兵在前線受傷了,卻發現止痛藥的供應鏈控制在敵人手裡,那會發生什麼?我們的孩子會在手術台上哀嚎,而敵人在太平洋的另一端數錢!」
「他們想讓我們跪下求他們!就像他們想讓底特律跪下一樣!你們願意跪下嗎?!」
「不!!!」
人群被徹底點燃了。那種被剝奪感、那種對未來的恐懼、那種無處發泄的民族主義情緒,在這一刻找到了宣洩口。
「我們不能再退讓了!」維克多解開夾克的扣子,露出裡面的襯衫。他雙手向外攤開,又收回,做了一個誇張的手風琴手勢——這是多年後某位金髮的招牌動作。
「相信我(Believe me),沒有人比我更懂什麼是愛國!」
「這裡是美國!是我們的土地!我們造出了世界上最好的汽車,我們也造出了世界上最好的藥!憑什麼讓別人來指手畫腳?」
「Defend Vought! Defend America!」(保衛沃特!保衛美國!)
凱蒂在後面適時地舉起了拳頭,帶頭喊起了口號。
「Defend Vought! Defend America!」
三千人的怒吼聲匯聚成了一股巨大的聲浪,震得講台都在顫抖。
幾個壯漢合力將那輛已經報廢的豐田車推翻在地。汽油味瀰漫開來。有人扔出了一個自製的莫洛托夫雞尾酒。
「轟!」
火焰瞬間吞噬了底盤,騰空而起,映紅了底特律灰暗的天空。橡膠燃燒的黑煙像一條黑色的巨龍,盤旋在廣場上空。
維克多看著那熊熊燃燒的烈火,火光在他的瞳孔里跳動。
這是鳴萃主義的火焰。它危險,不可控,能燒毀一切理智。但它是最高效的政治燃料。
在火焰的映照下,凱蒂走上前,把一份文件遞給工會領袖「大邁克」。
「這是全美卡車司機工會(Teamsters)和碼頭工人工會(ILWU)的聯名信。」凱蒂對著麥克風大聲說道,手裡揮舞著那份文件,「我們已經達成了協議!從今天起,任何櫻花製藥的產品,無論是藥片還是原料,只要出現在美國的港口和公路上,我們就拒絕卸貨!拒絕運輸!」
「吼!!!」
歡呼聲達到了頂峰。這不僅僅是口號,這會變成實實在在的行動。美國雖然是自由市場,但如果碼頭工人和卡車司機決定罷工,就算是上帝來了也沒法把貨運進去。一旦物流被切斷,櫻花製藥在美國的業務將瞬間癱瘓。
在人群的邊緣,幾輛新聞採訪車正在瘋狂地拍攝。CNN、ABC、CBS...所有的鏡頭都對準了那個站在火焰前的男人。
維克多知道,這畫面今晚就會出現在全美數千萬家庭的電視屏幕上。標題他都想好了:《美國藥企的最後一戰》。
而在華盛頓,那些正在猶豫是否要介入收購案的議員們,在看到這些選票的力量後,會做出「正確」的選擇。畢竟,誰也不想在明年的中期選舉中失去整個鐵鏽帶的選票。
演講結束後,維克多在保鏢的護送下,艱難地穿過想要和他握手的人群,回到了他的防彈的黑色林肯轎車裡。
「嘭。」
厚重的車門關上的瞬間,外面的喧囂被徹底隔絕了。車內恆溫22度,播放著舒緩的古典音樂,這是另一個世界。
維克多靠在真皮座椅上,長長地出了一口氣。他從口袋裡掏出一條手帕,擦了擦額頭上的汗水。
「演得不錯。」凱蒂遞給他一瓶依雲水,「剛才有一瞬間,我都以為你真的是個藍領領袖了。那種憤怒,那種絕望...不去當演員真是浪費了。」
「藍領領袖?」維克多冷笑了一聲,把那件工裝夾克脫下來,扔在腳邊,「那是最累的活兒,賺的還是辛苦錢。我寧願去和華爾街的吸血鬼談判。」
他透過深色的防彈玻璃,看了一眼窗外依然在狂歡、在燃燒的人群。
「但他們很有用。真的很有用。」
維克多整理了一下襯衫的領口,重新戴上了百達翡麗,恢復了冷酷的商人模樣。
「走吧。去機場。下一站是華盛頓。既然火已經點起來了,我們就得趁熱把鐵打好。」
就在這時,凱蒂手裡的大哥大響了。那是索爾打來的緊急電話。
維克多接過電話,只聽了一句,原本輕鬆的臉色瞬間變得鐵青。
「你說什麼?」
「老闆!櫻花製藥瘋了!他們在倫敦和東京的離岸市場進行場外交易(OTC),剛剛最新的數據顯示,通過幾個隱蔽的空殼基金,他們的持股比例已經達到了14.6%!離觸發線只差0.4%!」
電話那頭傳來索爾焦急的咆哮聲。
維克多千算萬算,沒算到日本人會如此激進。他們這是在自殺式衝鋒,完全不顧及合規成本和溢價風險。
「該死。」他低聲咒罵了一句。
「通知所有董事,明天一早在總部開緊急會議。不管是死人還是活人,必須全員到齊。如果誰不來,就告訴他,我會把他在開曼群島的秘密帳戶發給IRS(國稅局)。」
維克多把電話扔給凱蒂,對司機吼道:
「不去華盛頓了。掉頭!回機場!我們要先回紐約!」
在凱蒂火速聯繫好底特律工會談好相關價格事宜的一天後,維克多的私人飛機就降落在了底特律大都會機場。
他選擇了這座正在燃燒的城市。
他很清楚,要讓華盛頓的那幫政客真正感到恐懼,僅僅靠電話里的遊說、靠K街說客們的信封是遠遠不夠的。在政治的棋盤上,金錢是燃料,但民意才是火焰。
他需要展示力量,一種來自底層的、不可控的力量。
歡迎來到鐵鏽帶!
這裡是哈姆特拉姆克(Hamtramck),它曾經是通用汽車的心臟,是美國夢的發動機。但現在,它已然成了一片巨大的工業墓地。
廢棄的廠房像巨獸骨架一樣聳立在寒風中,破碎的窗戶像空洞的眼窩,注視著這片衰敗的土地。
三千名失業的汽車工人聚集在這裡。
他們可不是那種在曼哈頓街頭舉著牌子溫和抗議的中產階級。他們是真正的一無所有者。他們穿著沾著油污的厚帆布夾克,戴著印有「UAW」(全美汽車工人聯合會)標誌的棒球帽,手裡揮舞著扳手、鐵棍和粗鄙標語的木牌。
在廣場中央,一輛嶄新的豐田卡羅拉轎車被放置在一個臨時搭建的木台上。
「嘭!」
一個滿臉絡腮鬍的壯漢揮起棒球棒,重重地砸在豐田車的擋風玻璃上。
玻璃炸裂的聲音在人群中引發了一陣近乎瘋狂的歡呼。
「滾回日本去!」
「買美國貨!用美國人!」
憤怒的口號聲此起彼伏。
維克多站在搭建的講台上,看著下面這片憤怒的海洋。
他今天變裝了,穿著件略顯磨損的深藍色工裝夾克,裡面是一件灰色的法蘭絨襯衫,袖口被他專門捲起。
為了這身行頭,他在一家名為「好意救濟站」的二手服裝店裡挑了整整半個小時,甚至還特意在夾克的肘部蹭了一些灰塵。
「感覺怎麼樣,老闆?」
凱蒂站在他身後,裹著一件厚實的羊毛大衣,手裡拿著一個掉漆的保溫杯。她的妝容比平時淡了很多,幾乎是素顏,頭髮也只是隨意地扎了個馬尾。此刻的她,看起來更像是一位關心社區的家庭主婦,而不是在曼哈頓呼風喚雨、年薪百萬的女高管。
「感覺像是在坐在火藥桶上。」維克多低聲說道,眼神里閃過一絲興奮,「但這正是我們需要的火藥。」
此時,工會領袖,一個脖子又紅又粗、名叫「大邁克」的男人,拿著麥克風吼道:
「兄弟們!安靜!都他媽給我安靜!」
音響發出刺耳的嘯叫。
「我們失去了工作!失去了房子!失去了尊嚴!為什麼?因為那些貪婪的華盛頓政客把我們的市場賣給了日本人!因為那些華爾街的吸血鬼為了幾個點的利潤出賣了我們的未來!現在,他們不僅要搶走我們的汽車工廠,還要搶走最後一樣東西!」
他猛地指向維克多。
「有請維克多·柯里昂先生!沃特製藥的CEO!他是唯一一個敢對日本人說『去你媽的』的老闆!」
稀稀拉拉的掌聲響起。工人們對穿西裝的人有著天然的敵意,即使他現在穿的是工裝。
維克多走到麥克風前。他調整了一下支架的高度,故意讓麥克風發出了一聲刺耳的反饋音。
全場安靜了下來。
維克多沒有立刻說話。他沉默地掃視著台下一雙雙充滿血絲、憤怒卻又迷茫的眼睛。他看到了欠繳的房貸,看到了生病卻買不起藥的孩子,看到了被時代拋棄的痛苦。
「我不想說謊。」
維克多開口了,他的聲音沙啞低沉,仿佛胸腔里擠出來的似的。
「我是一個資本家。我有私人飛機,我住在大房子裡。在過去,你們可能會叫我吸血鬼,我也許會叫你們...消耗品。」
人群中發出了一陣騷動,有人吹起了口哨,有人開始謾罵。
「但是今天,我和你們一樣!」
維克多猛地拍了一下講台。
「因為就在昨天,櫻花製藥的田中健次坐在我的辦公室里,傲慢地告訴我,我的公司已經是他的了。就像你們的工廠變成他的了一樣!他揮舞著支票簿,就像在揮舞一把武士刀,想要砍下我們所有人的頭!」
「他們出高價收購,這有什麼不好?」人群中有一個戴著眼鏡的年輕人喊道,「至少你能拿錢走人!我們連遣散費都沒有!」
「沒錯!我可以拿錢走人!」維克多指著那個喊話的人,眼睛瞪得滾圓,「我可以拿著十億美元去夏威夷曬太陽!我可以去法國買個酒莊天天喝得爛醉!但我拒絕了!知道為什麼嗎?」
維克多從口袋裡掏出一個橙色的藥瓶,高高舉起。那是奧施康定。
「因為如果我賣了,這家工廠就會搬到東京去。那裡的工人更聽話,更便宜,而且不用付加班費!」
「而你們的孩子,你們生病的父母,當他們在深夜疼痛難忍需要這瓶藥的時候,他們得看日本人的臉色!如果日本人說漲價,你們就得掏空口袋!如果日本人說斷供,你們就得忍著疼!」
這完全是邏輯滑坡。藥廠搬遷和藥價並沒有直接關係。但在這種情緒高壓下,邏輯是最不值錢的東西。恐懼才是通用的貨幣。
「你們失去了汽車,那是你們的飯碗。」維克多的聲音越來越大,脖子上的青筋暴起,「現在,他們要搶走你們的藥瓶子,那是你們的命!」
「想想看!如果明天爆發戰爭,我們的士兵在前線受傷了,卻發現止痛藥的供應鏈控制在敵人手裡,那會發生什麼?我們的孩子會在手術台上哀嚎,而敵人在太平洋的另一端數錢!」
「他們想讓我們跪下求他們!就像他們想讓底特律跪下一樣!你們願意跪下嗎?!」
「不!!!」
人群被徹底點燃了。那種被剝奪感、那種對未來的恐懼、那種無處發泄的民族主義情緒,在這一刻找到了宣洩口。
「我們不能再退讓了!」維克多解開夾克的扣子,露出裡面的襯衫。他雙手向外攤開,又收回,做了一個誇張的手風琴手勢——這是多年後某位金髮的招牌動作。
「相信我(Believe me),沒有人比我更懂什麼是愛國!」
「這裡是美國!是我們的土地!我們造出了世界上最好的汽車,我們也造出了世界上最好的藥!憑什麼讓別人來指手畫腳?」
「Defend Vought! Defend America!」(保衛沃特!保衛美國!)
凱蒂在後面適時地舉起了拳頭,帶頭喊起了口號。
「Defend Vought! Defend America!」
三千人的怒吼聲匯聚成了一股巨大的聲浪,震得講台都在顫抖。
幾個壯漢合力將那輛已經報廢的豐田車推翻在地。汽油味瀰漫開來。有人扔出了一個自製的莫洛托夫雞尾酒。
「轟!」
火焰瞬間吞噬了底盤,騰空而起,映紅了底特律灰暗的天空。橡膠燃燒的黑煙像一條黑色的巨龍,盤旋在廣場上空。
維克多看著那熊熊燃燒的烈火,火光在他的瞳孔里跳動。
這是鳴萃主義的火焰。它危險,不可控,能燒毀一切理智。但它是最高效的政治燃料。
在火焰的映照下,凱蒂走上前,把一份文件遞給工會領袖「大邁克」。
「這是全美卡車司機工會(Teamsters)和碼頭工人工會(ILWU)的聯名信。」凱蒂對著麥克風大聲說道,手裡揮舞著那份文件,「我們已經達成了協議!從今天起,任何櫻花製藥的產品,無論是藥片還是原料,只要出現在美國的港口和公路上,我們就拒絕卸貨!拒絕運輸!」
「吼!!!」
歡呼聲達到了頂峰。這不僅僅是口號,這會變成實實在在的行動。美國雖然是自由市場,但如果碼頭工人和卡車司機決定罷工,就算是上帝來了也沒法把貨運進去。一旦物流被切斷,櫻花製藥在美國的業務將瞬間癱瘓。
在人群的邊緣,幾輛新聞採訪車正在瘋狂地拍攝。CNN、ABC、CBS...所有的鏡頭都對準了那個站在火焰前的男人。
維克多知道,這畫面今晚就會出現在全美數千萬家庭的電視屏幕上。標題他都想好了:《美國藥企的最後一戰》。
而在華盛頓,那些正在猶豫是否要介入收購案的議員們,在看到這些選票的力量後,會做出「正確」的選擇。畢竟,誰也不想在明年的中期選舉中失去整個鐵鏽帶的選票。
演講結束後,維克多在保鏢的護送下,艱難地穿過想要和他握手的人群,回到了他的防彈的黑色林肯轎車裡。
「嘭。」
厚重的車門關上的瞬間,外面的喧囂被徹底隔絕了。車內恆溫22度,播放著舒緩的古典音樂,這是另一個世界。
維克多靠在真皮座椅上,長長地出了一口氣。他從口袋裡掏出一條手帕,擦了擦額頭上的汗水。
「演得不錯。」凱蒂遞給他一瓶依雲水,「剛才有一瞬間,我都以為你真的是個藍領領袖了。那種憤怒,那種絕望...不去當演員真是浪費了。」
「藍領領袖?」維克多冷笑了一聲,把那件工裝夾克脫下來,扔在腳邊,「那是最累的活兒,賺的還是辛苦錢。我寧願去和華爾街的吸血鬼談判。」
他透過深色的防彈玻璃,看了一眼窗外依然在狂歡、在燃燒的人群。
「但他們很有用。真的很有用。」
維克多整理了一下襯衫的領口,重新戴上了百達翡麗,恢復了冷酷的商人模樣。
「走吧。去機場。下一站是華盛頓。既然火已經點起來了,我們就得趁熱把鐵打好。」
就在這時,凱蒂手裡的大哥大響了。那是索爾打來的緊急電話。
維克多接過電話,只聽了一句,原本輕鬆的臉色瞬間變得鐵青。
「你說什麼?」
「老闆!櫻花製藥瘋了!他們在倫敦和東京的離岸市場進行場外交易(OTC),剛剛最新的數據顯示,通過幾個隱蔽的空殼基金,他們的持股比例已經達到了14.6%!離觸發線只差0.4%!」
電話那頭傳來索爾焦急的咆哮聲。
維克多千算萬算,沒算到日本人會如此激進。他們這是在自殺式衝鋒,完全不顧及合規成本和溢價風險。
「該死。」他低聲咒罵了一句。
「通知所有董事,明天一早在總部開緊急會議。不管是死人還是活人,必須全員到齊。如果誰不來,就告訴他,我會把他在開曼群島的秘密帳戶發給IRS(國稅局)。」
維克多把電話扔給凱蒂,對司機吼道:
「不去華盛頓了。掉頭!回機場!我們要先回紐約!」