第49章 我們把一代人都變成了病人！
紐約，麥迪遜大道。「斯特林-庫珀」GG公司的放映室。
「這可能不是他的錯，這是一種病。」
屏幕上，深情的旁白伴隨著憂傷的大提琴聲響起。畫面是一個色調灰暗的教室，一個小男孩因為坐不住而被老師罰站，鏡頭特寫給到了角落裡默默流淚的母親。
隨後，畫面切到了一瓶色彩鮮艷的糖漿——「專注達」（Focusin）。男孩喝下藥後，瞬間變成了拿著A+試卷的優等生，母親露出了欣慰的笑容。
燈光亮起。
GG總監唐·德雷柏緊張地看著坐在沙發中央的那個年輕人。那是他見過最難搞的客戶，比那些賣香菸的老頭還要挑剔。
「維克多先生，您覺得怎麼樣？」
維克多掐滅了手裡的煙，站起身，走到屏幕前。
「畫面很美，情感也很到位。但是...」他伸出一根手指，指著最後那句標語，「把『可能』去掉。」
「什麼？」德雷柏愣了一下。
「台詞『這可能不是他的錯』。這句話太軟弱了。」維克多轉過身，眼神銳利，「把『可能』去掉。改成：『這就是一種病。如果不治療，他的一生就毀了。』」
「可是...維克多先生，」德雷柏有些猶豫，「根據目前的醫學統計，多動症（ADHD）的發病率只有3%。如果我們說得太絕對，會不會被FCC（聯邦通信委員會）找麻煩？」
「那就讓它變成30%。」
「唐，你是個天才。你知道怎麼賣跑車。你告訴那個中年男人，如果不買這輛車，他就徹底老了。現在，我要你用同樣的邏輯去賣藥。」
他走到德雷柏面前，直視著對方的眼睛。
「你要告訴全美國的父母：如果不給孩子吃這種藥，他們的孩子就會輸在起跑線上。他們會考不上大學，會找不到工作，會變成社會的底層，變成流浪漢，最終被愛麗絲線斬殺掉。」
「我們在賣的不是藥，是『哈佛的入場券』。」
德雷柏深吸了一口氣，眼中的猶豫消失了，職業性的狂熱涌了上來。
「我明白了。我們要販賣恐懼。對未來的恐懼。」
「不，是販賣希望。」維克多微笑著糾正道，「也是救贖。」
...
兩周後。佛羅里達，邁阿密海灘酒店。
一場名為「全美兒童精神健康研討會」的高端會議正在舉行。
會議廳里坐滿了來自全美各地的頂尖精神科醫生、心理學家和兒科專家。當然，這場會議的所有費用——從機票、五星級酒店住宿，到每晚的龍蝦晚宴，全部由沃特製藥買單。
講台上，全美精神病學協會主席卡特博士正在做主題演講。他的PPT背景是沃特製藥的藍色Logo。
「先生們，女士們。我們必須正視一個嚴峻的事實。」卡特博士表情嚴肅，指著一張圖表，「過去，我們對ADHD的診斷標準過於嚴苛了。我們忽略了大量『潛在』的患兒。」
「根據最新的研究數據，當然，感謝沃特製藥提供的研究資助，我們發現，僅僅關注『多動』是不夠的。『注意力不集中』才是更隱蔽的殺手。」
他按下遙控器，屏幕上出現了一份新的診斷量表草案。
經常丟失物品（如鉛筆、書本）。
在日常活動中容易分心。
坐著時手腳扭動或坐立不安。
難以排隊等待。
經常打斷別人的談話。
台下的一位老教授皺起了眉頭，舉手提問：「卡特博士，這些難道不是每個七八歲男孩都會有的正常行為嗎？如果我們把這些都定義為病狀，那全美國的學校里就沒有健康的孩子了。」
會議廳里響起了一陣竊竊私語。
就在這時，坐在第一排的維克多站了起來。他是作為「特邀嘉賓」到場的。
「教授，您的觀點很有趣。」維克多接過話筒，轉身面向全場，「但請允許我問一個問題：什麼是『正常』？」
「如果一個孩子因為『正常』的好動，導致他無法在課堂上集中注意力，導致他的成績落後，導致他因為挫敗感而自卑、抑鬱，甚至最終走向犯罪...這還是『正常』嗎？」
維克多的聲音充滿了感染力。
「我們不是在給孩子貼標籤。我們是在把他們從『壞孩子』的標籤下解救出來。當一個家長知道，他的孩子成績不好不是因為笨，也不是因為懶，而是因為生病了...這對他來說，是一種多大的解脫？」
台下的醫生們陷入了沉思。
維克多繼續說道：「為了支持各位專家的工作，沃特製藥決定，在未來三年內，投入五千萬美元用於兒童精神健康的研究。我們會資助在座的每一位，去發現、去診斷、去治療那些被遺忘的孩子。」
五千萬美元。
這個數字像一顆重磅炸彈，瞬間炸碎了所有的學術矜持。
掌聲響起了。最初是稀稀拉拉的，然後是卡特博士帶頭鼓掌，最後，雷鳴般的掌聲淹沒了那個老教授的質疑。
當天下午，新的ADHD診斷指南草案被全票通過。
根據這個新標準，一個孩子只要在學校里丟過三次橡皮，或者在排隊時推搡過同學，就有資格被確診為ADHD，併合法地獲得處方藥——專注達。
...
一個月後。新澤西，某公立小學。
凱蒂穿著一身職業又不失性感的套裝，走進了校長辦公室。她身後跟著兩名助手，抱著幾箱精美的宣傳冊和試用裝。
「校長先生，您還在為三年級二班的紀律問題頭疼嗎？」凱蒂露出迷人的微笑，將一份宣傳冊放在桌上。
封面上印著：「老師不是保姆，專注達幫您找回課堂秩序。」
「我們不僅提供藥物，還提供『教師培訓』。」凱蒂拿出一張支票，輕輕壓在宣傳冊上，「只要您安排老師參加我們的講座，學會如何識別ADHD患兒，學校就能獲得一筆不菲的『特殊教育資助金』。」
校長看著那張支票，喉結滾動了一下。
「你是說...只要老師建議家長帶孩子去看病？」
「是為了孩子的未來。」凱蒂眨了眨眼。
...
1986年春。
一場無聲的流行病席捲了美國。
不是流感，是「多動症」。
兒科診所的門口排起了長隊。焦慮的家長們拿著老師給的「建議單」，帶著活蹦亂跳的孩子來求醫。醫生們對照著那份寬鬆得像篩子一樣的量表，在五分鐘內就開出了診斷書。
藥房裡，草莓味的「專注達」糖漿賣斷了貨。
「老闆，這也太瘋狂了。」索爾看著數據，覺得有些不真實，「我們把一代人都變成了病人。」
「不，索爾。」
「我們只是重新定義了『童年』。」
「這可能不是他的錯，這是一種病。」
屏幕上，深情的旁白伴隨著憂傷的大提琴聲響起。畫面是一個色調灰暗的教室，一個小男孩因為坐不住而被老師罰站，鏡頭特寫給到了角落裡默默流淚的母親。
隨後，畫面切到了一瓶色彩鮮艷的糖漿——「專注達」（Focusin）。男孩喝下藥後，瞬間變成了拿著A+試卷的優等生，母親露出了欣慰的笑容。
燈光亮起。
GG總監唐·德雷柏緊張地看著坐在沙發中央的那個年輕人。那是他見過最難搞的客戶，比那些賣香菸的老頭還要挑剔。
「維克多先生，您覺得怎麼樣？」
維克多掐滅了手裡的煙，站起身，走到屏幕前。
「畫面很美，情感也很到位。但是...」他伸出一根手指，指著最後那句標語，「把『可能』去掉。」
「什麼？」德雷柏愣了一下。
「台詞『這可能不是他的錯』。這句話太軟弱了。」維克多轉過身，眼神銳利，「把『可能』去掉。改成：『這就是一種病。如果不治療，他的一生就毀了。』」
「可是...維克多先生，」德雷柏有些猶豫，「根據目前的醫學統計，多動症（ADHD）的發病率只有3%。如果我們說得太絕對，會不會被FCC（聯邦通信委員會）找麻煩？」
「那就讓它變成30%。」
「唐，你是個天才。你知道怎麼賣跑車。你告訴那個中年男人，如果不買這輛車，他就徹底老了。現在，我要你用同樣的邏輯去賣藥。」
他走到德雷柏面前，直視著對方的眼睛。
「你要告訴全美國的父母：如果不給孩子吃這種藥，他們的孩子就會輸在起跑線上。他們會考不上大學，會找不到工作，會變成社會的底層，變成流浪漢，最終被愛麗絲線斬殺掉。」
「我們在賣的不是藥，是『哈佛的入場券』。」
德雷柏深吸了一口氣，眼中的猶豫消失了，職業性的狂熱涌了上來。
「我明白了。我們要販賣恐懼。對未來的恐懼。」
「不，是販賣希望。」維克多微笑著糾正道，「也是救贖。」
...
兩周後。佛羅里達，邁阿密海灘酒店。
一場名為「全美兒童精神健康研討會」的高端會議正在舉行。
會議廳里坐滿了來自全美各地的頂尖精神科醫生、心理學家和兒科專家。當然，這場會議的所有費用——從機票、五星級酒店住宿，到每晚的龍蝦晚宴，全部由沃特製藥買單。
講台上，全美精神病學協會主席卡特博士正在做主題演講。他的PPT背景是沃特製藥的藍色Logo。
「先生們，女士們。我們必須正視一個嚴峻的事實。」卡特博士表情嚴肅，指著一張圖表，「過去，我們對ADHD的診斷標準過於嚴苛了。我們忽略了大量『潛在』的患兒。」
「根據最新的研究數據，當然，感謝沃特製藥提供的研究資助，我們發現，僅僅關注『多動』是不夠的。『注意力不集中』才是更隱蔽的殺手。」
他按下遙控器，屏幕上出現了一份新的診斷量表草案。
經常丟失物品（如鉛筆、書本）。
在日常活動中容易分心。
坐著時手腳扭動或坐立不安。
難以排隊等待。
經常打斷別人的談話。
台下的一位老教授皺起了眉頭，舉手提問：「卡特博士，這些難道不是每個七八歲男孩都會有的正常行為嗎？如果我們把這些都定義為病狀，那全美國的學校里就沒有健康的孩子了。」
會議廳里響起了一陣竊竊私語。
就在這時，坐在第一排的維克多站了起來。他是作為「特邀嘉賓」到場的。
「教授，您的觀點很有趣。」維克多接過話筒，轉身面向全場，「但請允許我問一個問題：什麼是『正常』？」
「如果一個孩子因為『正常』的好動，導致他無法在課堂上集中注意力，導致他的成績落後，導致他因為挫敗感而自卑、抑鬱，甚至最終走向犯罪...這還是『正常』嗎？」
維克多的聲音充滿了感染力。
「我們不是在給孩子貼標籤。我們是在把他們從『壞孩子』的標籤下解救出來。當一個家長知道，他的孩子成績不好不是因為笨，也不是因為懶，而是因為生病了...這對他來說，是一種多大的解脫？」
台下的醫生們陷入了沉思。
維克多繼續說道：「為了支持各位專家的工作，沃特製藥決定，在未來三年內，投入五千萬美元用於兒童精神健康的研究。我們會資助在座的每一位，去發現、去診斷、去治療那些被遺忘的孩子。」
五千萬美元。
這個數字像一顆重磅炸彈，瞬間炸碎了所有的學術矜持。
掌聲響起了。最初是稀稀拉拉的，然後是卡特博士帶頭鼓掌，最後，雷鳴般的掌聲淹沒了那個老教授的質疑。
當天下午，新的ADHD診斷指南草案被全票通過。
根據這個新標準，一個孩子只要在學校里丟過三次橡皮，或者在排隊時推搡過同學，就有資格被確診為ADHD，併合法地獲得處方藥——專注達。
...
一個月後。新澤西，某公立小學。
凱蒂穿著一身職業又不失性感的套裝，走進了校長辦公室。她身後跟著兩名助手，抱著幾箱精美的宣傳冊和試用裝。
「校長先生，您還在為三年級二班的紀律問題頭疼嗎？」凱蒂露出迷人的微笑，將一份宣傳冊放在桌上。
封面上印著：「老師不是保姆，專注達幫您找回課堂秩序。」
「我們不僅提供藥物，還提供『教師培訓』。」凱蒂拿出一張支票，輕輕壓在宣傳冊上，「只要您安排老師參加我們的講座，學會如何識別ADHD患兒，學校就能獲得一筆不菲的『特殊教育資助金』。」
校長看著那張支票，喉結滾動了一下。
「你是說...只要老師建議家長帶孩子去看病？」
「是為了孩子的未來。」凱蒂眨了眨眼。
...
1986年春。
一場無聲的流行病席捲了美國。
不是流感，是「多動症」。
兒科診所的門口排起了長隊。焦慮的家長們拿著老師給的「建議單」，帶著活蹦亂跳的孩子來求醫。醫生們對照著那份寬鬆得像篩子一樣的量表，在五分鐘內就開出了診斷書。
藥房裡，草莓味的「專注達」糖漿賣斷了貨。
「老闆，這也太瘋狂了。」索爾看著數據，覺得有些不真實，「我們把一代人都變成了病人。」
「不，索爾。」
「我們只是重新定義了『童年』。」