第33章 疼痛被定義，第五大生命體徵!
」開一局？西洋棋？！我很好奇，一個啦啦隊長不喜歡橄欖球，喜歡下西洋棋？」
「老闆，你這是刻板印象！我大學時可是棋社的社長。可惜了，愛好和天賦都不能當飯吃。不然我可能就是職業女棋手了！」
「那不用等開會結束了，現在我就陪你下一局吧！希望你有進步，這局能堅持半個小時！」
......
波士頓。
哈佛醫學院附屬麻省總醫院。
拉塞爾·波特納博士的辦公室，牆上掛滿了文憑、獎章，以及他和幾任總統握手的照片。
波特納博士是全美疼痛學會的主席。他是一個相信「受苦」的人。對他來說，疼痛是人體天然的警報系統，是一位嚴師，是一種必要的惡。
「柯里昂先生，」波特納扶了扶眼鏡，看著坐在他對面的年輕人，「我很感激你的捐贈提議。三百萬美元，很慷慨。但我不能為你的產品背書。阿片類藥物是給臨終病人用的，不是給背痛的家庭主婦用的。」
維克多恭敬地點頭。他沒有爭辯。他把手伸進公文包。
「我理解，博士。您是一個有原則的人。但我今天不是來談藥的。我是來談人權的。」
維克多在桌上放了一張紙。
那是一張《新英格蘭醫學雜誌》（NEJM）的複印件，日期是1980年1月10日。
標題：麻醉藥物治療患者中成癮情況非常罕見！
「您看過波特和傑克的這項研究嗎？」維克多輕聲問道。
波特納掃了一眼。「我知道它。算不上什麼，沒有嚴謹隨機對照試驗。」
「但請看數據，博士，」維克多身聲音帶起熱切的感染力，「他們追蹤了11，882名病人。只有4例成癮。4例。這還不到0.03%。」
維克多敲了敲那張紙。
「幾十年來，我們一直因為一個固有印象而讓病人在痛苦中尖叫。這個神話叫『阿片恐懼症』。我們對待狗都比對待人好。如果一條狗斷了腿，我們會給它打鎮靜劑。如果一個人斷了腿，我們告訴他要『堅強』。」
波特納沉默了。
「博士，」維克多繼續說道，將策略從數據轉向哲學，「您是這個領域最受尊敬的聲音。您有力量改變這種範式。為什麼疼痛僅僅是一個症狀？為什麼它不是一個生命體徵？」
「生命體徵？」波特納皺起眉頭。
「是的。血壓。心率。呼吸頻率。體溫。這是醫學的四大支柱。為什麼沒有疼痛？它是第五大生命體徵(The Fifth Vital Sign)。」
「想像這樣一個世界，博士，每一位護士，每一次她在給病人量體溫時，都要問：『從一到十，你有多少痛？』如果答案高於零，她在道德上就有義務去治療它。」
「一個沒有痛苦的世界……」波特納喃喃自語。聽起來像是在祈禱。
「而您，」維克多轉過身，「可以成為那個把這份禮物送給全人類的人。成為醫學界的林肯，把病人從痛苦的奴役中解放出來。」
波特納再次看向那張複印件。那個數字，0.03%似乎在發光。
如果成癮真的如此罕見……那麼吝嗇藥物確實是殘忍的。
「還有你的捐贈是...？」波特納問，聲音有點兒顫抖。
「三百萬美元。捐給『波特納研究基金會』。用於教育醫生認識第五大生命體徵，」維克多溫暖地微笑著，「沒有任何附加條件。只是為了科學。」
...
兩個月後。全美疼痛學會年度大會。
禮堂座無虛席。
波特納博士站在舞台上。在他身後，巨大的幻燈片投影出一個新的Logo：一隻手拿著一把尺子，正在測量疼痛。
「太久了，」波特納的聲音在揚聲器中迴蕩，「我們一直是野蠻人。我們讓對成癮的恐懼壓倒了同情心。」
他按下遙控器。幻燈片切換到了波特和傑克的那封信。「0.03%」被紅圈高亮顯示。
「數據是清楚的。成癮是一個傳說。痛苦是真實的。今天，我很自豪地宣布新的《慢性疼痛治療指南》。」
他舉起一本厚厚的小冊子。
「從今天起，疼痛就是第五大生命體徵。它必須被測量。它必須被治療。沒有任何病人應該帶著痛苦離開醫院。」
台下的觀眾，數千名醫生、護士和藥劑師都起立齊齊鼓掌。有些人眼裡含著淚水感覺自己正在參與一場革命。有些人可能有著其他的考量。但是，起碼挺熱鬧，不是嘛？！
在VIP包廂里，維克多看著這一幕。
索爾·古德曼坐在他旁邊，正在吃花生。
「你知道，」索爾低聲說，「那個波特和傑克的信……那是關於住院病人的。那些人打了一針嗎啡然後就回家了。這跟長期每天服用毫無關係。」
「我知道。」維克多平靜地說。
「而且那個0.03%的數據……如果你把它應用到門診病人身上，完全是誤導。」
「我知道。」
「所以，我們在一個印刷錯誤上建立了一個宗教？」
「我們建立了一個市場，索爾，」維克多糾正他，「看著他們。」
他指著下面的醫生。他們正在排隊領取簽名的《指南》。
「從明天開始，每當一個病人說『哎喲』，醫生就會在法律和道德上感到有義務開一張處方。猜猜誰的藥是唯一被批准用於『中重度日常疼痛』的？」
「沃特安定XR。」索爾咧嘴笑了。
「正是。」
維克多拿起節目冊。封底是沃特製藥的全頁GG。
疼痛不可避免。受苦是可以選擇的。
「走吧，索爾，」維克多站起身，「我們還有一個工廠要擴建。」
......
俄亥俄州。一個郊區廚房。
貝齊，35歲，兩個孩子的母親，她正在洗碗。
她的背很痛。自從兩年前的車禍後，背痛就一直伴隨著她。
她試過泰諾。試過瑜伽。都沒用。
她打開藥櫃。那裡有一個新的橙色藥瓶。她的醫生，亨德森醫生，昨天給她開了這個。
沃特安定XR。每12小時服用一片。
「不成癮，」醫生承諾過，「這是新的治療標準。」
貝齊打開瓶子。倒出一粒小藥丸。
她吞了下去。
二十分鐘後，好低有一條溫暖、毛茸茸的毯子包裹了她的大腦。背上的疼痛不僅消失了，她那無聊的生活、吵鬧的孩子、冷漠的丈夫帶來的痛苦……也全都淡去了。
她感到被愛著。
她看著藥瓶。裡面還有59粒。
她笑了。這是幾年來第一次，她覺得一切都會好起來的。
「老闆，你這是刻板印象！我大學時可是棋社的社長。可惜了，愛好和天賦都不能當飯吃。不然我可能就是職業女棋手了！」
「那不用等開會結束了，現在我就陪你下一局吧！希望你有進步，這局能堅持半個小時！」
......
波士頓。
哈佛醫學院附屬麻省總醫院。
拉塞爾·波特納博士的辦公室，牆上掛滿了文憑、獎章，以及他和幾任總統握手的照片。
波特納博士是全美疼痛學會的主席。他是一個相信「受苦」的人。對他來說，疼痛是人體天然的警報系統，是一位嚴師，是一種必要的惡。
「柯里昂先生，」波特納扶了扶眼鏡，看著坐在他對面的年輕人，「我很感激你的捐贈提議。三百萬美元，很慷慨。但我不能為你的產品背書。阿片類藥物是給臨終病人用的，不是給背痛的家庭主婦用的。」
維克多恭敬地點頭。他沒有爭辯。他把手伸進公文包。
「我理解，博士。您是一個有原則的人。但我今天不是來談藥的。我是來談人權的。」
維克多在桌上放了一張紙。
那是一張《新英格蘭醫學雜誌》（NEJM）的複印件，日期是1980年1月10日。
標題：麻醉藥物治療患者中成癮情況非常罕見！
「您看過波特和傑克的這項研究嗎？」維克多輕聲問道。
波特納掃了一眼。「我知道它。算不上什麼，沒有嚴謹隨機對照試驗。」
「但請看數據，博士，」維克多身聲音帶起熱切的感染力，「他們追蹤了11，882名病人。只有4例成癮。4例。這還不到0.03%。」
維克多敲了敲那張紙。
「幾十年來，我們一直因為一個固有印象而讓病人在痛苦中尖叫。這個神話叫『阿片恐懼症』。我們對待狗都比對待人好。如果一條狗斷了腿，我們會給它打鎮靜劑。如果一個人斷了腿，我們告訴他要『堅強』。」
波特納沉默了。
「博士，」維克多繼續說道，將策略從數據轉向哲學，「您是這個領域最受尊敬的聲音。您有力量改變這種範式。為什麼疼痛僅僅是一個症狀？為什麼它不是一個生命體徵？」
「生命體徵？」波特納皺起眉頭。
「是的。血壓。心率。呼吸頻率。體溫。這是醫學的四大支柱。為什麼沒有疼痛？它是第五大生命體徵(The Fifth Vital Sign)。」
「想像這樣一個世界，博士，每一位護士，每一次她在給病人量體溫時，都要問：『從一到十，你有多少痛？』如果答案高於零，她在道德上就有義務去治療它。」
「一個沒有痛苦的世界……」波特納喃喃自語。聽起來像是在祈禱。
「而您，」維克多轉過身，「可以成為那個把這份禮物送給全人類的人。成為醫學界的林肯，把病人從痛苦的奴役中解放出來。」
波特納再次看向那張複印件。那個數字，0.03%似乎在發光。
如果成癮真的如此罕見……那麼吝嗇藥物確實是殘忍的。
「還有你的捐贈是...？」波特納問，聲音有點兒顫抖。
「三百萬美元。捐給『波特納研究基金會』。用於教育醫生認識第五大生命體徵，」維克多溫暖地微笑著，「沒有任何附加條件。只是為了科學。」
...
兩個月後。全美疼痛學會年度大會。
禮堂座無虛席。
波特納博士站在舞台上。在他身後，巨大的幻燈片投影出一個新的Logo：一隻手拿著一把尺子，正在測量疼痛。
「太久了，」波特納的聲音在揚聲器中迴蕩，「我們一直是野蠻人。我們讓對成癮的恐懼壓倒了同情心。」
他按下遙控器。幻燈片切換到了波特和傑克的那封信。「0.03%」被紅圈高亮顯示。
「數據是清楚的。成癮是一個傳說。痛苦是真實的。今天，我很自豪地宣布新的《慢性疼痛治療指南》。」
他舉起一本厚厚的小冊子。
「從今天起，疼痛就是第五大生命體徵。它必須被測量。它必須被治療。沒有任何病人應該帶著痛苦離開醫院。」
台下的觀眾，數千名醫生、護士和藥劑師都起立齊齊鼓掌。有些人眼裡含著淚水感覺自己正在參與一場革命。有些人可能有著其他的考量。但是，起碼挺熱鬧，不是嘛？！
在VIP包廂里，維克多看著這一幕。
索爾·古德曼坐在他旁邊，正在吃花生。
「你知道，」索爾低聲說，「那個波特和傑克的信……那是關於住院病人的。那些人打了一針嗎啡然後就回家了。這跟長期每天服用毫無關係。」
「我知道。」維克多平靜地說。
「而且那個0.03%的數據……如果你把它應用到門診病人身上，完全是誤導。」
「我知道。」
「所以，我們在一個印刷錯誤上建立了一個宗教？」
「我們建立了一個市場，索爾，」維克多糾正他，「看著他們。」
他指著下面的醫生。他們正在排隊領取簽名的《指南》。
「從明天開始，每當一個病人說『哎喲』，醫生就會在法律和道德上感到有義務開一張處方。猜猜誰的藥是唯一被批准用於『中重度日常疼痛』的？」
「沃特安定XR。」索爾咧嘴笑了。
「正是。」
維克多拿起節目冊。封底是沃特製藥的全頁GG。
疼痛不可避免。受苦是可以選擇的。
「走吧，索爾，」維克多站起身，「我們還有一個工廠要擴建。」
......
俄亥俄州。一個郊區廚房。
貝齊，35歲，兩個孩子的母親，她正在洗碗。
她的背很痛。自從兩年前的車禍後，背痛就一直伴隨著她。
她試過泰諾。試過瑜伽。都沒用。
她打開藥櫃。那裡有一個新的橙色藥瓶。她的醫生，亨德森醫生，昨天給她開了這個。
沃特安定XR。每12小時服用一片。
「不成癮，」醫生承諾過，「這是新的治療標準。」
貝齊打開瓶子。倒出一粒小藥丸。
她吞了下去。
二十分鐘後，好低有一條溫暖、毛茸茸的毯子包裹了她的大腦。背上的疼痛不僅消失了，她那無聊的生活、吵鬧的孩子、冷漠的丈夫帶來的痛苦……也全都淡去了。
她感到被愛著。
她看著藥瓶。裡面還有59粒。
她笑了。這是幾年來第一次，她覺得一切都會好起來的。