第8章 物理洗錢！合理的洗進公司帳目
紐瓦克，沃特藥廠，地下更衣室。
「這簡直是災難。」
索爾·古德曼站在更衣室中央，手裡捏著一張皺巴巴的5美元紙幣。紙幣的邊緣已經變成了灰綠色，上面覆蓋著一層細密的絨毛狀黴菌。
他一臉嫌棄地把那張錢丟回面前的「山丘」上。
那是一座由無數張1美元、5美元和10美元堆成的山。它們塞滿了每一個更衣櫃，溢出了生鏽的長椅，甚至像垃圾一樣堆在積水的地板上。
「整整三周的流水。」索爾用手帕捂著鼻子，聲音悶悶的，「胖托尼的人把這些錢像倒垃圾一樣倒在這裡。維克多，你知道錢發霉是什麼味道嗎？就像是死在通風管道里的老鼠。」
維克多·柯里昂靠在門口，手裡拿著一杯剛沖好的速溶咖啡。他看著眼前這堆足以讓普通人瘋狂的財富，眼神里卻只有冷漠的審視。
「多少？」他問。
「鬼知道。」索爾誇張地揮舞著手臂，「也許是三十萬，也許是五十萬。我們數到手抽筋，但那些帶口水的零錢還在源源不斷地送進來。昨天甚至有一隻老鼠從錢堆里鑽出來，嘴裡還叼著半張華盛頓的臉！」
索爾踢了一腳地上的錢堆，塵土和黴菌孢子飛揚。
「這就是你要面對的現實，老闆。這就是『成功』的代價。」索爾轉過身，指著那堆錢，「100萬美元的百元大鈔只有10公斤，你可以把它塞進一個手提箱，像個紳士一樣提走。但如果是這些……這些街頭的小面額髒錢，100萬美元重達一噸！一噸！你得開著卡車來運！」
維克多抿了一口咖啡，苦澀的味道在口腔蔓延。
「IRS（國稅局）那邊怎麼樣？」
「別提IRS了。」索爾翻了個白眼，「如果我們要把這些錢存進銀行，超過1萬美元就要填CTR（貨幣交易報告）。你想填什麼？『銷售致幻糖漿的非法所得』？一旦表格遞上去，DEA的突擊隊五分鐘內就會把你的門板踹飛。」
「所以它們只能堆在這裡發霉。」維克多放下咖啡杯，走到錢堆前。他彎下腰，撿起一捆被橡皮筋勒得變形的鈔票。
潮濕，沉重，散發著罪惡的惡臭。
「我們需要洗衣服。」維克多突然說道。
「什麼？」索爾愣了一下。
「我說，我們需要洗衣服。」維克多轉過頭，看著索爾，「既然這些錢髒了，那就把它們洗乾淨。」
……
三天後。紐瓦克北區，「藍天自助洗衣店」。
這家店位於貧民區和藍領社區的交界處，擁有30台看起來飽經風霜的滾筒洗衣機和20台烘乾機。
此時，店門緊閉，掛著「內部維修」的牌子。
店內，幾台烘乾機正發出巨大的轟鳴聲。
透過玻璃視窗，可以看到裡面翻滾的不是衣服，而是一捆捆綠色的鈔票。
「聽著，洗錢不僅僅是比喻。」索爾站在轟鳴的機器旁，對著維克多大喊，試圖蓋過噪音，「烘乾機的高溫可以殺滅黴菌，還能讓舊鈔票變得像新的一樣脆。這叫『物理清洗』。」
維克多站在櫃檯後，手裡拿著一本帳簿。
「我不關心物理清洗，索爾。我關心的是帳目清洗。這些錢你要幫我合理的流入到公司帳上。」
「哦，那就是藝術的部分了。」索爾得意地打了個響指，從公文包里掏出一疊列印好的報表。
「你看，洗衣店是完美的『現金密集型企業』。沒有人知道一天到底有多少人來洗過衣服。IRS的審計員不可能蹲在門口數人頭。」
索爾指著報表上的一行行數字。
「我們把那堆發霉的髒錢，偽裝成『洗衣服務收入』。只要機器在轉，我們就可以源源不斷地入帳。雖然每筆數額不大，但勝在細水長流，而且極其安全。」
「還有這個。」索爾又拿出一張照片，上面是一家名為「星際穿越」的雷射槍戰遊戲廳。
「這是我為你物色的第二家店。同樣是現金流生意，那些小屁孩把硬幣塞進機器，誰知道那是真的硬幣還是我們虛構的收入？我們甚至不需要真的有顧客，只需要把電錶跑起來，讓帳目看起來像是滿負荷運轉。」
維克多看著那些虛構的流水，臉上終於露出了一絲滿意的笑容。
這就是「千門」中的「置換」——將非法的現金流，通過合法的商業外殼，置換成乾淨的銀行存款。
「這叫『處置』階段。」維克多合上帳簿，「索爾，你是個天才。」
「不，我只是個稍微懂點法律的藝術家。」索爾整理了一下領帶，帶著狡黠笑容，「不過，既然要玩大的，光靠洗衣服和打遊戲可不夠。按照現在的現金流速度，我們需要更多的店。連鎖店。特許經營。」
「一步步來。」維克多看向窗外。
窗外，幾輛滿載著化學原料的卡車正駛過街道，朝著沃特藥廠的方向開去。
隨著「紫水」生意的爆炸式增長，原本的一條生產線已經無法滿足需求。維克多不得不重啟了另外兩個廢棄的車間。
這意味著需要更多的工人。
而更多的工人，意味著更多的眼睛，和更多的不確定性。
……
沃特藥廠，招聘辦公室。
這裡排起了長龍。在1980年經濟滯脹的背景下，一份時薪高於最低工資標準的工作，足以讓失業的藍領們擠破頭。
維克多站在二樓的百葉窗後，俯瞰著樓下的人群。
他看到了各種各樣的人：急需錢給孩子看病的單身母親、剛剛刑滿釋放的強壯黑人、眼神閃爍的街頭混混……
突然，他的目光停留在了一個特殊的訪客身上。
那是一個穿著廉價夾克、大腹便便的中年白人。他沒有排隊，而是直接走向了正在維持秩序的工頭。他走路的姿勢搖搖晃晃，手裡還夾著一根粗劣的雪茄，隔著玻璃都能感覺到那股傲慢和酒氣。
「那是誰？」維克多問道。
身後的管家老傑克眯起眼睛看了看，臉色微微一變。
「那是弗蘭克·加拉格爾。他是當地卡車司機工會的一個分會主席，也是個出了名的無賴和酒鬼。」
「工會？」維克多皺了皺眉。
在1980年代的新澤西，工會並不是什麼保護工人的天使組織，它們往往是黑手黨合法化的外殼，是附著在企業身上吸血的螞蝗。
只見弗蘭克摟著工頭的肩膀，似乎在說著什麼笑話，然後肆無忌憚地把菸灰彈在了工頭的胸口上。他抬頭看向二樓的窗戶，正好與維克多的目光對上。
弗蘭克咧開嘴，露出了一口被菸草熏黃的爛牙。他伸出兩根手指，對著維克多做了一個極其輕浮的致意動作，眼神中充滿了貪婪和挑釁。
那是鬣狗看到了腐肉的眼神。
維克多面無表情地拉下了百葉窗。
房間裡陷入了昏暗。
「少爺，工會的人很難纏。」老傑克擔憂地說道，「如果被他們盯上……」
「在這個世界上，沒有什麼是不能解決的，傑克。」
維克多的聲音在黑暗中顯得格外冷酷，仿佛來自地獄的低語。
「如果有，那就是給的錢不夠。或者……」
他輕輕摩挲著左手無名指上的戒指，那是父親留下的唯一遺物。
「或者，是剎車片不夠滑。」
「這簡直是災難。」
索爾·古德曼站在更衣室中央，手裡捏著一張皺巴巴的5美元紙幣。紙幣的邊緣已經變成了灰綠色，上面覆蓋著一層細密的絨毛狀黴菌。
他一臉嫌棄地把那張錢丟回面前的「山丘」上。
那是一座由無數張1美元、5美元和10美元堆成的山。它們塞滿了每一個更衣櫃，溢出了生鏽的長椅，甚至像垃圾一樣堆在積水的地板上。
「整整三周的流水。」索爾用手帕捂著鼻子，聲音悶悶的，「胖托尼的人把這些錢像倒垃圾一樣倒在這裡。維克多，你知道錢發霉是什麼味道嗎？就像是死在通風管道里的老鼠。」
維克多·柯里昂靠在門口，手裡拿著一杯剛沖好的速溶咖啡。他看著眼前這堆足以讓普通人瘋狂的財富，眼神里卻只有冷漠的審視。
「多少？」他問。
「鬼知道。」索爾誇張地揮舞著手臂，「也許是三十萬，也許是五十萬。我們數到手抽筋，但那些帶口水的零錢還在源源不斷地送進來。昨天甚至有一隻老鼠從錢堆里鑽出來，嘴裡還叼著半張華盛頓的臉！」
索爾踢了一腳地上的錢堆，塵土和黴菌孢子飛揚。
「這就是你要面對的現實，老闆。這就是『成功』的代價。」索爾轉過身，指著那堆錢，「100萬美元的百元大鈔只有10公斤，你可以把它塞進一個手提箱，像個紳士一樣提走。但如果是這些……這些街頭的小面額髒錢，100萬美元重達一噸！一噸！你得開著卡車來運！」
維克多抿了一口咖啡，苦澀的味道在口腔蔓延。
「IRS（國稅局）那邊怎麼樣？」
「別提IRS了。」索爾翻了個白眼，「如果我們要把這些錢存進銀行，超過1萬美元就要填CTR（貨幣交易報告）。你想填什麼？『銷售致幻糖漿的非法所得』？一旦表格遞上去，DEA的突擊隊五分鐘內就會把你的門板踹飛。」
「所以它們只能堆在這裡發霉。」維克多放下咖啡杯，走到錢堆前。他彎下腰，撿起一捆被橡皮筋勒得變形的鈔票。
潮濕，沉重，散發著罪惡的惡臭。
「我們需要洗衣服。」維克多突然說道。
「什麼？」索爾愣了一下。
「我說，我們需要洗衣服。」維克多轉過頭，看著索爾，「既然這些錢髒了，那就把它們洗乾淨。」
……
三天後。紐瓦克北區，「藍天自助洗衣店」。
這家店位於貧民區和藍領社區的交界處，擁有30台看起來飽經風霜的滾筒洗衣機和20台烘乾機。
此時，店門緊閉，掛著「內部維修」的牌子。
店內，幾台烘乾機正發出巨大的轟鳴聲。
透過玻璃視窗，可以看到裡面翻滾的不是衣服，而是一捆捆綠色的鈔票。
「聽著，洗錢不僅僅是比喻。」索爾站在轟鳴的機器旁，對著維克多大喊，試圖蓋過噪音，「烘乾機的高溫可以殺滅黴菌，還能讓舊鈔票變得像新的一樣脆。這叫『物理清洗』。」
維克多站在櫃檯後，手裡拿著一本帳簿。
「我不關心物理清洗，索爾。我關心的是帳目清洗。這些錢你要幫我合理的流入到公司帳上。」
「哦，那就是藝術的部分了。」索爾得意地打了個響指，從公文包里掏出一疊列印好的報表。
「你看，洗衣店是完美的『現金密集型企業』。沒有人知道一天到底有多少人來洗過衣服。IRS的審計員不可能蹲在門口數人頭。」
索爾指著報表上的一行行數字。
「我們把那堆發霉的髒錢，偽裝成『洗衣服務收入』。只要機器在轉，我們就可以源源不斷地入帳。雖然每筆數額不大，但勝在細水長流，而且極其安全。」
「還有這個。」索爾又拿出一張照片，上面是一家名為「星際穿越」的雷射槍戰遊戲廳。
「這是我為你物色的第二家店。同樣是現金流生意，那些小屁孩把硬幣塞進機器，誰知道那是真的硬幣還是我們虛構的收入？我們甚至不需要真的有顧客，只需要把電錶跑起來，讓帳目看起來像是滿負荷運轉。」
維克多看著那些虛構的流水，臉上終於露出了一絲滿意的笑容。
這就是「千門」中的「置換」——將非法的現金流，通過合法的商業外殼，置換成乾淨的銀行存款。
「這叫『處置』階段。」維克多合上帳簿，「索爾，你是個天才。」
「不，我只是個稍微懂點法律的藝術家。」索爾整理了一下領帶，帶著狡黠笑容，「不過，既然要玩大的，光靠洗衣服和打遊戲可不夠。按照現在的現金流速度，我們需要更多的店。連鎖店。特許經營。」
「一步步來。」維克多看向窗外。
窗外，幾輛滿載著化學原料的卡車正駛過街道，朝著沃特藥廠的方向開去。
隨著「紫水」生意的爆炸式增長，原本的一條生產線已經無法滿足需求。維克多不得不重啟了另外兩個廢棄的車間。
這意味著需要更多的工人。
而更多的工人，意味著更多的眼睛，和更多的不確定性。
……
沃特藥廠，招聘辦公室。
這裡排起了長龍。在1980年經濟滯脹的背景下，一份時薪高於最低工資標準的工作，足以讓失業的藍領們擠破頭。
維克多站在二樓的百葉窗後，俯瞰著樓下的人群。
他看到了各種各樣的人：急需錢給孩子看病的單身母親、剛剛刑滿釋放的強壯黑人、眼神閃爍的街頭混混……
突然，他的目光停留在了一個特殊的訪客身上。
那是一個穿著廉價夾克、大腹便便的中年白人。他沒有排隊，而是直接走向了正在維持秩序的工頭。他走路的姿勢搖搖晃晃，手裡還夾著一根粗劣的雪茄，隔著玻璃都能感覺到那股傲慢和酒氣。
「那是誰？」維克多問道。
身後的管家老傑克眯起眼睛看了看，臉色微微一變。
「那是弗蘭克·加拉格爾。他是當地卡車司機工會的一個分會主席，也是個出了名的無賴和酒鬼。」
「工會？」維克多皺了皺眉。
在1980年代的新澤西，工會並不是什麼保護工人的天使組織，它們往往是黑手黨合法化的外殼，是附著在企業身上吸血的螞蝗。
只見弗蘭克摟著工頭的肩膀，似乎在說著什麼笑話，然後肆無忌憚地把菸灰彈在了工頭的胸口上。他抬頭看向二樓的窗戶，正好與維克多的目光對上。
弗蘭克咧開嘴，露出了一口被菸草熏黃的爛牙。他伸出兩根手指，對著維克多做了一個極其輕浮的致意動作，眼神中充滿了貪婪和挑釁。
那是鬣狗看到了腐肉的眼神。
維克多面無表情地拉下了百葉窗。
房間裡陷入了昏暗。
「少爺，工會的人很難纏。」老傑克擔憂地說道，「如果被他們盯上……」
「在這個世界上，沒有什麼是不能解決的，傑克。」
維克多的聲音在黑暗中顯得格外冷酷，仿佛來自地獄的低語。
「如果有，那就是給的錢不夠。或者……」
他輕輕摩挲著左手無名指上的戒指，那是父親留下的唯一遺物。
「或者，是剎車片不夠滑。」