第473章 弒君者(二合一)
時間回到前一天,五月二十九日,倫敦。
泰晤士河的晚風裹挾著初夏的潮氣,將威斯敏斯特橋上的路燈吹得微微晃動。大本鐘的指針剛剛划過十一點,國會大廈的哥德式尖頂在深藍色的夜幕中勾勒出沉默的剪影。
BBC電視中心,位於倫敦西區 Shepherd『s Bush 的那棟標誌性圓形建築此刻正燈火通明。
但今晚的氣氛,與往常不太一樣。
走廊里,工作人員行色匆匆,皮鞋踩在環氧樹脂地板上發出急促的迴響。《帕金森秀》的錄影棚門口,編導們圍在導播室的小屏幕前,交頭接耳,神情緊張。茶水間的咖啡機已經連續運轉了四個小時,但沒人有空去清理積壓的咖啡渣。
大家都手忙腳亂的原因很簡單,今晚的《帕金森秀》臨時插隊了一位特殊嘉賓。一位即將引爆整個新聞界、甚至可能將默多克的新聞帝國推向深淵的吹哨人。
……
錄影棚內,燈光已經調到了最柔和的狀態。
幾張深藍色的絨面沙發擺在中央,圍成一個半圓形,在聚光燈下顯得沉穩而莊重。背景牆上,巨大的霓虹燈牌閃爍著熟悉的字樣——「Parkinson」。
舞台中央,一位頭髮花白、衣著考究的老人正坐在主持位上,低頭翻閱著手中的提詞卡。他就是麥可·帕金森,被譽為「英國訪談節目之父」的傳奇主持人。
和那些熱衷於煽情和玩樂的娛樂節目主持人不同,帕金森的採訪風格沉穩、克制但又不失犀利。在他獨特的魅力和高超的主持技巧下,《帕金森秀》雖然身處午夜檔,影響力卻絲毫不輸黃金時段的《沃根秀》。
而且也因為午夜時段審查更寬鬆,這檔節目的尺度和深度可以做到更加大膽、更加辛辣,因此深受日不過國民的喜愛和追捧。
此時的舞台上,帕金森和編導在做著節目開始前的最後準備。他時不時抬眼看了看對面那扇緊閉的門,眉頭微微蹙起。
「他狀態怎麼樣?」帕金森低聲問身邊的編導。
「不太好,」編導搖了搖頭,聲音也壓得很低,「我們來的時候,他的手一直在抖,他妻子說他已經三天沒合眼了。」
帕金森沉默了片刻,點了點頭。
「他怕的不是今晚的採訪……他怕的是走出這扇門之後要面對的東西。」
編導沒有說話。
他們都知道,今晚這位嘉賓一旦開口,明天等待他的,將會是無盡的報復、官司、甚至人身威脅,但他還是來了。
義無反顧。
……
「倒計時,三十秒。」
導播的聲音從耳麥里傳來。
「十五秒……十、九、八、七……」
帕金森整理了一下領帶,對著鏡頭露出了那個熟悉的、優雅的微笑。
「三、二、一——開始。」
「Good evening.」
帕金森的聲音沉穩而舒緩,像是一位老友在深夜為你倒上一杯溫熱的牛奶,讓人心情放鬆。
「很抱歉,今晚的節目我們做了臨時的調整,因為我想向大家介紹一個人……一個普通的日不過人。當然,他有一個不普通的職業,和一個更加不普通的故事。」
他頓了頓,目光掃過鏡頭,仿佛在注視每一位觀眾的眼睛。
「他的名字叫——吉利·斯賓塞。」
側門打開。
一個四十多歲、身材有些發福的中年白人,步履沉重地走上了舞台。乍一看,他就像你在倫敦任何一條街上都能遇到的那種普通中年男人——也許是個會計,也許是個公務員,也許是個中學老師。
但坐在聚光燈下,他那張被疲憊和焦慮刻滿的臉上,卻寫滿了某種不尋常的東西。
那是恐懼,也是決絕。
「請坐,斯賓塞先生。」
帕金森伸出手,指了指對面的沙發。吉利·斯賓塞順從地坐下,卻沒有靠上靠背,而是挺直了腰杆,雙手緊緊攥著膝蓋。
「斯賓塞先生,」帕金森開口了,聲音平靜卻透著一種直抵人心的鋒利,「在我們開始之前,我想先問您一個簡單的問題——您為什麼要來?」
吉利·斯賓塞抬起頭,看了帕金森一眼,又低下了頭。
「因為……」他的聲音很輕,沙啞,像是在沙漠裡走了很久的旅人,「因為我不說,就沒人會說了。」
帕金森沒有催促,只是靜靜地看著他,等待他繼續說下去。
「我在《世界新聞報》工作了十五年,」斯賓塞緩緩說道,聲音裡帶著一種難以掩飾的痛苦,「十五年,我看著它從一個受市民尊敬的報紙,變成了一台……一台吃人的機器。」
「吃人的機器?」帕金森追問。
「對,」斯賓塞抬起頭,眼中布滿了血絲,「吃受害者的血,吃家屬的眼淚,吃所有人的隱私和尊嚴。只要能為報紙帶來流量,報社什麼都願意做——什麼都願意。」
帕金森沉默了片刻,從身旁準備好的文件袋裡取出一張照片,輕輕地推到了斯賓塞面前。
照片上,是一個年輕的女孩。金色的長髮,湛藍的眼睛,嘴角掛著一抹淺淺的微笑。她的面孔是如此鮮活,仿佛下一秒就會從照片裡走出來。
「斯賓塞先生,」帕金森的聲音低沉而緩慢,「你認識這個女孩嗎?」
斯賓塞看著那張照片,眼眶瞬間紅了。
「她叫……她叫莎拉·米爾斯。二十一歲,諾丁漢大學的學生。去年九月,她是……她是天牛座殺手第二個受害者。」
聽到這個熟悉的代號,台下的觀眾發出一陣驚訝的窸窣聲。
天牛座殺手(The Taurus Killer),一個流竄在大不列顛境內、手段極其殘忍的連環惡魔。從去年年初開始,他流竄數個街區犯案,專挑深夜下班的年輕單身女性下手。每一次被害者遇難後,其赤裸的背部都會被用特製的烙鐵狠狠烙上一個天牛座星座的血色印記,因此得名。
蘇格蘭場動用了幾百名警力、封鎖了無數街區,查了一年多,卻連兇手的皮毛都沒摸到。
帕金森點了點頭繼續問:「我記得當時《世界新聞報》似乎是對這個案子進行深入報導了?」
斯賓塞深吸了一口氣,像是在壓抑某種即將噴涌而出的情緒。
「對,獨家報導,頭版頭條,」他的聲音沙啞得幾乎聽不清,「配上了莎拉的畢業照,標題是——『校園天使的最後一夜』。裡面……裡面有很多警方沒有公布的細節,包括她背後的那個……」
「天牛座標誌。」帕金森替他說了出來。
「對,」斯賓塞低下頭,「那個標誌。」
「那篇報導為《世界新聞報》帶來了巨大的影響力,」帕金森說,「當時所有人都稱讚這是記者的專業素養,是……」
他頓了頓:「是英勇無畏的新聞精神。」
「那都是假的!」斯賓塞的聲音突然拔高了,惹得帕金森都微微一愣。
錄影棚內,空氣仿佛凝固了。
「那不是我們記者敬業,也不是他們運氣好,」斯賓塞的聲音在顫抖,但他死死地咬著牙,一字一頓地說,「是因為那個殺手給我們報社開了後門!是因為殺手每次作案前,都會把預告信寄到我們的報社!」
「轟!——」
觀眾們大吃一驚,議論聲越來越大。
「預告信?」帕金森示意大家安靜一下然後繼續追問道,「我們好像從來沒聽說過這個連環殺手有寫預告信的習慣?莫非是……」
「沒錯,世界新聞報選擇了隱瞞。」斯賓塞深吸一口氣,開始講述起了那一段令他作嘔的記憶。
一年前,第一起案件發生的前一天,《世界新聞報》就收到了一封信。信封上印著天牛座的圖案,裡面大意是:「我會在今晚的午夜在陶爾哈姆萊茨區挑選一位美人,賜給她一場死亡。」
當時負責通聯的編輯把信當成了惡作劇,隨手丟進了存放信件的倉庫里,畢竟這種事時有發生。直到真的出現了一名受害者,並且警方在電視上宣布了那個星圖烙印時,那位編輯才意識到了重要性,連忙翻了出來匯報上去。
主編布萊恩·托馬斯得到這個消息後,立馬意識到了這其中存在的巨大價值。不過他並沒有上交警方或者公開爆料,而是選擇把消息瞞下來。因為他相信,這個殺手不會滿足於一次殺戮,他肯定會再次犯案、再次來信。
沒想到托馬斯真猜對了,時隔一個月,第二封預告信再次到來。然而面對這個重大線索,托馬斯竟然做出了一個喪心病狂的決定——隱瞞。不報警,不公開,坐視慘案發生。
他派遣記者提前潛伏到了預告信里標註的街區,然後四處搜尋。最終成功的在兇手離開後、警方到達前,找到了案發現場,拍下了受害者的照片。
血跡未乾,閃光燈已經亮起。
甚至,狗仔們還在這個過程中破壞了犯罪現場。
「接下來的三次謀殺都是這樣,」斯賓塞的聲音低的已經不像是在講述,更像是在喃喃自語,仿佛那些畫面此刻正在他眼前重現,「兇手似乎很滿意我們的報導,和報社達成了某種默契。每一次,預告信都準時寄來;每一次,托馬斯都選擇沉默;每一次,我們的記者都準時出現在案發現場;每一次……而受害者的鮮血,就這樣一頁一頁地印在了報紙的頭版上。」
儘管已不是第一次聽斯賓塞講述這段,但帕金森依舊怒火中燒:「斯賓塞先生,我問一個直白的問題,在拿到預告信後,你們有沒有考慮過報警?」
「沒有。」斯賓塞幾乎是沒有任何思索,冷笑道,「托馬斯那傢伙說,如果報警,警方就會加強巡邏,兇手很可能就不會繼續作案,那我們的獨家新聞就斷了。我們需要更多兇案,需要更多頭條,需要更多的銷量……這才是他們真正在意的。」
「……好吧斯賓塞先生,請問你說的這一些有什麼證據嗎?」帕金森沉默了片刻,詢問道。
「當然!」
斯賓塞從隨身的黑色提包里取出一沓厚厚的文件,攤在面前的桌子上。那裡面有預告信的複印件,有記者拍到的現場照片,當然,還有托馬斯在編輯會議上的錄音:
「……聽著,我知道這聽起來很冷血。但這就是現實。兇手每殺一個人,我們的銷量就漲十萬。現在整個倫敦都在讀我們的報導,他們等不及要看下一個是誰。所以,不要報警,不要干擾兇手的『創作』,讓他自由發揮,天牛座殺手就是我們的福星……」
錄音停止,演播廳里陷入死一般的寂靜。。
帕金森摘下眼鏡,揉了揉鼻樑。他抬起頭,看著斯賓塞,目光中帶著一種複雜。
「斯賓塞先生,你知道說出這些,會給你帶來什麼嗎?」
「我知道。」斯賓塞低下頭,聲音很輕,卻異常堅定,「我會坐牢,會被人報復,會失去工作,失去房子,失去一切……」
他抬起頭,看著鏡頭,那雙布滿血絲的眼睛裡,燃燒著一種灼熱的光芒。
「但如果我不說,那些死去的女孩……就沒有人替她們說了。」
……
第二天清晨,整個日不過帝國炸了。
即使身處午夜檔,但帕金森的影響力加上如此驚天的內容,讓這期節目輕而易舉的打破了收視記錄。
從倫敦到曼徹斯特,從格拉斯哥到伯明罕,報紙還沒來得及印刷,電台的早間新聞已經將這條消息傳遍了大街小巷。
「《世界新聞報》被曝隱瞞連環殺手預告信,為搶獨家新聞罔顧人命!」
「報社主編布萊恩·托馬斯錄音曝光:『天牛座殺手是福星』!」
「副主編吉利·斯賓塞:我們每個人手上都沾著受害者的鮮血!」
上午八點,當上班族們端著咖啡走進辦公室,當主婦們送完孩子回到廚房,當學生們擠在食堂吃早餐時,所有人都在談論同一個話題——《世界新聞報》,那個號稱「全球銷量最高的英文報紙」,竟然為了流量,選擇了與殺人兇手同流合污,對警方隱瞞了關鍵的預告信息。
而那些被殺死的女孩,她們的父母、戀人、朋友,在這一刻才終於明白:原來她們的女兒,原本是有機會被救下的。
憤怒,如同火山噴發。
最初的抗議只是零星的,在網絡不發達的年代,憤怒的表達方式之一,就是走上街頭。慢慢的,自發聚集的人群越來越多,她們舉著自製標語牌,上面寫著死者的名字,寫著「媒體是殺手的幫凶」,寫著「默多克滾出英國」。
最後,她們在新聞集團倫敦總部大樓會合,排成靜默的人牆。沒有人呼喊,沒有人喧鬧,只有一盞盞點燃的蠟燭,在晨風中微微搖曳。
但安靜比喧囂更可怕。
緊接著,全國各地所有報攤和便利店,開始拒絕接收當天的《世界新聞報》。有些零售商直接把送來的報紙原封不動地退回,並打電話給發行商,語氣冰冷地告訴他們:「以後不要再送這種報紙過來了。」
電話在新聞集團的辦公室里不停地響,接線員接起一個,另一個立刻又響了。那些曾經跟《世界新聞報》合作了十幾年的老客戶,一個接一個地宣布終止合作。
「我無法向我的顧客解釋,為什麼我的店鋪里在出售一份幫助過殺人犯的報紙。」這是利物浦一家報攤老闆對記者說的話。
日不過帝國發行量最大的英文周報——《世界新聞報》,在短短几個小時之內,從一個商業的奇蹟變成了一隻人人避之不及的過街老鼠。
當天上午,蘇格蘭場正式宣布,對天牛座殺手案件中的「預告信」疑點展開緊急調查。同時表示,將傳喚《世界新聞報》的主編、副主編以及相關記者,對他們在殺手案件中的行為進行取證。
而根據《帕金森秀》播出後的民意調查,超過百分之八十的觀眾認為,《世界新聞報》應當為天牛座殺手後續的受害者的死亡承擔連帶責任。
在學術界和傳媒圈,更是掀起了軒然大波。劍橋大學社會倫理教授在一篇專欄中寫道:「新聞自由的核心,是為真相發聲,是為弱者代言的公器。當《世界新聞報》選擇向警方隱瞞預告信的那一刻,這家報紙就已經背叛了它所有的讀者,背叛了新聞這個職業的靈魂。」
而曾經與《世界新聞報》競爭多年的同行們,在這一天也默契地站到了同一戰線上。《衛報》在頭版頭條刊登了一張巨大的黑底白字標題:「媒體之恥」。一向以報導花邊新聞著稱的《每日鏡報》,則是罕見的用了一個更直白的標題:「他們用受害者的血,換來了頭版頭條。」
但最讓新聞集團管理層感到絕望的,是GG商們的集體撤退。
到了下午,聯合利華、馬莎百貨、沃克斯豪爾汽車等十幾家長期在《世界新聞報》投放GG的客戶,相繼宣布暫停與該報的合作,他們給出了高度一致的理由:「我們無法接受我們的品牌與這樣一家報紙出現在同一個頁面上。」
沒有了GG收入,《世界新聞報》就失去了一多半的利潤。這對於默多克旗下的新聞集團來說,商業上近乎毀滅性的打擊。
……
時間回到現在。
土澳,雪梨港。
聽完主編托馬斯的講述,默多克的臉色陰沉如水。
那個在商界叱吒風雲、翻雲覆雨的傳媒大亨,此刻像一隻被困在牢籠里的野獸,渾身上下散發著壓抑到極致的暴戾。
牆角的落地鐘敲響了整點的報時,沉悶的鐘聲在書房裡迴蕩,卻蓋不過電話那頭傳來的慌亂。
「老闆……布萊恩已經跑了,誰也不知道他躲到哪兒去了。」主編的聲音帶著哭腔,「現在我們怎麼辦?記者不敢出門,報社的電話被打爆,全是罵我們的人……」
默多克深吸了一口氣,強迫自己冷靜下來。他在商場上搏殺了大半輩子,什麼風浪沒見過?
但是他也知道這次事件的棘手程度,最重要的是,不管默多克本人是否知情,不管他自己如何看待這件事,在公眾的眼裡,布萊恩·托馬斯的聲音,就代表著整個新聞集團的意志。
「你先穩住公司內部,記住,不要接受任何採訪,不要對媒體說任何話,」默多克沉聲道,聲音已經恢復了往日的沉穩,但只有熟悉他的人才能聽出其中壓抑的慍怒,「我現在立刻聯繫倫敦那邊,動用關係先把輿論壓下去。」
「是,老闆。」
「還有,」默多克頓了頓,「那幾個關鍵的人,從現在起給我二十四小時盯著。斯賓塞和節目組的那個帕金森……一個都不能放過!」
然而,他話音未落,電話那頭突然傳來一陣騷亂。
「請問是布萊恩·托馬斯先生嗎?我們是倫敦警察廳的,這是我們的證件。你涉嫌妨礙司法公正、串謀隱瞞案情、破壞犯罪現場及嚴重失職等多項罪名。你現在有權保持沉默,但你所說的每一句話都將成為呈堂證供……」
緊接著,是托馬斯那驚恐到了極點的尖叫:「不——不是我!我只是個主編!老闆,救命啊老闆——」
隨後,是手銬鎖緊的金屬碰撞聲,清脆、刺耳,像是死神的鐵鏈。
「嘟——嘟——嘟——」
電話那頭,只剩下一片忙音。
默多克握著聽筒,站在空蕩蕩的辦公室里,一動不動。
窗外,雪梨港的晚霞正一點點沉入海平面以下,將整座城市染成了血一般的暗紅。
他不記得自己是怎麼掛斷電話的。
他只記得書房裡那盞燈,不知道什麼時候滅了。房間裡一片漆黑,只有窗外遠處港口的燈光透進來,將牆壁上那張世界地圖照得影影綽綽。
地圖上,每一塊他征服過的土地,此刻都顯得那麼遙遠。
泰晤士河的晚風裹挾著初夏的潮氣,將威斯敏斯特橋上的路燈吹得微微晃動。大本鐘的指針剛剛划過十一點,國會大廈的哥德式尖頂在深藍色的夜幕中勾勒出沉默的剪影。
BBC電視中心,位於倫敦西區 Shepherd『s Bush 的那棟標誌性圓形建築此刻正燈火通明。
但今晚的氣氛,與往常不太一樣。
走廊里,工作人員行色匆匆,皮鞋踩在環氧樹脂地板上發出急促的迴響。《帕金森秀》的錄影棚門口,編導們圍在導播室的小屏幕前,交頭接耳,神情緊張。茶水間的咖啡機已經連續運轉了四個小時,但沒人有空去清理積壓的咖啡渣。
大家都手忙腳亂的原因很簡單,今晚的《帕金森秀》臨時插隊了一位特殊嘉賓。一位即將引爆整個新聞界、甚至可能將默多克的新聞帝國推向深淵的吹哨人。
……
錄影棚內,燈光已經調到了最柔和的狀態。
幾張深藍色的絨面沙發擺在中央,圍成一個半圓形,在聚光燈下顯得沉穩而莊重。背景牆上,巨大的霓虹燈牌閃爍著熟悉的字樣——「Parkinson」。
舞台中央,一位頭髮花白、衣著考究的老人正坐在主持位上,低頭翻閱著手中的提詞卡。他就是麥可·帕金森,被譽為「英國訪談節目之父」的傳奇主持人。
和那些熱衷於煽情和玩樂的娛樂節目主持人不同,帕金森的採訪風格沉穩、克制但又不失犀利。在他獨特的魅力和高超的主持技巧下,《帕金森秀》雖然身處午夜檔,影響力卻絲毫不輸黃金時段的《沃根秀》。
而且也因為午夜時段審查更寬鬆,這檔節目的尺度和深度可以做到更加大膽、更加辛辣,因此深受日不過國民的喜愛和追捧。
此時的舞台上,帕金森和編導在做著節目開始前的最後準備。他時不時抬眼看了看對面那扇緊閉的門,眉頭微微蹙起。
「他狀態怎麼樣?」帕金森低聲問身邊的編導。
「不太好,」編導搖了搖頭,聲音也壓得很低,「我們來的時候,他的手一直在抖,他妻子說他已經三天沒合眼了。」
帕金森沉默了片刻,點了點頭。
「他怕的不是今晚的採訪……他怕的是走出這扇門之後要面對的東西。」
編導沒有說話。
他們都知道,今晚這位嘉賓一旦開口,明天等待他的,將會是無盡的報復、官司、甚至人身威脅,但他還是來了。
義無反顧。
……
「倒計時,三十秒。」
導播的聲音從耳麥里傳來。
「十五秒……十、九、八、七……」
帕金森整理了一下領帶,對著鏡頭露出了那個熟悉的、優雅的微笑。
「三、二、一——開始。」
「Good evening.」
帕金森的聲音沉穩而舒緩,像是一位老友在深夜為你倒上一杯溫熱的牛奶,讓人心情放鬆。
「很抱歉,今晚的節目我們做了臨時的調整,因為我想向大家介紹一個人……一個普通的日不過人。當然,他有一個不普通的職業,和一個更加不普通的故事。」
他頓了頓,目光掃過鏡頭,仿佛在注視每一位觀眾的眼睛。
「他的名字叫——吉利·斯賓塞。」
側門打開。
一個四十多歲、身材有些發福的中年白人,步履沉重地走上了舞台。乍一看,他就像你在倫敦任何一條街上都能遇到的那種普通中年男人——也許是個會計,也許是個公務員,也許是個中學老師。
但坐在聚光燈下,他那張被疲憊和焦慮刻滿的臉上,卻寫滿了某種不尋常的東西。
那是恐懼,也是決絕。
「請坐,斯賓塞先生。」
帕金森伸出手,指了指對面的沙發。吉利·斯賓塞順從地坐下,卻沒有靠上靠背,而是挺直了腰杆,雙手緊緊攥著膝蓋。
「斯賓塞先生,」帕金森開口了,聲音平靜卻透著一種直抵人心的鋒利,「在我們開始之前,我想先問您一個簡單的問題——您為什麼要來?」
吉利·斯賓塞抬起頭,看了帕金森一眼,又低下了頭。
「因為……」他的聲音很輕,沙啞,像是在沙漠裡走了很久的旅人,「因為我不說,就沒人會說了。」
帕金森沒有催促,只是靜靜地看著他,等待他繼續說下去。
「我在《世界新聞報》工作了十五年,」斯賓塞緩緩說道,聲音裡帶著一種難以掩飾的痛苦,「十五年,我看著它從一個受市民尊敬的報紙,變成了一台……一台吃人的機器。」
「吃人的機器?」帕金森追問。
「對,」斯賓塞抬起頭,眼中布滿了血絲,「吃受害者的血,吃家屬的眼淚,吃所有人的隱私和尊嚴。只要能為報紙帶來流量,報社什麼都願意做——什麼都願意。」
帕金森沉默了片刻,從身旁準備好的文件袋裡取出一張照片,輕輕地推到了斯賓塞面前。
照片上,是一個年輕的女孩。金色的長髮,湛藍的眼睛,嘴角掛著一抹淺淺的微笑。她的面孔是如此鮮活,仿佛下一秒就會從照片裡走出來。
「斯賓塞先生,」帕金森的聲音低沉而緩慢,「你認識這個女孩嗎?」
斯賓塞看著那張照片,眼眶瞬間紅了。
「她叫……她叫莎拉·米爾斯。二十一歲,諾丁漢大學的學生。去年九月,她是……她是天牛座殺手第二個受害者。」
聽到這個熟悉的代號,台下的觀眾發出一陣驚訝的窸窣聲。
天牛座殺手(The Taurus Killer),一個流竄在大不列顛境內、手段極其殘忍的連環惡魔。從去年年初開始,他流竄數個街區犯案,專挑深夜下班的年輕單身女性下手。每一次被害者遇難後,其赤裸的背部都會被用特製的烙鐵狠狠烙上一個天牛座星座的血色印記,因此得名。
蘇格蘭場動用了幾百名警力、封鎖了無數街區,查了一年多,卻連兇手的皮毛都沒摸到。
帕金森點了點頭繼續問:「我記得當時《世界新聞報》似乎是對這個案子進行深入報導了?」
斯賓塞深吸了一口氣,像是在壓抑某種即將噴涌而出的情緒。
「對,獨家報導,頭版頭條,」他的聲音沙啞得幾乎聽不清,「配上了莎拉的畢業照,標題是——『校園天使的最後一夜』。裡面……裡面有很多警方沒有公布的細節,包括她背後的那個……」
「天牛座標誌。」帕金森替他說了出來。
「對,」斯賓塞低下頭,「那個標誌。」
「那篇報導為《世界新聞報》帶來了巨大的影響力,」帕金森說,「當時所有人都稱讚這是記者的專業素養,是……」
他頓了頓:「是英勇無畏的新聞精神。」
「那都是假的!」斯賓塞的聲音突然拔高了,惹得帕金森都微微一愣。
錄影棚內,空氣仿佛凝固了。
「那不是我們記者敬業,也不是他們運氣好,」斯賓塞的聲音在顫抖,但他死死地咬著牙,一字一頓地說,「是因為那個殺手給我們報社開了後門!是因為殺手每次作案前,都會把預告信寄到我們的報社!」
「轟!——」
觀眾們大吃一驚,議論聲越來越大。
「預告信?」帕金森示意大家安靜一下然後繼續追問道,「我們好像從來沒聽說過這個連環殺手有寫預告信的習慣?莫非是……」
「沒錯,世界新聞報選擇了隱瞞。」斯賓塞深吸一口氣,開始講述起了那一段令他作嘔的記憶。
一年前,第一起案件發生的前一天,《世界新聞報》就收到了一封信。信封上印著天牛座的圖案,裡面大意是:「我會在今晚的午夜在陶爾哈姆萊茨區挑選一位美人,賜給她一場死亡。」
當時負責通聯的編輯把信當成了惡作劇,隨手丟進了存放信件的倉庫里,畢竟這種事時有發生。直到真的出現了一名受害者,並且警方在電視上宣布了那個星圖烙印時,那位編輯才意識到了重要性,連忙翻了出來匯報上去。
主編布萊恩·托馬斯得到這個消息後,立馬意識到了這其中存在的巨大價值。不過他並沒有上交警方或者公開爆料,而是選擇把消息瞞下來。因為他相信,這個殺手不會滿足於一次殺戮,他肯定會再次犯案、再次來信。
沒想到托馬斯真猜對了,時隔一個月,第二封預告信再次到來。然而面對這個重大線索,托馬斯竟然做出了一個喪心病狂的決定——隱瞞。不報警,不公開,坐視慘案發生。
他派遣記者提前潛伏到了預告信里標註的街區,然後四處搜尋。最終成功的在兇手離開後、警方到達前,找到了案發現場,拍下了受害者的照片。
血跡未乾,閃光燈已經亮起。
甚至,狗仔們還在這個過程中破壞了犯罪現場。
「接下來的三次謀殺都是這樣,」斯賓塞的聲音低的已經不像是在講述,更像是在喃喃自語,仿佛那些畫面此刻正在他眼前重現,「兇手似乎很滿意我們的報導,和報社達成了某種默契。每一次,預告信都準時寄來;每一次,托馬斯都選擇沉默;每一次,我們的記者都準時出現在案發現場;每一次……而受害者的鮮血,就這樣一頁一頁地印在了報紙的頭版上。」
儘管已不是第一次聽斯賓塞講述這段,但帕金森依舊怒火中燒:「斯賓塞先生,我問一個直白的問題,在拿到預告信後,你們有沒有考慮過報警?」
「沒有。」斯賓塞幾乎是沒有任何思索,冷笑道,「托馬斯那傢伙說,如果報警,警方就會加強巡邏,兇手很可能就不會繼續作案,那我們的獨家新聞就斷了。我們需要更多兇案,需要更多頭條,需要更多的銷量……這才是他們真正在意的。」
「……好吧斯賓塞先生,請問你說的這一些有什麼證據嗎?」帕金森沉默了片刻,詢問道。
「當然!」
斯賓塞從隨身的黑色提包里取出一沓厚厚的文件,攤在面前的桌子上。那裡面有預告信的複印件,有記者拍到的現場照片,當然,還有托馬斯在編輯會議上的錄音:
「……聽著,我知道這聽起來很冷血。但這就是現實。兇手每殺一個人,我們的銷量就漲十萬。現在整個倫敦都在讀我們的報導,他們等不及要看下一個是誰。所以,不要報警,不要干擾兇手的『創作』,讓他自由發揮,天牛座殺手就是我們的福星……」
錄音停止,演播廳里陷入死一般的寂靜。。
帕金森摘下眼鏡,揉了揉鼻樑。他抬起頭,看著斯賓塞,目光中帶著一種複雜。
「斯賓塞先生,你知道說出這些,會給你帶來什麼嗎?」
「我知道。」斯賓塞低下頭,聲音很輕,卻異常堅定,「我會坐牢,會被人報復,會失去工作,失去房子,失去一切……」
他抬起頭,看著鏡頭,那雙布滿血絲的眼睛裡,燃燒著一種灼熱的光芒。
「但如果我不說,那些死去的女孩……就沒有人替她們說了。」
……
第二天清晨,整個日不過帝國炸了。
即使身處午夜檔,但帕金森的影響力加上如此驚天的內容,讓這期節目輕而易舉的打破了收視記錄。
從倫敦到曼徹斯特,從格拉斯哥到伯明罕,報紙還沒來得及印刷,電台的早間新聞已經將這條消息傳遍了大街小巷。
「《世界新聞報》被曝隱瞞連環殺手預告信,為搶獨家新聞罔顧人命!」
「報社主編布萊恩·托馬斯錄音曝光:『天牛座殺手是福星』!」
「副主編吉利·斯賓塞:我們每個人手上都沾著受害者的鮮血!」
上午八點,當上班族們端著咖啡走進辦公室,當主婦們送完孩子回到廚房,當學生們擠在食堂吃早餐時,所有人都在談論同一個話題——《世界新聞報》,那個號稱「全球銷量最高的英文報紙」,竟然為了流量,選擇了與殺人兇手同流合污,對警方隱瞞了關鍵的預告信息。
而那些被殺死的女孩,她們的父母、戀人、朋友,在這一刻才終於明白:原來她們的女兒,原本是有機會被救下的。
憤怒,如同火山噴發。
最初的抗議只是零星的,在網絡不發達的年代,憤怒的表達方式之一,就是走上街頭。慢慢的,自發聚集的人群越來越多,她們舉著自製標語牌,上面寫著死者的名字,寫著「媒體是殺手的幫凶」,寫著「默多克滾出英國」。
最後,她們在新聞集團倫敦總部大樓會合,排成靜默的人牆。沒有人呼喊,沒有人喧鬧,只有一盞盞點燃的蠟燭,在晨風中微微搖曳。
但安靜比喧囂更可怕。
緊接著,全國各地所有報攤和便利店,開始拒絕接收當天的《世界新聞報》。有些零售商直接把送來的報紙原封不動地退回,並打電話給發行商,語氣冰冷地告訴他們:「以後不要再送這種報紙過來了。」
電話在新聞集團的辦公室里不停地響,接線員接起一個,另一個立刻又響了。那些曾經跟《世界新聞報》合作了十幾年的老客戶,一個接一個地宣布終止合作。
「我無法向我的顧客解釋,為什麼我的店鋪里在出售一份幫助過殺人犯的報紙。」這是利物浦一家報攤老闆對記者說的話。
日不過帝國發行量最大的英文周報——《世界新聞報》,在短短几個小時之內,從一個商業的奇蹟變成了一隻人人避之不及的過街老鼠。
當天上午,蘇格蘭場正式宣布,對天牛座殺手案件中的「預告信」疑點展開緊急調查。同時表示,將傳喚《世界新聞報》的主編、副主編以及相關記者,對他們在殺手案件中的行為進行取證。
而根據《帕金森秀》播出後的民意調查,超過百分之八十的觀眾認為,《世界新聞報》應當為天牛座殺手後續的受害者的死亡承擔連帶責任。
在學術界和傳媒圈,更是掀起了軒然大波。劍橋大學社會倫理教授在一篇專欄中寫道:「新聞自由的核心,是為真相發聲,是為弱者代言的公器。當《世界新聞報》選擇向警方隱瞞預告信的那一刻,這家報紙就已經背叛了它所有的讀者,背叛了新聞這個職業的靈魂。」
而曾經與《世界新聞報》競爭多年的同行們,在這一天也默契地站到了同一戰線上。《衛報》在頭版頭條刊登了一張巨大的黑底白字標題:「媒體之恥」。一向以報導花邊新聞著稱的《每日鏡報》,則是罕見的用了一個更直白的標題:「他們用受害者的血,換來了頭版頭條。」
但最讓新聞集團管理層感到絕望的,是GG商們的集體撤退。
到了下午,聯合利華、馬莎百貨、沃克斯豪爾汽車等十幾家長期在《世界新聞報》投放GG的客戶,相繼宣布暫停與該報的合作,他們給出了高度一致的理由:「我們無法接受我們的品牌與這樣一家報紙出現在同一個頁面上。」
沒有了GG收入,《世界新聞報》就失去了一多半的利潤。這對於默多克旗下的新聞集團來說,商業上近乎毀滅性的打擊。
……
時間回到現在。
土澳,雪梨港。
聽完主編托馬斯的講述,默多克的臉色陰沉如水。
那個在商界叱吒風雲、翻雲覆雨的傳媒大亨,此刻像一隻被困在牢籠里的野獸,渾身上下散發著壓抑到極致的暴戾。
牆角的落地鐘敲響了整點的報時,沉悶的鐘聲在書房裡迴蕩,卻蓋不過電話那頭傳來的慌亂。
「老闆……布萊恩已經跑了,誰也不知道他躲到哪兒去了。」主編的聲音帶著哭腔,「現在我們怎麼辦?記者不敢出門,報社的電話被打爆,全是罵我們的人……」
默多克深吸了一口氣,強迫自己冷靜下來。他在商場上搏殺了大半輩子,什麼風浪沒見過?
但是他也知道這次事件的棘手程度,最重要的是,不管默多克本人是否知情,不管他自己如何看待這件事,在公眾的眼裡,布萊恩·托馬斯的聲音,就代表著整個新聞集團的意志。
「你先穩住公司內部,記住,不要接受任何採訪,不要對媒體說任何話,」默多克沉聲道,聲音已經恢復了往日的沉穩,但只有熟悉他的人才能聽出其中壓抑的慍怒,「我現在立刻聯繫倫敦那邊,動用關係先把輿論壓下去。」
「是,老闆。」
「還有,」默多克頓了頓,「那幾個關鍵的人,從現在起給我二十四小時盯著。斯賓塞和節目組的那個帕金森……一個都不能放過!」
然而,他話音未落,電話那頭突然傳來一陣騷亂。
「請問是布萊恩·托馬斯先生嗎?我們是倫敦警察廳的,這是我們的證件。你涉嫌妨礙司法公正、串謀隱瞞案情、破壞犯罪現場及嚴重失職等多項罪名。你現在有權保持沉默,但你所說的每一句話都將成為呈堂證供……」
緊接著,是托馬斯那驚恐到了極點的尖叫:「不——不是我!我只是個主編!老闆,救命啊老闆——」
隨後,是手銬鎖緊的金屬碰撞聲,清脆、刺耳,像是死神的鐵鏈。
「嘟——嘟——嘟——」
電話那頭,只剩下一片忙音。
默多克握著聽筒,站在空蕩蕩的辦公室里,一動不動。
窗外,雪梨港的晚霞正一點點沉入海平面以下,將整座城市染成了血一般的暗紅。
他不記得自己是怎麼掛斷電話的。
他只記得書房裡那盞燈,不知道什麼時候滅了。房間裡一片漆黑,只有窗外遠處港口的燈光透進來,將牆壁上那張世界地圖照得影影綽綽。
地圖上,每一塊他征服過的土地,此刻都顯得那麼遙遠。