第354章 我來,我見,我征服
一九八四年的四月初,洛杉磯世紀城(Century City)的天氣有些反常。往年這個時候,加州的陽光應當如碎金般灑在二十世紀福克斯(20th Century Fox)那標誌性的白色大樓上,但今天,一層薄薄的、來自太平洋的霧氣卻悄然籠罩了整個製片廠。
這層霧氣,仿佛是某種命運的隱喻。
三天前,馬文·戴維斯那隻由於肥胖而略顯笨拙的手,在股權轉讓協議上籤下了最後一筆。那一刻,不僅僅是三億美金的流向發生了偏轉,更是好萊塢乃至全球傳媒史的一個巨大分水嶺。
三天後的清晨,當嘉禾國際的法務團隊完成最後一項資產清算與交割手續後,一則簡短卻又石破天驚的新聞通稿,通過美聯社的電波,瞬間擊碎了比弗利山莊的寧靜。
「嘉禾國際正式宣布:已完成對二十世紀福克斯影業的全面收購,目前持有該公司超過百分之九十的表決權股份。福克斯即日起進入私有化重組流程。」
這則消息的殺傷力,等同于于在好萊塢的地基下同時引爆了胖子和小男孩。
在這個依然信奉「老牌家族」和「猶太資本」統治的電影王國里,一個來自遠東的、成立不過短短三年的年輕集團,竟然以一種近乎野蠻且精準的手法,生生挖走了六大製片廠中最璀璨的一顆明珠。
「狼來了!」
這是第二天《好萊塢報導》(The Hollywood Reporter)橫跨整版、用巨大的黑體字印出的頭版標題。在文章中,那位資深的影評人憂心忡忡地寫道:「當我們的製片人還在為劇本的預算爭吵時,那個坐在維多利亞港邊的年輕人,已經用他那些賣遍全球的手機和VCD,買下了我們的夢工廠。這不僅僅是一次商業併購,這是一場來自遠東的文化『珍珠港』。」
《綜藝》(Variety)雜誌則更為直接地將這次事件描述為「好萊塢公司的黃昏」。他們驚訝於陸晨的動作之快、之狠。從馬丁·錢寧的離岸基金做掩護,到利用默多克後院起火的致命空檔,陸晨的表現像是一個擁有上帝視角的神明,果斷、冷靜且步步為營。
原本,嘉禾國際在歐美人眼中,更多是一個「技術新貴」或者「金融獵手」。即使龍騰科技那橫掃全球的銷量,也是讓人們習慣了陸晨在電子領域和金融領域的統治力。雖然亞視和嘉禾傳媒這一年乾的如火如荼,但是在他們看來也不過是小打小鬧。但當他真的把觸角伸向那個被視為美國軟實力核心的好萊塢時,這種衝擊感讓整個西方精英階層感到了一種前所未有的危機。
一時間,華爾街的分析師們開始瘋狂拆解嘉禾的財務報表,他們試圖弄明白,這個年僅二十多歲的年輕人,到底是哪裡來的底氣與能量,能在一場圍獵中同時玩弄石油大亨戴維斯和傳媒沙皇默多克。
而面對外界那近乎沸騰的輿論,陸晨並沒有因此飄飄然。
他深知「高調做事,低調做人」的精髓。於是在好萊塢媒體最瘋狂的這幾天,他拒絕了包括《時代周刊》、《財富》以及《紐約時報》在內的所有頂級採訪預約。
「陸先生目前的精力全部投入在福克斯的內部管理與數位化升級上,暫時不接受採訪。陸先生始終認為,作品是最好的發言人。」
這是陸晨的私人秘書霸王花在面對媒體時的口徑。
不僅是陸晨本人,他麾下的幾員大將——程一言、黃夕照、馬志華,也都保持了這種默契的克制。哪怕是黃夕照這個需要活躍在名利場中的嘉禾傳媒總裁,此時也選擇了深居簡出,除了參與20世紀福克斯的必要會議外,這一周他只在比弗利酒店的頂層套房裡處理那如山般的財務報表。
唯獨在併購完成的第四天,陸晨允許黃夕照接受了一次簡短的採訪。而採訪的平台,正是嘉禾剛剛收入囊中的——福克斯電視網(Fox Television)。
那是一場被安排在黃金時段的「內部對話」。
屏幕上,黃夕照穿著裁剪得體、毫無褶皺的深灰色西裝,領口別著一枚小巧的龍騰科技LOGO,面對自家的金牌主持人,他的語氣平淡且從容。
「嘉禾來到好萊塢,並不是為了拆除,而是為了『重塑』。」黃夕照在鏡頭前,用流利的倫敦腔英語說道,「我們不僅會帶來資金,更會帶來我們旗下紫氣公司最新的數字製作技術和嘉禾國際龐大的資源支持。請大家拭目以待,二十世紀福克斯的下一個十年,將由技術與故事共同定義。」
這場採訪雖然只有短短十分鐘,卻成了全球媒體瘋狂轉載的素材。這不僅是給福克斯電視網打了一次史上最昂貴的GG,更是向外界釋放了一個清晰的信號:嘉禾不僅買了福克斯,而且他們已經完全的掌控了這台龐大的機器。
與此同時,陸晨越是神秘,新聞媒體就越是好奇的要死。而且現在嘉禾風頭正盛,誰能掌握最新資料,誰就能接到這潑天的流量。
所以當所有的採訪申請被退回,當陸晨的照片只能從那些模糊的財經雜誌中尋找時,一些擁有極強行動力的歐美媒體——比如《名利場》和《倫敦周刊》,乾脆派出了最精銳的特派記者團,直接跨越太平洋,飛到了那個被稱為「陸氏領地」的港島。
那些西方記者就像是上世紀的淘金者一樣,背著沉重的攝影器材,瘋狂湧入港島那狹窄而潮濕的街道,試圖從油麻地的街檔或者中環的茶餐廳里挖掘出關於陸晨哪怕一丁點兒陳年舊事,來提高自己報紙的銷量。
然而他們並不知道的是, 這些努力其實都將會白費——因為陸晨選擇自己爆了。
……
洛杉磯,世紀城的福克斯大樓頂層,落地窗外的霧氣正在午後陽光的驅散下漸漸稀薄。陸晨靠在舒適的真皮轉椅上,手裡拿著一份高桌集團剛剛呈報上來的媒體動向匯總。
「老闆,這幫人是真的瘋了。」遠在港島的四哥(朗姆)通過電話調侃著那群遠渡重洋而來的狗皮膏藥,「《名利場》的主編親自帶隊,已經在半島酒店住了一個星期了。他們甚至試圖以五萬美金的價格,買通您老宅那邊的前任管家,只為了打聽您喜歡吃什麼顏色的軟糖。更別提中環那些曾經和咱們有過交集的券商還有老總,現在門口全是扛著長槍短炮的西方人。」
陸晨放下了手中的文件,嘴角勾起一抹玩味的弧度。
「這種熱情,如果不加以利用,實在是對流量的一種犯罪。」
「既然全世界都想看我陸晨到底長了幾隻眼睛,那我們就大方地給他們看,」陸晨站起身,走到窗邊俯瞰著腳下的洛杉磯,「與其讓這些帶著偏見的西方媒體在那兒胡編亂造、賺得盆滿缽滿,不如咱們自己來坐莊,肥水不流外人田。」
既然大家都如此好奇,那麼這份潑天的流量,嘉禾不僅要接住,還要把它徹底變成福克斯電視網的流量密碼。
於是陸晨下令讓遠在港島的總部把這些年以來所有關於他、關於嘉禾的素材全部整合起來,然後命令福克斯新聞頻道的總監,利用現有的所有素材,在七十二小時內,製作出一檔關於嘉禾集團及其創始人陸晨的專題紀錄片。
「這簡直是瘋了!七十二小時做一個人物誌?哪怕是上帝造人也得六天!」福克斯新聞的一位金牌製作人在會議室里瘋狂地抓著頭髮,但當他看到由亞視(ATV)同步傳送過來的、甚至堆滿了一個儲物箱的原始新聞素材和獨家訪談錄像時,他閉嘴了。
那些素材里,記錄了陸晨從一九八一年起,在港島這片土地上的每一個高光時刻。有他帶領gerraue在意呆利取得金針獎的身影,也有他在富貴丸號英勇救人的高光時刻、還有在他的帶領下第一塊晶片下線時火樹銀花的盛景。
「快!給我把所有的電視打開,每一幀都給我放出來!」
「文案組呢?把那幫睡在咖啡里的天才都給我叫醒!我要那種具有史詩感的旁白,要那種『大衛挑戰歌利亞』的敘事節奏!」
「調色組,把那些港島的新聞畫面調得舊一點,要有那種從歷史塵埃里淘金的質感!」
在接下來的三天時間裡,福克斯大樓的剪輯室燈火通明。無數格膠片在光影中穿梭,通過跨越太平洋的衛星電波,陸晨那在港島波譎雲詭的歲月,被濃縮成了一個個震撼人心的片段。
……
四月十日,周五。
對於福克斯電視台來說,這是一個被歷史記住的夜晚。
原本,福克斯電視網在黃金時段的收視率一直處於二線水平,但在這一天,隨著各大報紙、廣播以及街頭GG牌瘋狂地預熱——「今夜十點,帶你走進神秘東方巨頭陸晨的真實世界」,整個北美的視線都被死死地鎖在了那一方小小的熒幕上。
在紐約的一間狹窄公寓裡,年輕的白領約翰正守在電視機前,手裡拿著一罐冰鎮啤酒。
「嘿,蘇珊,快來看!就是那個買下福克斯的亞洲人,他的紀錄片要開始了!」
在洛杉磯的比弗利別墅區,幾位好萊塢的老牌製片人也正襟危坐,神色嚴峻地盯著屏幕。他們想知道,這個即將成為掌握無數電影人生殺大權的男人,到底是何方神聖。
晚上十點整,伴隨著一陣低沉、渾厚且富有磁性的男中音旁白,畫面在那極具衝擊力的福克斯探照燈標誌中徐徐展開。
「在一九八一年的那個春天,當維多利亞港的漁船還在舊時代的殘影中搖曳時,沒有人預料到,一個年輕人正帶著他那超越時代的視野,準備在那片神奇的土地上,築起一座橫跨多個產業的商業帝國……」
紀錄片的第一部分,精準地捕捉到了陸晨崛起的最初原點——利用他前衛的設計風格創辦奢侈品牌Garreau並一舉成功。
當畫面轉到陸晨站在金針獎的頒獎台上時,所有人都記住了那張張揚而又充滿魅力的年輕面孔。
緊接著,鏡頭一轉,切到了初港島那場慘烈的港島電燈收購戰。雖然由於涉及面太廣,紀錄片並沒有詳細披露其中的權力細節,但通過對幾位港島金融評論員的採訪,以及對當時報紙頭版「商業大亨角力」的快動作展示,北美觀眾被深深地震撼了。
他們看到陸晨如何以一個獵人的姿態,悄然入局,最終在那些老牌英資財閥的眼皮子底下,完成了對這座城市核心資產的圍獵。
「上帝啊,這簡直比《教父》還要精彩!」紐約的約翰猛地喝了一口啤酒,眼中充滿了崇拜,「這就是我一直夢想的那種逆襲,他一個人挑戰了整個舊體制!」
而隨著紀錄片進入第二階段——龍騰科技的誕生,全美的收視率迎來了一個瘋狂的峰值。
由於陸晨刻意放開了部分關於工廠的拍攝許可,電視屏幕上出現了令西方世界感到窒息的畫面。在深川那片熱火朝天的土地上,一排排如軍隊般整齊的全自動化生產線正源源不斷地輸出著龍騰VCD和龍騰手機。那種整潔、現代且充滿了工業力量感的質感,徹底粉碎了西方人對「遠東代工廠」的刻板印象。
「這代表了未來的發展方向,」紀錄片的旁白適時地插入,「當矽谷的實驗室還在為怎麼把電路板微型化而爭吵時,陸晨已經將未來的通訊工具,塞進了每一個港島市民的口袋。」
為了增加代入感,福克斯新聞還專門剪輯了一段陸晨在港島街頭的鏡頭。畫面里的陸晨,穿著一件簡單的長款大衣,行走在熙熙攘攘的人群中,他與小攤販交談,給路邊的小孩買糖果,那種溫潤如玉卻又隱隱透著無上帝王氣度的氣質,通過鏡頭的虛化,產生了一種近乎宗教般的迷人張力。
這正是陸晨想要的效果。
在自詡為「奮鬥者樂園」的美國,人們最崇拜的從來不是含著金湯匙出生的貴族或者富二代,而是像史蒂夫·賈伯斯那樣在車庫裡改變世界的瘋子。而陸晨的經歷,簡直就是一個加強版的、更加夢幻的美國夢。
白手起家、技術立身、在列強環伺中硬生生撕開一條血路。這種帶有濃厚個人英雄主義色彩的敘事,讓原本對嘉禾抱有敵意的觀眾,在不知不覺中產生了一種極其微妙的同情與好感。
在一夜之間,讓他從一個「令人不安的入侵者」,變成了一個「令人敬畏的榜樣」。
……
當長達九十分鐘的紀錄片落下帷幕,全美的輿論場徹底炸開了鍋。
根據次日早晨福克斯電視網反饋的數據,這部連夜拼湊的紀錄片,竟然在全北美拿下了驚人的百分之二十的平均收視率。在紐約、洛杉磯、芝加哥等核心城市,這個數字甚至一度衝破了百分之二十五。
這意味著,昨晚每五個看電視的美國人中,至少就有一個人在關注陸晨。
這種潑天的流量,順著電視信號迅速反哺到了嘉禾國際的每一個終端。
第二天,某些收了好處的媒體立馬開始了軟文的撰寫。
《華盛頓郵報》在一篇社會評論中寫道:「我們曾擔心陸晨會用東方的意志來改變好萊塢,但看完昨晚的紀錄片,我們不得不承認,這個男人比我們大多數人都要了解什麼叫做『自由競爭』與『技術創新』。他不是狼,他是那個能給日益腐朽的製片廠制度帶來新鮮血液的普羅米修斯。」
公眾的態度也發生了一場華麗的180度大轉彎。
原本那些準備舉行抗議集會、抵制「東方資本滲透」的電影行業人員,在看到陸晨對技術投入的那種偏執後,竟然開始內部討論如何向嘉禾申請新的技術研發基金。
而對於福克斯電視網來說,這次嘗試更是讓他們直接在三大主流電視網(ABC, NBC, CBS)的合圍中,硬生生地撕開了一個巨大的口口。這一晚的收視紀錄,成了福克斯電視網崛起的里程碑。
在洛杉磯的比弗利山莊,陸晨站在莊園的露台上,手裡拿著一份最新的收視率曲線圖。在他身後,黃夕照紅光滿面,語氣中帶著一種前所未有的揚眉吐氣。
「老闆,咱們成功了!不僅僅是消除了敵意,更是徹底打開了福克斯那尷尬的局面。接下來真的是天高海闊了!」黃夕照興奮地搓著手,「現在全北美的觀眾都在給咱們福克斯寫信,詢問什麼時候能看到由嘉禾入主後福克斯投拍的第一部好萊塢大片。甚至還有意外之喜,那些原本觀望的那些大型零售商,現在都主動找上門,想要代理咱們龍騰產品。」
陸晨看著遠處依然繁華的好萊塢,眼神中沒有太多的波動。
「流量只是一時的迷藥,它能讓你飄起來,也能讓你摔下去。」陸晨轉過身,聲音重新恢復了那種深不見底的冷靜,「人心雖然暫時傾向了我們,但那是建立在對『成功者』崇拜的基礎上的。要維持這種霸權,咱們不僅要會講故事,還要真的拿出能統治全球熒幕的作品。」
他走到書桌前,拿起一支鋼筆,在一份早已準備好的計劃書上,鄭重地寫下了一個名字:「卡梅隆」。
「夕照,紀錄片的風頭雖然旺,但這種名聲是虛的,」陸晨抬起頭,眼神中透著一種令人膽寒的清醒,「咱們現在最需要做的,是趁著這一波好感度的紅利,迅速完成福克斯的轉型。你去嘗試一下這個新人導演,他正在進行他的首部電影《終結者》的拍攝,試試看能不能把他給挖過來。比如說《異形2 》的拍攝就可以交給他。」
陸晨站起身,看著腳下這座已經開始向他臣服的城市,語氣平淡卻擲地有聲。
「紀錄片那只是開胃菜,接下來,我要讓整個好萊塢,乃至整個西方文明,都學會用嘉禾的語言,去閱讀這個世界。」
黃夕照看著這個投資並不算大的電影項目,雖然有些好奇陸晨從哪裡知道的這個素人導演,但是黃夕照從不懷疑陸晨的眼光,於是點點頭道:「放心吧老闆,我會親自去考察一下。」
這一夜,洛杉磯的星光格外的璀璨。
在一片喧囂與讚美聲中,那個來自遠東的、被稱為「發明未來」的年輕人,終於正式坐上了好萊塢那張至高無上的王座。而這一次,沒有人再敢說他是「幽靈」。
他,是這裡的神。
這層霧氣,仿佛是某種命運的隱喻。
三天前,馬文·戴維斯那隻由於肥胖而略顯笨拙的手,在股權轉讓協議上籤下了最後一筆。那一刻,不僅僅是三億美金的流向發生了偏轉,更是好萊塢乃至全球傳媒史的一個巨大分水嶺。
三天後的清晨,當嘉禾國際的法務團隊完成最後一項資產清算與交割手續後,一則簡短卻又石破天驚的新聞通稿,通過美聯社的電波,瞬間擊碎了比弗利山莊的寧靜。
「嘉禾國際正式宣布:已完成對二十世紀福克斯影業的全面收購,目前持有該公司超過百分之九十的表決權股份。福克斯即日起進入私有化重組流程。」
這則消息的殺傷力,等同于于在好萊塢的地基下同時引爆了胖子和小男孩。
在這個依然信奉「老牌家族」和「猶太資本」統治的電影王國里,一個來自遠東的、成立不過短短三年的年輕集團,竟然以一種近乎野蠻且精準的手法,生生挖走了六大製片廠中最璀璨的一顆明珠。
「狼來了!」
這是第二天《好萊塢報導》(The Hollywood Reporter)橫跨整版、用巨大的黑體字印出的頭版標題。在文章中,那位資深的影評人憂心忡忡地寫道:「當我們的製片人還在為劇本的預算爭吵時,那個坐在維多利亞港邊的年輕人,已經用他那些賣遍全球的手機和VCD,買下了我們的夢工廠。這不僅僅是一次商業併購,這是一場來自遠東的文化『珍珠港』。」
《綜藝》(Variety)雜誌則更為直接地將這次事件描述為「好萊塢公司的黃昏」。他們驚訝於陸晨的動作之快、之狠。從馬丁·錢寧的離岸基金做掩護,到利用默多克後院起火的致命空檔,陸晨的表現像是一個擁有上帝視角的神明,果斷、冷靜且步步為營。
原本,嘉禾國際在歐美人眼中,更多是一個「技術新貴」或者「金融獵手」。即使龍騰科技那橫掃全球的銷量,也是讓人們習慣了陸晨在電子領域和金融領域的統治力。雖然亞視和嘉禾傳媒這一年乾的如火如荼,但是在他們看來也不過是小打小鬧。但當他真的把觸角伸向那個被視為美國軟實力核心的好萊塢時,這種衝擊感讓整個西方精英階層感到了一種前所未有的危機。
一時間,華爾街的分析師們開始瘋狂拆解嘉禾的財務報表,他們試圖弄明白,這個年僅二十多歲的年輕人,到底是哪裡來的底氣與能量,能在一場圍獵中同時玩弄石油大亨戴維斯和傳媒沙皇默多克。
而面對外界那近乎沸騰的輿論,陸晨並沒有因此飄飄然。
他深知「高調做事,低調做人」的精髓。於是在好萊塢媒體最瘋狂的這幾天,他拒絕了包括《時代周刊》、《財富》以及《紐約時報》在內的所有頂級採訪預約。
「陸先生目前的精力全部投入在福克斯的內部管理與數位化升級上,暫時不接受採訪。陸先生始終認為,作品是最好的發言人。」
這是陸晨的私人秘書霸王花在面對媒體時的口徑。
不僅是陸晨本人,他麾下的幾員大將——程一言、黃夕照、馬志華,也都保持了這種默契的克制。哪怕是黃夕照這個需要活躍在名利場中的嘉禾傳媒總裁,此時也選擇了深居簡出,除了參與20世紀福克斯的必要會議外,這一周他只在比弗利酒店的頂層套房裡處理那如山般的財務報表。
唯獨在併購完成的第四天,陸晨允許黃夕照接受了一次簡短的採訪。而採訪的平台,正是嘉禾剛剛收入囊中的——福克斯電視網(Fox Television)。
那是一場被安排在黃金時段的「內部對話」。
屏幕上,黃夕照穿著裁剪得體、毫無褶皺的深灰色西裝,領口別著一枚小巧的龍騰科技LOGO,面對自家的金牌主持人,他的語氣平淡且從容。
「嘉禾來到好萊塢,並不是為了拆除,而是為了『重塑』。」黃夕照在鏡頭前,用流利的倫敦腔英語說道,「我們不僅會帶來資金,更會帶來我們旗下紫氣公司最新的數字製作技術和嘉禾國際龐大的資源支持。請大家拭目以待,二十世紀福克斯的下一個十年,將由技術與故事共同定義。」
這場採訪雖然只有短短十分鐘,卻成了全球媒體瘋狂轉載的素材。這不僅是給福克斯電視網打了一次史上最昂貴的GG,更是向外界釋放了一個清晰的信號:嘉禾不僅買了福克斯,而且他們已經完全的掌控了這台龐大的機器。
與此同時,陸晨越是神秘,新聞媒體就越是好奇的要死。而且現在嘉禾風頭正盛,誰能掌握最新資料,誰就能接到這潑天的流量。
所以當所有的採訪申請被退回,當陸晨的照片只能從那些模糊的財經雜誌中尋找時,一些擁有極強行動力的歐美媒體——比如《名利場》和《倫敦周刊》,乾脆派出了最精銳的特派記者團,直接跨越太平洋,飛到了那個被稱為「陸氏領地」的港島。
那些西方記者就像是上世紀的淘金者一樣,背著沉重的攝影器材,瘋狂湧入港島那狹窄而潮濕的街道,試圖從油麻地的街檔或者中環的茶餐廳里挖掘出關於陸晨哪怕一丁點兒陳年舊事,來提高自己報紙的銷量。
然而他們並不知道的是, 這些努力其實都將會白費——因為陸晨選擇自己爆了。
……
洛杉磯,世紀城的福克斯大樓頂層,落地窗外的霧氣正在午後陽光的驅散下漸漸稀薄。陸晨靠在舒適的真皮轉椅上,手裡拿著一份高桌集團剛剛呈報上來的媒體動向匯總。
「老闆,這幫人是真的瘋了。」遠在港島的四哥(朗姆)通過電話調侃著那群遠渡重洋而來的狗皮膏藥,「《名利場》的主編親自帶隊,已經在半島酒店住了一個星期了。他們甚至試圖以五萬美金的價格,買通您老宅那邊的前任管家,只為了打聽您喜歡吃什麼顏色的軟糖。更別提中環那些曾經和咱們有過交集的券商還有老總,現在門口全是扛著長槍短炮的西方人。」
陸晨放下了手中的文件,嘴角勾起一抹玩味的弧度。
「這種熱情,如果不加以利用,實在是對流量的一種犯罪。」
「既然全世界都想看我陸晨到底長了幾隻眼睛,那我們就大方地給他們看,」陸晨站起身,走到窗邊俯瞰著腳下的洛杉磯,「與其讓這些帶著偏見的西方媒體在那兒胡編亂造、賺得盆滿缽滿,不如咱們自己來坐莊,肥水不流外人田。」
既然大家都如此好奇,那麼這份潑天的流量,嘉禾不僅要接住,還要把它徹底變成福克斯電視網的流量密碼。
於是陸晨下令讓遠在港島的總部把這些年以來所有關於他、關於嘉禾的素材全部整合起來,然後命令福克斯新聞頻道的總監,利用現有的所有素材,在七十二小時內,製作出一檔關於嘉禾集團及其創始人陸晨的專題紀錄片。
「這簡直是瘋了!七十二小時做一個人物誌?哪怕是上帝造人也得六天!」福克斯新聞的一位金牌製作人在會議室里瘋狂地抓著頭髮,但當他看到由亞視(ATV)同步傳送過來的、甚至堆滿了一個儲物箱的原始新聞素材和獨家訪談錄像時,他閉嘴了。
那些素材里,記錄了陸晨從一九八一年起,在港島這片土地上的每一個高光時刻。有他帶領gerraue在意呆利取得金針獎的身影,也有他在富貴丸號英勇救人的高光時刻、還有在他的帶領下第一塊晶片下線時火樹銀花的盛景。
「快!給我把所有的電視打開,每一幀都給我放出來!」
「文案組呢?把那幫睡在咖啡里的天才都給我叫醒!我要那種具有史詩感的旁白,要那種『大衛挑戰歌利亞』的敘事節奏!」
「調色組,把那些港島的新聞畫面調得舊一點,要有那種從歷史塵埃里淘金的質感!」
在接下來的三天時間裡,福克斯大樓的剪輯室燈火通明。無數格膠片在光影中穿梭,通過跨越太平洋的衛星電波,陸晨那在港島波譎雲詭的歲月,被濃縮成了一個個震撼人心的片段。
……
四月十日,周五。
對於福克斯電視台來說,這是一個被歷史記住的夜晚。
原本,福克斯電視網在黃金時段的收視率一直處於二線水平,但在這一天,隨著各大報紙、廣播以及街頭GG牌瘋狂地預熱——「今夜十點,帶你走進神秘東方巨頭陸晨的真實世界」,整個北美的視線都被死死地鎖在了那一方小小的熒幕上。
在紐約的一間狹窄公寓裡,年輕的白領約翰正守在電視機前,手裡拿著一罐冰鎮啤酒。
「嘿,蘇珊,快來看!就是那個買下福克斯的亞洲人,他的紀錄片要開始了!」
在洛杉磯的比弗利別墅區,幾位好萊塢的老牌製片人也正襟危坐,神色嚴峻地盯著屏幕。他們想知道,這個即將成為掌握無數電影人生殺大權的男人,到底是何方神聖。
晚上十點整,伴隨著一陣低沉、渾厚且富有磁性的男中音旁白,畫面在那極具衝擊力的福克斯探照燈標誌中徐徐展開。
「在一九八一年的那個春天,當維多利亞港的漁船還在舊時代的殘影中搖曳時,沒有人預料到,一個年輕人正帶著他那超越時代的視野,準備在那片神奇的土地上,築起一座橫跨多個產業的商業帝國……」
紀錄片的第一部分,精準地捕捉到了陸晨崛起的最初原點——利用他前衛的設計風格創辦奢侈品牌Garreau並一舉成功。
當畫面轉到陸晨站在金針獎的頒獎台上時,所有人都記住了那張張揚而又充滿魅力的年輕面孔。
緊接著,鏡頭一轉,切到了初港島那場慘烈的港島電燈收購戰。雖然由於涉及面太廣,紀錄片並沒有詳細披露其中的權力細節,但通過對幾位港島金融評論員的採訪,以及對當時報紙頭版「商業大亨角力」的快動作展示,北美觀眾被深深地震撼了。
他們看到陸晨如何以一個獵人的姿態,悄然入局,最終在那些老牌英資財閥的眼皮子底下,完成了對這座城市核心資產的圍獵。
「上帝啊,這簡直比《教父》還要精彩!」紐約的約翰猛地喝了一口啤酒,眼中充滿了崇拜,「這就是我一直夢想的那種逆襲,他一個人挑戰了整個舊體制!」
而隨著紀錄片進入第二階段——龍騰科技的誕生,全美的收視率迎來了一個瘋狂的峰值。
由於陸晨刻意放開了部分關於工廠的拍攝許可,電視屏幕上出現了令西方世界感到窒息的畫面。在深川那片熱火朝天的土地上,一排排如軍隊般整齊的全自動化生產線正源源不斷地輸出著龍騰VCD和龍騰手機。那種整潔、現代且充滿了工業力量感的質感,徹底粉碎了西方人對「遠東代工廠」的刻板印象。
「這代表了未來的發展方向,」紀錄片的旁白適時地插入,「當矽谷的實驗室還在為怎麼把電路板微型化而爭吵時,陸晨已經將未來的通訊工具,塞進了每一個港島市民的口袋。」
為了增加代入感,福克斯新聞還專門剪輯了一段陸晨在港島街頭的鏡頭。畫面里的陸晨,穿著一件簡單的長款大衣,行走在熙熙攘攘的人群中,他與小攤販交談,給路邊的小孩買糖果,那種溫潤如玉卻又隱隱透著無上帝王氣度的氣質,通過鏡頭的虛化,產生了一種近乎宗教般的迷人張力。
這正是陸晨想要的效果。
在自詡為「奮鬥者樂園」的美國,人們最崇拜的從來不是含著金湯匙出生的貴族或者富二代,而是像史蒂夫·賈伯斯那樣在車庫裡改變世界的瘋子。而陸晨的經歷,簡直就是一個加強版的、更加夢幻的美國夢。
白手起家、技術立身、在列強環伺中硬生生撕開一條血路。這種帶有濃厚個人英雄主義色彩的敘事,讓原本對嘉禾抱有敵意的觀眾,在不知不覺中產生了一種極其微妙的同情與好感。
在一夜之間,讓他從一個「令人不安的入侵者」,變成了一個「令人敬畏的榜樣」。
……
當長達九十分鐘的紀錄片落下帷幕,全美的輿論場徹底炸開了鍋。
根據次日早晨福克斯電視網反饋的數據,這部連夜拼湊的紀錄片,竟然在全北美拿下了驚人的百分之二十的平均收視率。在紐約、洛杉磯、芝加哥等核心城市,這個數字甚至一度衝破了百分之二十五。
這意味著,昨晚每五個看電視的美國人中,至少就有一個人在關注陸晨。
這種潑天的流量,順著電視信號迅速反哺到了嘉禾國際的每一個終端。
第二天,某些收了好處的媒體立馬開始了軟文的撰寫。
《華盛頓郵報》在一篇社會評論中寫道:「我們曾擔心陸晨會用東方的意志來改變好萊塢,但看完昨晚的紀錄片,我們不得不承認,這個男人比我們大多數人都要了解什麼叫做『自由競爭』與『技術創新』。他不是狼,他是那個能給日益腐朽的製片廠制度帶來新鮮血液的普羅米修斯。」
公眾的態度也發生了一場華麗的180度大轉彎。
原本那些準備舉行抗議集會、抵制「東方資本滲透」的電影行業人員,在看到陸晨對技術投入的那種偏執後,竟然開始內部討論如何向嘉禾申請新的技術研發基金。
而對於福克斯電視網來說,這次嘗試更是讓他們直接在三大主流電視網(ABC, NBC, CBS)的合圍中,硬生生地撕開了一個巨大的口口。這一晚的收視紀錄,成了福克斯電視網崛起的里程碑。
在洛杉磯的比弗利山莊,陸晨站在莊園的露台上,手裡拿著一份最新的收視率曲線圖。在他身後,黃夕照紅光滿面,語氣中帶著一種前所未有的揚眉吐氣。
「老闆,咱們成功了!不僅僅是消除了敵意,更是徹底打開了福克斯那尷尬的局面。接下來真的是天高海闊了!」黃夕照興奮地搓著手,「現在全北美的觀眾都在給咱們福克斯寫信,詢問什麼時候能看到由嘉禾入主後福克斯投拍的第一部好萊塢大片。甚至還有意外之喜,那些原本觀望的那些大型零售商,現在都主動找上門,想要代理咱們龍騰產品。」
陸晨看著遠處依然繁華的好萊塢,眼神中沒有太多的波動。
「流量只是一時的迷藥,它能讓你飄起來,也能讓你摔下去。」陸晨轉過身,聲音重新恢復了那種深不見底的冷靜,「人心雖然暫時傾向了我們,但那是建立在對『成功者』崇拜的基礎上的。要維持這種霸權,咱們不僅要會講故事,還要真的拿出能統治全球熒幕的作品。」
他走到書桌前,拿起一支鋼筆,在一份早已準備好的計劃書上,鄭重地寫下了一個名字:「卡梅隆」。
「夕照,紀錄片的風頭雖然旺,但這種名聲是虛的,」陸晨抬起頭,眼神中透著一種令人膽寒的清醒,「咱們現在最需要做的,是趁著這一波好感度的紅利,迅速完成福克斯的轉型。你去嘗試一下這個新人導演,他正在進行他的首部電影《終結者》的拍攝,試試看能不能把他給挖過來。比如說《異形2 》的拍攝就可以交給他。」
陸晨站起身,看著腳下這座已經開始向他臣服的城市,語氣平淡卻擲地有聲。
「紀錄片那只是開胃菜,接下來,我要讓整個好萊塢,乃至整個西方文明,都學會用嘉禾的語言,去閱讀這個世界。」
黃夕照看著這個投資並不算大的電影項目,雖然有些好奇陸晨從哪裡知道的這個素人導演,但是黃夕照從不懷疑陸晨的眼光,於是點點頭道:「放心吧老闆,我會親自去考察一下。」
這一夜,洛杉磯的星光格外的璀璨。
在一片喧囂與讚美聲中,那個來自遠東的、被稱為「發明未來」的年輕人,終於正式坐上了好萊塢那張至高無上的王座。而這一次,沒有人再敢說他是「幽靈」。
他,是這裡的神。