第194章 雅達利大崩潰
1982年12月31日。
美國，洛杉磯，比弗利山莊。
加州的冬天並沒有凜冽的寒風，反而透著一股暖洋洋的愜意。夕陽西下，將這片富人區的棕櫚樹染成了一片金紅。
高桌集團所屬的私人莊園內，此刻正是一片忙碌而喜慶的景象。
巨大的落地窗上貼上了充滿中國特色的窗花（這是阮梅特意從唐人街買來的），壁爐里燃燒著松木，發出噼里啪啦的聲響。長條餐桌上，既有西式的火雞和牛排，也有正宗的廣式盆菜和元宵，中西合璧，琳琅滿目。
「這個燈籠掛歪了，往左邊一點！」
花園裡，穿著一身紅色旗袍的芽子正指揮著掛紅燈籠，臉上洋溢著燦爛的笑容。
「好啦，別喊了，快進來幫忙包餃子！」
阮梅繫著圍裙，手裡沾滿了麵粉，從廚房探出頭來喊道。作為陸家公認的「大管家」，這種家庭聚會自然是她全權操持。
就在這時。
莊園的大門緩緩打開。
一輛黑色的林肯轎車駛入，停在了噴泉旁。
車門打開，一隻穿著黑色高跟鞋的修長玉腿邁了出來。緊接著，一位留著齊肩短髮、戴著墨鏡、氣質幹練冷艷的女子走了下來。她穿著一身嘉禾的高定職業裝，手裡提著一個公文包，看起來風塵僕僕，卻依舊掩蓋不住那股知性與藝術交織的獨特魅力。
阮文。
一直在東瀛負責嘉禾分公司業務、以及高天原事情的她，終於在這一年的最後一天，趕到了洛杉磯。
「我們的大忙人終於來了。」
正在客廳里陪索菲亞和蘿拉品酒的陸晨，眼睛一亮，放下酒杯大步迎了上去。
「阿晨。」
看到那個熟悉的男人，阮文原本緊繃的臉上瞬間冰雪消融，露出了一抹溫柔的笑意。她扔下公文包，不顧還有保鏢在場，直接撲進了陸晨的懷裡。
「累壞了吧？」
陸晨緊緊摟著她，聞著她發間淡淡的清香，有些心疼地問道。
「不累，」阮文抬起頭，眼神亮晶晶的，「東瀛那邊的事情都搞定了。高天原的事情已經交給石井去處理了。JF機的銷量也很好，現在整個秋葉原都在排隊買我們的紅綠卡帶。我也算是……沒給你丟臉。」
「你做得很好，比我想像的還要好。」陸晨在她額頭上親了一口，「今晚不談工作，只談風月，歡迎回家。」
這時，秋堤和蘿拉也跑了出來，主動向阮文釋放著善意。
「你好，阮文姐，我叫秋堤，很高興認識你！」
「我是伢子，你是不知道，你沒來的這幾天阿晨都念叨你好多回了……快進來吧，我們包了好多餃子，看看你愛吃什麼餡的！」
看著這一屋子的鶯鶯燕燕，看著這些性格各異卻同樣深愛著自己的絕色佳人，陸晨的心中湧起一股前所未有的滿足感。
晚宴開始。
長桌上擺滿了中西合璧的佳肴。陸晨坐在主位，環視著圍坐在身邊的七位美人——溫柔賢惠的阮梅、知性幹練的阮文、霸氣冷艷的索菲亞、英姿颯爽的芽子、嬌俏可人的蘿拉、野性十足的霸王花以及含羞帶怯的秋堤。
「來，為了1982，」陸晨舉起酒杯，目光掃過每一張美麗的臉龐，「也為了我們的未來。」
「乾杯！」
清脆的碰杯聲響起。
當時鐘指向午夜十二點。
電視屏幕上，紐約時代廣場的水晶球緩緩落下。
「5、4、3、2、1……Happy New Year！！」
窗外，無數煙花騰空而起，將洛杉磯的夜空照亮。
「老闆，新年快樂。」
幾女圍在陸晨身邊，送上了新年的香吻。
當煙花散盡，夜色漸深。
陸晨看著身邊這些面色潮紅、眼神迷離的美人，嘴角勾起一抹壞笑。
「各位夫人，為了慶祝新年，我們要不要……來一場特別的切磋？」
「去死啦你！」
「流氓……」
雖然嘴上罵著，但沒有人離開。
那一夜，比弗利山莊的主臥里，那張特製的超大圓床，承受了它這個年紀不該承受的壓力。
春色滿園關不住，此處省略一萬字。
……
然而。
人類的悲歡並不相通。
就在陸晨享受著溫柔鄉的時候，幾百公里外的矽谷，桑尼維爾市（Sunnyvale）。
雅達利（Atari）總部大樓。
1983年1月1日，清晨。
宿醉的霍華德·斯科特·華肖（Howard Scott Warshaw），開著他那輛公司獎勵的紅色法拉利，駛入了公司停車場。
作為雅達利的王牌程式設計師，也是《E.T.外星人》的實際開發者，他在聖誕假期前剛剛拿到了一筆巨額獎金，此刻正處於春風得意的狀態。
雖然那款遊戲是在五周內趕工出來的，但他自認為完成得還不錯，不論是從遊戲性還是創新度都可以，而且媒體評價也很不錯。最重要的是，按時交付了。
「新年快樂，傑克。」
霍華德心情不錯地跟門口的保安打招呼。
然而，保安傑克並沒有像往常一樣笑著回應，而是用一種複雜的眼神看著他，欲言又止。
「怎麼了？昨晚輸錢了？」
霍華德聳了聳肩，哼著歌走進了電梯。
當電梯門在頂層打開的一瞬間。
「叮鈴鈴——！！」
「Fxxk！客服部的人呢？電話快接啊！」
「什麼？沃爾瑪那邊說倉庫爆倉了？不收了？！」
「見鬼！股價又跌了5%！股東們要瘋了！」
一陣如同集市般嘈雜、混亂且充滿了焦躁氣息的浪潮，瞬間將霍華德淹沒。
原本應該還在享受新年假期的辦公區，此刻卻擠滿了人。銷售部、公關部、甚至財務部的人都在加班，每個人臉上都寫滿了絕望和憤怒。
地上的文件紙扔得到處都是，咖啡杯倒在桌上也沒人扶。
霍華德愣住了。
「這……這是怎麼了？發生爆炸了嗎？」
這時，一隻手重重地拍在了他的肩膀上。
霍華德回過頭，看到了他的頂頭上司，也是負責《E.T.》項目的副總裁。此時這位平日裡意氣風發的高管，此刻雙眼布滿血絲，領帶歪斜，仿佛一夜之間老了十歲。
「霍華德……」
副總裁的聲音沙啞得像是在砂紙上磨過，「你來了。」
「出什麼事了？」霍華德心裡咯噔一下，湧起一股不祥的預感。
「你已經盡力了，」副總裁嘆了口氣，眼神複雜地看著這位曾經的天才程式設計師，「這不是你的錯，是公司的決策錯了。」
「到底怎麼了？！」霍華德急了。
「你自己看吧。」
副總裁指了指旁邊的一台電視機。
屏幕上，正在播放著CBS（哥倫比亞廣播公司）的早間新聞特別報導。
標題赫然是：【雅達利的謊言：一場關於聖誕禮物的詐騙】
畫面中，記者正在採訪一位憤怒的母親。
「這是詐騙！赤裸裸的詐騙！」那位母親手裡揮舞著一盒《E.T.》卡帶，對著鏡頭咆哮，「我花了40美元買這個垃圾！我兒子玩了五分鐘就哭著說騙人！畫面丑得像是一堆嘔吐物！」
緊接著，畫面一轉。
記者又採訪了一個抱著嘉禾JF機的小男孩。
「我不玩雅達利了。」小男孩一臉驕傲地展示著屏幕上的《寶可夢》畫面，「看！這是我的噴火龍！這才是真正的遊戲！雅達利是給白痴玩的，JF機才是未來！」
電視畫面最後定格在一組對比圖上。
左邊是《E.T.》那簡陋的綠色像素塊；右邊是《寶可夢》那精美的彩色立繪和《魂斗羅》火爆的戰鬥場景。
下方配文：【電子垃圾 VS 藝術品】。
霍華德只覺得腦子裡「轟」的一聲，整個人僵在原地。
「這……這就是你們說的『大賣』？」霍華德顫抖著問道。
「本來應該大賣的。」副總裁痛苦地閉上眼睛，「如果沒有嘉禾……如果沒有那個該死的JF機……哪怕《E.T.》再爛，憑藉史匹柏的名氣，孩子們也沒得選，只能捏著鼻子認了。」
「但是現在，他們有選擇了，而且是一個比我們要好上一百倍的選擇。」
「霍華德，你知道嗎？從聖誕節到現在，短短一周時間，」副總裁豎起一根手指，慘笑道，「超過十萬份退貨。十萬份啊！沃爾瑪、凱馬特、玩具反斗城……所有的零售商都在打電話罵娘，要求退款。」
「我們備了四百萬份貨。現在有一百多萬份還在倉庫里吃灰，剩下的……估計很快也會回到倉庫里。」
「完了。全完了。」
霍華德癱坐在椅子上。
他其實不知道的是，即使沒有嘉禾的入局，《E.T.》也不會變成什麼爆款，而是會成為壓垮公司的最後一根稻草。
鷹醬遊戲市場早就苦各種劣質遊戲久矣，各種垃圾遊戲隨意上架隨意標價，早就讓玩家們苦不堪言。而雅達利的各種決策失誤以及各種劣質遊戲移植也導致玩家們積怨已久，在前世，《E.T.》只不過是個導火索。
當然，這次事件之所以比前世來的還要猛烈，嘉禾也出了一份力。
嘉禾早在聖誕節前就開始了布局，他們不僅買通了大量的遊戲評論員，在報紙和雜誌上發表關於《E.T.》的遊玩評價，還僱傭了大量的「托」來寫軟文，在商場裡大肆宣揚JF機的優越性。
這是一場有預謀的輿論絞殺。
比如《洛杉磯時報》的頭版標題赫然是——《電子遊戲的死亡？不，是劣幣的終結！》
文章里用極其辛辣的筆觸，將雅達利的《E.T.》貶低得一文不值，稱其為「資本傲慢的產物」、「對玩家智商的侮辱」。
而在文章的下半部分，則話鋒一轉，大肆讚揚了嘉禾的JF機。
「看看《精靈寶可夢》吧，那是一個生動的世界；看看《魂斗羅》吧，那是熱血的戰場。嘉禾正在用誠意告訴雅達利：好遊戲是需要用心去做的，而不是用五周時間趕出來的垃圾。」
「現在怎麼辦？」霍華德問道。
「降價。」
副總裁咬著牙說道，「總裁已經下令了。既然賣不出去，就降價處理！38美元賣不出去，就賣28！賣18！」」
「老闆，沒用的……」
銷售總監絕望地閉上了眼睛，「現在外面到處都是JF機的GG。玩家們寧願花150美元去買嘉禾的機器，也不願意花10美元買我們的垃圾。」
「而且……我們的庫存太大了。」
「如果不處理掉這百萬張卡帶，光是倉儲費就能把公司拖垮。」
接下來的幾天，對於雅達利來說，就是一場沒有盡頭的噩夢。
1月3日，雅達利宣布《E.T.》全線降價至28美元。銷量依舊慘澹。
1月9日，再次降價至19.99美元。依然無人問津。
1月16日，價格崩盤至9.99美元。
但即便如此，那些曾經被視為珍寶的遊戲卡帶，依然像垃圾一樣堆在商場的打折筐里，落滿了灰塵。
而在不遠處的嘉禾專櫃，那個標價39.99美元的《寶可夢》卡帶，卻依然處於斷貨狀態，甚至被黃牛炒到了79美元。
就這樣，在1983年的第一個星期，曾經不可一世的雅達利帝國，就像是一艘撞上了冰山的鐵達尼號，開始加速下沉。
美國，洛杉磯，比弗利山莊。
加州的冬天並沒有凜冽的寒風，反而透著一股暖洋洋的愜意。夕陽西下，將這片富人區的棕櫚樹染成了一片金紅。
高桌集團所屬的私人莊園內，此刻正是一片忙碌而喜慶的景象。
巨大的落地窗上貼上了充滿中國特色的窗花（這是阮梅特意從唐人街買來的），壁爐里燃燒著松木，發出噼里啪啦的聲響。長條餐桌上，既有西式的火雞和牛排，也有正宗的廣式盆菜和元宵，中西合璧，琳琅滿目。
「這個燈籠掛歪了，往左邊一點！」
花園裡，穿著一身紅色旗袍的芽子正指揮著掛紅燈籠，臉上洋溢著燦爛的笑容。
「好啦，別喊了，快進來幫忙包餃子！」
阮梅繫著圍裙，手裡沾滿了麵粉，從廚房探出頭來喊道。作為陸家公認的「大管家」，這種家庭聚會自然是她全權操持。
就在這時。
莊園的大門緩緩打開。
一輛黑色的林肯轎車駛入，停在了噴泉旁。
車門打開，一隻穿著黑色高跟鞋的修長玉腿邁了出來。緊接著，一位留著齊肩短髮、戴著墨鏡、氣質幹練冷艷的女子走了下來。她穿著一身嘉禾的高定職業裝，手裡提著一個公文包，看起來風塵僕僕，卻依舊掩蓋不住那股知性與藝術交織的獨特魅力。
阮文。
一直在東瀛負責嘉禾分公司業務、以及高天原事情的她，終於在這一年的最後一天，趕到了洛杉磯。
「我們的大忙人終於來了。」
正在客廳里陪索菲亞和蘿拉品酒的陸晨，眼睛一亮，放下酒杯大步迎了上去。
「阿晨。」
看到那個熟悉的男人，阮文原本緊繃的臉上瞬間冰雪消融，露出了一抹溫柔的笑意。她扔下公文包，不顧還有保鏢在場，直接撲進了陸晨的懷裡。
「累壞了吧？」
陸晨緊緊摟著她，聞著她發間淡淡的清香，有些心疼地問道。
「不累，」阮文抬起頭，眼神亮晶晶的，「東瀛那邊的事情都搞定了。高天原的事情已經交給石井去處理了。JF機的銷量也很好，現在整個秋葉原都在排隊買我們的紅綠卡帶。我也算是……沒給你丟臉。」
「你做得很好，比我想像的還要好。」陸晨在她額頭上親了一口，「今晚不談工作，只談風月，歡迎回家。」
這時，秋堤和蘿拉也跑了出來，主動向阮文釋放著善意。
「你好，阮文姐，我叫秋堤，很高興認識你！」
「我是伢子，你是不知道，你沒來的這幾天阿晨都念叨你好多回了……快進來吧，我們包了好多餃子，看看你愛吃什麼餡的！」
看著這一屋子的鶯鶯燕燕，看著這些性格各異卻同樣深愛著自己的絕色佳人，陸晨的心中湧起一股前所未有的滿足感。
晚宴開始。
長桌上擺滿了中西合璧的佳肴。陸晨坐在主位，環視著圍坐在身邊的七位美人——溫柔賢惠的阮梅、知性幹練的阮文、霸氣冷艷的索菲亞、英姿颯爽的芽子、嬌俏可人的蘿拉、野性十足的霸王花以及含羞帶怯的秋堤。
「來，為了1982，」陸晨舉起酒杯，目光掃過每一張美麗的臉龐，「也為了我們的未來。」
「乾杯！」
清脆的碰杯聲響起。
當時鐘指向午夜十二點。
電視屏幕上，紐約時代廣場的水晶球緩緩落下。
「5、4、3、2、1……Happy New Year！！」
窗外，無數煙花騰空而起，將洛杉磯的夜空照亮。
「老闆，新年快樂。」
幾女圍在陸晨身邊，送上了新年的香吻。
當煙花散盡，夜色漸深。
陸晨看著身邊這些面色潮紅、眼神迷離的美人，嘴角勾起一抹壞笑。
「各位夫人，為了慶祝新年，我們要不要……來一場特別的切磋？」
「去死啦你！」
「流氓……」
雖然嘴上罵著，但沒有人離開。
那一夜，比弗利山莊的主臥里，那張特製的超大圓床，承受了它這個年紀不該承受的壓力。
春色滿園關不住，此處省略一萬字。
……
然而。
人類的悲歡並不相通。
就在陸晨享受著溫柔鄉的時候，幾百公里外的矽谷，桑尼維爾市（Sunnyvale）。
雅達利（Atari）總部大樓。
1983年1月1日，清晨。
宿醉的霍華德·斯科特·華肖（Howard Scott Warshaw），開著他那輛公司獎勵的紅色法拉利，駛入了公司停車場。
作為雅達利的王牌程式設計師，也是《E.T.外星人》的實際開發者，他在聖誕假期前剛剛拿到了一筆巨額獎金，此刻正處於春風得意的狀態。
雖然那款遊戲是在五周內趕工出來的，但他自認為完成得還不錯，不論是從遊戲性還是創新度都可以，而且媒體評價也很不錯。最重要的是，按時交付了。
「新年快樂，傑克。」
霍華德心情不錯地跟門口的保安打招呼。
然而，保安傑克並沒有像往常一樣笑著回應，而是用一種複雜的眼神看著他，欲言又止。
「怎麼了？昨晚輸錢了？」
霍華德聳了聳肩，哼著歌走進了電梯。
當電梯門在頂層打開的一瞬間。
「叮鈴鈴——！！」
「Fxxk！客服部的人呢？電話快接啊！」
「什麼？沃爾瑪那邊說倉庫爆倉了？不收了？！」
「見鬼！股價又跌了5%！股東們要瘋了！」
一陣如同集市般嘈雜、混亂且充滿了焦躁氣息的浪潮，瞬間將霍華德淹沒。
原本應該還在享受新年假期的辦公區，此刻卻擠滿了人。銷售部、公關部、甚至財務部的人都在加班，每個人臉上都寫滿了絕望和憤怒。
地上的文件紙扔得到處都是，咖啡杯倒在桌上也沒人扶。
霍華德愣住了。
「這……這是怎麼了？發生爆炸了嗎？」
這時，一隻手重重地拍在了他的肩膀上。
霍華德回過頭，看到了他的頂頭上司，也是負責《E.T.》項目的副總裁。此時這位平日裡意氣風發的高管，此刻雙眼布滿血絲，領帶歪斜，仿佛一夜之間老了十歲。
「霍華德……」
副總裁的聲音沙啞得像是在砂紙上磨過，「你來了。」
「出什麼事了？」霍華德心裡咯噔一下，湧起一股不祥的預感。
「你已經盡力了，」副總裁嘆了口氣，眼神複雜地看著這位曾經的天才程式設計師，「這不是你的錯，是公司的決策錯了。」
「到底怎麼了？！」霍華德急了。
「你自己看吧。」
副總裁指了指旁邊的一台電視機。
屏幕上，正在播放著CBS（哥倫比亞廣播公司）的早間新聞特別報導。
標題赫然是：【雅達利的謊言：一場關於聖誕禮物的詐騙】
畫面中，記者正在採訪一位憤怒的母親。
「這是詐騙！赤裸裸的詐騙！」那位母親手裡揮舞著一盒《E.T.》卡帶，對著鏡頭咆哮，「我花了40美元買這個垃圾！我兒子玩了五分鐘就哭著說騙人！畫面丑得像是一堆嘔吐物！」
緊接著，畫面一轉。
記者又採訪了一個抱著嘉禾JF機的小男孩。
「我不玩雅達利了。」小男孩一臉驕傲地展示著屏幕上的《寶可夢》畫面，「看！這是我的噴火龍！這才是真正的遊戲！雅達利是給白痴玩的，JF機才是未來！」
電視畫面最後定格在一組對比圖上。
左邊是《E.T.》那簡陋的綠色像素塊；右邊是《寶可夢》那精美的彩色立繪和《魂斗羅》火爆的戰鬥場景。
下方配文：【電子垃圾 VS 藝術品】。
霍華德只覺得腦子裡「轟」的一聲，整個人僵在原地。
「這……這就是你們說的『大賣』？」霍華德顫抖著問道。
「本來應該大賣的。」副總裁痛苦地閉上眼睛，「如果沒有嘉禾……如果沒有那個該死的JF機……哪怕《E.T.》再爛，憑藉史匹柏的名氣，孩子們也沒得選，只能捏著鼻子認了。」
「但是現在，他們有選擇了，而且是一個比我們要好上一百倍的選擇。」
「霍華德，你知道嗎？從聖誕節到現在，短短一周時間，」副總裁豎起一根手指，慘笑道，「超過十萬份退貨。十萬份啊！沃爾瑪、凱馬特、玩具反斗城……所有的零售商都在打電話罵娘，要求退款。」
「我們備了四百萬份貨。現在有一百多萬份還在倉庫里吃灰，剩下的……估計很快也會回到倉庫里。」
「完了。全完了。」
霍華德癱坐在椅子上。
他其實不知道的是，即使沒有嘉禾的入局，《E.T.》也不會變成什麼爆款，而是會成為壓垮公司的最後一根稻草。
鷹醬遊戲市場早就苦各種劣質遊戲久矣，各種垃圾遊戲隨意上架隨意標價，早就讓玩家們苦不堪言。而雅達利的各種決策失誤以及各種劣質遊戲移植也導致玩家們積怨已久，在前世，《E.T.》只不過是個導火索。
當然，這次事件之所以比前世來的還要猛烈，嘉禾也出了一份力。
嘉禾早在聖誕節前就開始了布局，他們不僅買通了大量的遊戲評論員，在報紙和雜誌上發表關於《E.T.》的遊玩評價，還僱傭了大量的「托」來寫軟文，在商場裡大肆宣揚JF機的優越性。
這是一場有預謀的輿論絞殺。
比如《洛杉磯時報》的頭版標題赫然是——《電子遊戲的死亡？不，是劣幣的終結！》
文章里用極其辛辣的筆觸，將雅達利的《E.T.》貶低得一文不值，稱其為「資本傲慢的產物」、「對玩家智商的侮辱」。
而在文章的下半部分，則話鋒一轉，大肆讚揚了嘉禾的JF機。
「看看《精靈寶可夢》吧，那是一個生動的世界；看看《魂斗羅》吧，那是熱血的戰場。嘉禾正在用誠意告訴雅達利：好遊戲是需要用心去做的，而不是用五周時間趕出來的垃圾。」
「現在怎麼辦？」霍華德問道。
「降價。」
副總裁咬著牙說道，「總裁已經下令了。既然賣不出去，就降價處理！38美元賣不出去，就賣28！賣18！」」
「老闆，沒用的……」
銷售總監絕望地閉上了眼睛，「現在外面到處都是JF機的GG。玩家們寧願花150美元去買嘉禾的機器，也不願意花10美元買我們的垃圾。」
「而且……我們的庫存太大了。」
「如果不處理掉這百萬張卡帶，光是倉儲費就能把公司拖垮。」
接下來的幾天，對於雅達利來說，就是一場沒有盡頭的噩夢。
1月3日，雅達利宣布《E.T.》全線降價至28美元。銷量依舊慘澹。
1月9日，再次降價至19.99美元。依然無人問津。
1月16日，價格崩盤至9.99美元。
但即便如此，那些曾經被視為珍寶的遊戲卡帶，依然像垃圾一樣堆在商場的打折筐里，落滿了灰塵。
而在不遠處的嘉禾專櫃，那個標價39.99美元的《寶可夢》卡帶，卻依然處於斷貨狀態，甚至被黃牛炒到了79美元。
就這樣，在1983年的第一個星期，曾經不可一世的雅達利帝國，就像是一艘撞上了冰山的鐵達尼號，開始加速下沉。