第723章 何其榮幸
周卿雲握著話筒，沉默了片刻。
查爾斯的這句話……
「我不在乎你是什麼」
是他用寫下的整本書最讓他自己滿意的句子。
當時他在廬山村的書房裡。
他寫完這句話之後把鋼筆擱在筆擱上，靠在椅背上。
盯著天花板上的吊燈看了很久。
他在想，這句話貝拉是對愛德華說的。
但也許，也可以是一位讀者對一本書的作者說的……
我不在乎你是誰，不在乎你來自哪裡。
不在乎你的作者是什麼膚色、說什麼母語、拿過什麼獎。
我只在乎你在這個下午，讓我忘了窗外下的雨。
讓我覺得世界上有一個叫福克斯的小鎮。
那裡有終年不散的大霧。
住著一個永遠不會變老的少年。
和一個勇敢得讓人心疼的女孩。
窗外傳來不知道誰家孩子放的一聲零星鞭炮……
啪……
清脆利落。
在冬日下午安靜的空氣里炸開來。
又迅速消散在遠處丘陵的輪廓線之外。
臨近除夕。
孩子們開始迫不及待地從家裡的年貨堆里偷鞭炮出來放。
大人們睜一隻眼閉一隻眼，最多隔著院牆喊一句「別對著柴火堆放」。
灶房裡的油鍋還在滋滋地響。
熱油翻湧的聲音混著油糕坯子在油麵上膨脹時發出的細微爆破聲。
母親的聲音從灶房門口傳過來：
「油糕好了！趁熱吃！」
周小雲從灶房門口探出半個腦袋，鼻尖上沾了一小撮麵粉……
那張小臉上全是興奮和期待：
「哥，你快來，這鍋炸得比剛才那鍋還亮！」
「媽說這鍋是糖放多了炸出來顏色更深！」
周卿雲對著話筒說了一句：
「陳叔，後面有什麼消息再聯繫我。我媽在喊我吃油糕了。」
陳平安在電話那頭笑了一聲：
「去吧。替我跟你母親問好。」
「查爾斯說每周會給我同步一次各區域的銷售匯總。」
「有任何消息我第一時間通知你。」
「對了……安娜讓我轉告你，她在東京看到《暮光之城》的海報了。」
「就貼在新宿地鐵站的檢票口旁邊。」
「她說那張海報比你本人好看，讓你別生氣。」
周卿雲笑了一聲，把話筒輕輕扣回座機上。
他擦了擦手，轉身走向灶房。
灶房門口那股油糕的焦甜香氣已經濃到化不開了。
像一層看不見的蜜糖糊在屋裡的空氣中，每走近一步就甜一分。
他走進那片熱氣騰騰的暖光里。
母親把新炸好的一塊油糕遞給他……
不是遞到手裡，是直接遞到他嘴邊。
像小時候他踮著腳尖夠灶台時一樣。
他接過來咬了一口，嘎嘣一聲。
酥脆從牙齒傳到耳膜，糖的甜味和面香在舌尖上同時炸開。
燙得他嘶了一聲，但沒捨得吐出來，嚼了嚼咽下去。
油糕表面那一層均勻的金黃色。
是母親用長筷子在油鍋里一個一個翻出來的。
火候是她在灶膛前蹲了好幾十年練出來的……
早了不酥，晚了就焦，剛剛好的那個瞬間只有她知道。
「媽，我那本英文小說上市了。企鵝出版社說宣傳鋪得挺大。」
「英國好幾家大報都發了書評。」
「他們把我的照片貼的滿城都是。」
母親手裡的漏勺停在半空中。
油滴順著勺孔滴回鍋里，在熱油麵上砸出一圈一圈細小的漣漪。
她轉過頭來看著他，那雙被灶火熏了大半輩子的眼睛裡映著灶膛里的火光。
亮晶晶的，像是有一層極薄的液體被她用力眨了回去。
她沒有問「那能賺多少錢」，也沒有問「會不會比日本那本賣得好」。
只是問了一句：「那書里寫的故事，外國人能看懂嗎？」
「能。愛情這東西，不分哪國人。」
母親把漏勺放回鍋沿上，拿起篦子上一塊剛炸好的油糕遞給周小雲。
聲音不高不低地來了一句：
「媽就知道你是最棒的！」
語氣依然平，但她的嘴角的弧度，已經壓不下來了。
周卿雲靠在灶房門框上，嘴裡嚼著油糕。
他忽然覺得母親這句「自己是最棒的」。
比泰晤士報和衛報的所有書評加起來都更有道理。
全世界書店的櫥窗在為他騰出最顯眼的位置……
這些事很重要，但不是最重要的。
最重要的事是那些還素未謀面的讀者。
此刻也許正站在某個書店裡，拿起他的書，翻到第一頁。
看到貝拉離開鳳凰城、穿過陰雨綿綿的華盛頓州公路。
第一次走進福克斯高中的食堂……
然後決定要不要繼續往下翻。
這個過程急不來，催不了，只能等。
但等待本身也是一種力量。
他把手裡剩下那半根油糕吃完，拍了拍手上的碎屑。
走過去坐到案板前，拿起麵團繼續揉。
周小雲蹲在灶膛前面又添了一根柴。
火光照在她臉上，把她的鼻尖和顴骨照得紅撲撲的。
她仰著頭問：「哥，那本書，我能看嗎？」
周卿雲笑了，手上揉面的動作沒有停：
「樣刊還沒到，而且是全英文的，你看得懂嗎？」
周小雲眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成了一個小O形。
片刻後她用力點了點頭，用一種極其認真的語氣說：
「那等樣刊到了，你給我看行不行？」
「我現在英語成績全班第一，就是有些單詞還不太認識……」
「不過你可以給我翻譯嘛。」
「吸血鬼的英語是不是叫『vampire』？我們英語老師教過。」
「行。等你把我帶回來的十七張卷子寫完，哥給你看。」
周小雲一聽到「十七張卷子」這幾個字，小臉立刻垮了下來。
把手裡那塊剛咬了兩口的油糕塞進嘴裡。
含含糊糊地嘟囔了一句「哥你真掃興」。
然後繼續低頭啃她的油糕。
母親在旁邊聽見兄妹倆這番對話，嘴角的弧度又深了幾分。
拿起漏勺在油鍋上方輕輕抖了兩下。
把勺底多餘的油滴甩乾淨。
然後把下一鍋油糕坯子一塊塊地沿著鍋沿滑進去。
油花翻湧，香氣四溢。
周卿雲把麵團揉好放在案板上醒著。
抬頭看了一眼窗外。
晚霞已經從暗紅變成了深紫。
他想著自己的書此刻正在全世界被讀者關注著。
這一份自傲。
何其榮幸！
查爾斯的這句話……
「我不在乎你是什麼」
是他用寫下的整本書最讓他自己滿意的句子。
當時他在廬山村的書房裡。
他寫完這句話之後把鋼筆擱在筆擱上，靠在椅背上。
盯著天花板上的吊燈看了很久。
他在想，這句話貝拉是對愛德華說的。
但也許，也可以是一位讀者對一本書的作者說的……
我不在乎你是誰，不在乎你來自哪裡。
不在乎你的作者是什麼膚色、說什麼母語、拿過什麼獎。
我只在乎你在這個下午，讓我忘了窗外下的雨。
讓我覺得世界上有一個叫福克斯的小鎮。
那裡有終年不散的大霧。
住著一個永遠不會變老的少年。
和一個勇敢得讓人心疼的女孩。
窗外傳來不知道誰家孩子放的一聲零星鞭炮……
啪……
清脆利落。
在冬日下午安靜的空氣里炸開來。
又迅速消散在遠處丘陵的輪廓線之外。
臨近除夕。
孩子們開始迫不及待地從家裡的年貨堆里偷鞭炮出來放。
大人們睜一隻眼閉一隻眼，最多隔著院牆喊一句「別對著柴火堆放」。
灶房裡的油鍋還在滋滋地響。
熱油翻湧的聲音混著油糕坯子在油麵上膨脹時發出的細微爆破聲。
母親的聲音從灶房門口傳過來：
「油糕好了！趁熱吃！」
周小雲從灶房門口探出半個腦袋，鼻尖上沾了一小撮麵粉……
那張小臉上全是興奮和期待：
「哥，你快來，這鍋炸得比剛才那鍋還亮！」
「媽說這鍋是糖放多了炸出來顏色更深！」
周卿雲對著話筒說了一句：
「陳叔，後面有什麼消息再聯繫我。我媽在喊我吃油糕了。」
陳平安在電話那頭笑了一聲：
「去吧。替我跟你母親問好。」
「查爾斯說每周會給我同步一次各區域的銷售匯總。」
「有任何消息我第一時間通知你。」
「對了……安娜讓我轉告你，她在東京看到《暮光之城》的海報了。」
「就貼在新宿地鐵站的檢票口旁邊。」
「她說那張海報比你本人好看，讓你別生氣。」
周卿雲笑了一聲，把話筒輕輕扣回座機上。
他擦了擦手，轉身走向灶房。
灶房門口那股油糕的焦甜香氣已經濃到化不開了。
像一層看不見的蜜糖糊在屋裡的空氣中，每走近一步就甜一分。
他走進那片熱氣騰騰的暖光里。
母親把新炸好的一塊油糕遞給他……
不是遞到手裡，是直接遞到他嘴邊。
像小時候他踮著腳尖夠灶台時一樣。
他接過來咬了一口，嘎嘣一聲。
酥脆從牙齒傳到耳膜，糖的甜味和面香在舌尖上同時炸開。
燙得他嘶了一聲，但沒捨得吐出來，嚼了嚼咽下去。
油糕表面那一層均勻的金黃色。
是母親用長筷子在油鍋里一個一個翻出來的。
火候是她在灶膛前蹲了好幾十年練出來的……
早了不酥，晚了就焦，剛剛好的那個瞬間只有她知道。
「媽，我那本英文小說上市了。企鵝出版社說宣傳鋪得挺大。」
「英國好幾家大報都發了書評。」
「他們把我的照片貼的滿城都是。」
母親手裡的漏勺停在半空中。
油滴順著勺孔滴回鍋里，在熱油麵上砸出一圈一圈細小的漣漪。
她轉過頭來看著他，那雙被灶火熏了大半輩子的眼睛裡映著灶膛里的火光。
亮晶晶的，像是有一層極薄的液體被她用力眨了回去。
她沒有問「那能賺多少錢」，也沒有問「會不會比日本那本賣得好」。
只是問了一句：「那書里寫的故事，外國人能看懂嗎？」
「能。愛情這東西，不分哪國人。」
母親把漏勺放回鍋沿上，拿起篦子上一塊剛炸好的油糕遞給周小雲。
聲音不高不低地來了一句：
「媽就知道你是最棒的！」
語氣依然平，但她的嘴角的弧度，已經壓不下來了。
周卿雲靠在灶房門框上，嘴裡嚼著油糕。
他忽然覺得母親這句「自己是最棒的」。
比泰晤士報和衛報的所有書評加起來都更有道理。
全世界書店的櫥窗在為他騰出最顯眼的位置……
這些事很重要，但不是最重要的。
最重要的事是那些還素未謀面的讀者。
此刻也許正站在某個書店裡，拿起他的書，翻到第一頁。
看到貝拉離開鳳凰城、穿過陰雨綿綿的華盛頓州公路。
第一次走進福克斯高中的食堂……
然後決定要不要繼續往下翻。
這個過程急不來，催不了，只能等。
但等待本身也是一種力量。
他把手裡剩下那半根油糕吃完，拍了拍手上的碎屑。
走過去坐到案板前，拿起麵團繼續揉。
周小雲蹲在灶膛前面又添了一根柴。
火光照在她臉上，把她的鼻尖和顴骨照得紅撲撲的。
她仰著頭問：「哥，那本書，我能看嗎？」
周卿雲笑了，手上揉面的動作沒有停：
「樣刊還沒到，而且是全英文的，你看得懂嗎？」
周小雲眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成了一個小O形。
片刻後她用力點了點頭，用一種極其認真的語氣說：
「那等樣刊到了，你給我看行不行？」
「我現在英語成績全班第一，就是有些單詞還不太認識……」
「不過你可以給我翻譯嘛。」
「吸血鬼的英語是不是叫『vampire』？我們英語老師教過。」
「行。等你把我帶回來的十七張卷子寫完，哥給你看。」
周小雲一聽到「十七張卷子」這幾個字，小臉立刻垮了下來。
把手裡那塊剛咬了兩口的油糕塞進嘴裡。
含含糊糊地嘟囔了一句「哥你真掃興」。
然後繼續低頭啃她的油糕。
母親在旁邊聽見兄妹倆這番對話，嘴角的弧度又深了幾分。
拿起漏勺在油鍋上方輕輕抖了兩下。
把勺底多餘的油滴甩乾淨。
然後把下一鍋油糕坯子一塊塊地沿著鍋沿滑進去。
油花翻湧，香氣四溢。
周卿雲把麵團揉好放在案板上醒著。
抬頭看了一眼窗外。
晚霞已經從暗紅變成了深紫。
他想著自己的書此刻正在全世界被讀者關注著。
這一份自傲。
何其榮幸！