第629章 該回去了
全國各地的書店門口同時排起了長隊。
隊伍里有戴著袖套的工人，袖套上還沾著機油。
有背著書包的學生，書包帶子上別著各自的校徽。
有推著嬰兒車的年輕媽媽，嬰兒車裡的小寶寶手裡抓著一本《山楂樹之戀》的連環畫版。
有拄著拐杖的白髮老人，排隊排累了就從口袋裡掏出一張摺疊好的報紙。
展開來再看一遍周卿雲的照片。
《人間煙火：農》更是直接賣斷了貨……
不是某個書店斷貨，是全國的庫存全部清零。
《收穫》雜誌社連夜安排加印，李總編親自跑到印刷廠盯進度。
他站在轟鳴的輪印機旁邊對廠長喊：「再加十萬冊！不，加二十萬！」
廠長也對他喊：「機器已經滿負荷了！再加速會燒掉的！」
李總編將手裡那份印著周卿雲照片的《人民日報》拍在廠長面前：「燒掉也得印！」
廠長低頭看了一眼報紙，轉身對車間主任喊：「三號機也開起來！把人全調過來！今晚通宵！」
而在全國所有的討論聲中，最熱烈的話題，始終繞不開「民族自豪感」這幾個字。
《人民日報》讀者來信欄目在幾天內收到了全國各地寄來的幾麻袋信件……
有人在信紙上寫道：
「這些年我們一直在學國外的東西。學日本的技術，學美國的管理，學歐洲的設計。」
「看國外的月亮，追國外的潮流，總覺得外國的什麼都比我們好。」
「我們跟在別人的後面跑，跑得氣喘吁吁，還總是慢人一步。」
「但今天……就在今天……一個二十歲的中國大學生，用自己的筆。」
「用我們祖祖輩輩寫了幾千年的方塊字，讓英國人、日本人、全世界的讀者。」
「開始追我們的故事了。」
「這不是一本書的勝利。這是中國文化的勝利。」
「這是每一個在工廠里、在田埂上、在教室里、在任何一個角落裡默默努力的普通中國人的勝利。」
「因為周卿雲寫的不是別人，他寫的就是我們。」
還有人在工廠的黑板報上用粉筆寫了一句話：
「日本人把他的書印了兩百萬冊，英國人排隊買他寫的英文小說。」
「中國人自己不讀他的書，好意思嗎？」
這句話是夜班工人下班時隨手寫的，字跡潦草，粉筆灰撒了一地。
第二天早上白班工人上班時看到，在下面用另一種顏色的粉筆加了一行：
「不好意思！新華書店已經賣完了，我跑了兩家店都沒搶到！」
「哪位工友有《人間煙火》，借我看看，一個晚上就還，保證不弄髒！」
黑板報上的對話越寫越多，最後整個黑板都寫滿了。
車間主任路過時看了一會兒，把黑板擦拿起來又放下。
在復旦大學門口，不知道誰一大早就在校門旁邊的布告欄上貼了一張紅紙。
毛筆字是找中文系書法最好的學生寫的……
「熱烈祝賀我校中文系周卿雲同學榮獲茅盾文學獎、日本直木獎、簽約英國企鵝出版社」。
布告欄前圍了一圈又一圈的人。
後來的踮著腳尖看不見，前面的就大聲把紅紙上的字念給後面的人聽。
路過的老師也停下來看……有白髮蒼蒼的老教授，有剛留校的青年講師。
有騎著自行車去上課的輔導員……
看完了，一句話沒說，只是站在原地輕輕地點頭。
有人從書包里掏出鋼筆，在紅紙邊緣的空白處寫了幾個字……「你是復旦的驕傲。」
然後一個接一個，越來越多的人掏出筆在上面簽名留言。
有人在名字後面畫了一顆五角星。
有人摘抄了周卿雲作品裡的一句話。
有人什麼也沒寫，只是在紅紙邊緣簽了自己的名字，字跡小而工整。
等到中午的時候，那張紅紙已經被鋼筆字填滿了，邊緣沒有一絲空隙。
字跡從上面一直延伸到最下面。
新來的人只能踮著腳尖把自己的名字寫在紅紙背後的白牆上。
保安過來看了一眼，猶豫了一下，沒有管。
到了下午，那張紅紙旁邊又多了幾張紅紙，每一張都被寫滿了。
像是從一棵樹上長出了新的枝椏。
而在倫敦，周卿雲對國內的這一切還一無所知。
他把酒店房間的窗簾拉開。
泰晤士河上的晨霧正在慢慢散去，滑鐵盧橋的輪廓在霧中若隱若現。
灰色的鐵橋在晨光里泛著潮濕的金屬光澤。
昨晚那場雨已經停了，河面恢復了平靜。
偶爾有一艘貨船從橋下駛過，船尾拖出一條長長的白色水痕。
他站在窗前，喝完了桌上最後一杯英式紅茶……
然後把房卡留在床頭柜上，拎起行李箱，推開了酒店房門。
走廊盡頭，陳安娜已經背著背包在等他了。
她依舊穿著那件大紅色的呢子大衣。
紅色在倫敦灰暗的走廊里像一團跳動的火焰。
把周圍所有米色牆壁和深棕色木門都照得亮了幾分。
她旁邊站著陳平安，深灰色西裝外面套了一件黑色呢子大衣。
領帶還是打得一絲不苟，手裡拎著一個公文包。
陳安娜看見周卿雲拎著箱子出來，踮起腳尖朝他揮了揮手。
然後很自然地把手伸過來讓他牽住。
她的手還是有點涼。
「剛剛我爸接到電話。國內那邊……亂套了。」
她抿著嘴忍笑，但眼睛出賣了她，彎成了兩道月牙。
「新華書店的書全賣完了。你們學校門口貼滿了紅紙。」
「新聞聯播給你播了九十秒。九十秒！」
「新聞聯播一共才三十分鐘！你一個人占了二十分之一。」
「我爸說他做了這麼多年生意，從來沒見到過哪個中國作家有這個待遇。」
陳安娜頓了頓，把頭靠在他肩膀上，紅色的呢子大衣蹭著他的手臂。
「你現在是全國人民的了。」
周卿雲沒有回答。
他牽著她的手，拎著箱子，走進了倫敦十二月的冷風裡。
街上的霧氣正在完全散去，陽光從雲層縫隙里漏下來。
將濕漉漉的人行道照得發亮。
他站在街邊，看了看泰晤士河上正在散去的霧氣，又看了看東方……
那是祖國的方向。
他拎起箱子，牽緊陳安娜的手，朝希思羅機場的方向走去。
身後泰晤士河上的晨霧已經散盡了，陽光灑滿河面。
把整條河照得像一條流動的銀帶。
希思羅機場的航班時刻表上，倫敦飛往日本的航班將在三小時後起飛。
「回家。」他說。
「恩，回家。」陳安娜在他旁邊說。
兩個人異口同聲說出的這兩個字。
在倫敦冬日的晴空下，被泰晤士河上吹來的風輕輕地托起來，飄向東方。
隊伍里有戴著袖套的工人，袖套上還沾著機油。
有背著書包的學生，書包帶子上別著各自的校徽。
有推著嬰兒車的年輕媽媽，嬰兒車裡的小寶寶手裡抓著一本《山楂樹之戀》的連環畫版。
有拄著拐杖的白髮老人，排隊排累了就從口袋裡掏出一張摺疊好的報紙。
展開來再看一遍周卿雲的照片。
《人間煙火：農》更是直接賣斷了貨……
不是某個書店斷貨，是全國的庫存全部清零。
《收穫》雜誌社連夜安排加印，李總編親自跑到印刷廠盯進度。
他站在轟鳴的輪印機旁邊對廠長喊：「再加十萬冊！不，加二十萬！」
廠長也對他喊：「機器已經滿負荷了！再加速會燒掉的！」
李總編將手裡那份印著周卿雲照片的《人民日報》拍在廠長面前：「燒掉也得印！」
廠長低頭看了一眼報紙，轉身對車間主任喊：「三號機也開起來！把人全調過來！今晚通宵！」
而在全國所有的討論聲中，最熱烈的話題，始終繞不開「民族自豪感」這幾個字。
《人民日報》讀者來信欄目在幾天內收到了全國各地寄來的幾麻袋信件……
有人在信紙上寫道：
「這些年我們一直在學國外的東西。學日本的技術，學美國的管理，學歐洲的設計。」
「看國外的月亮，追國外的潮流，總覺得外國的什麼都比我們好。」
「我們跟在別人的後面跑，跑得氣喘吁吁，還總是慢人一步。」
「但今天……就在今天……一個二十歲的中國大學生，用自己的筆。」
「用我們祖祖輩輩寫了幾千年的方塊字，讓英國人、日本人、全世界的讀者。」
「開始追我們的故事了。」
「這不是一本書的勝利。這是中國文化的勝利。」
「這是每一個在工廠里、在田埂上、在教室里、在任何一個角落裡默默努力的普通中國人的勝利。」
「因為周卿雲寫的不是別人，他寫的就是我們。」
還有人在工廠的黑板報上用粉筆寫了一句話：
「日本人把他的書印了兩百萬冊，英國人排隊買他寫的英文小說。」
「中國人自己不讀他的書，好意思嗎？」
這句話是夜班工人下班時隨手寫的，字跡潦草，粉筆灰撒了一地。
第二天早上白班工人上班時看到，在下面用另一種顏色的粉筆加了一行：
「不好意思！新華書店已經賣完了，我跑了兩家店都沒搶到！」
「哪位工友有《人間煙火》，借我看看，一個晚上就還，保證不弄髒！」
黑板報上的對話越寫越多，最後整個黑板都寫滿了。
車間主任路過時看了一會兒，把黑板擦拿起來又放下。
在復旦大學門口，不知道誰一大早就在校門旁邊的布告欄上貼了一張紅紙。
毛筆字是找中文系書法最好的學生寫的……
「熱烈祝賀我校中文系周卿雲同學榮獲茅盾文學獎、日本直木獎、簽約英國企鵝出版社」。
布告欄前圍了一圈又一圈的人。
後來的踮著腳尖看不見，前面的就大聲把紅紙上的字念給後面的人聽。
路過的老師也停下來看……有白髮蒼蒼的老教授，有剛留校的青年講師。
有騎著自行車去上課的輔導員……
看完了，一句話沒說，只是站在原地輕輕地點頭。
有人從書包里掏出鋼筆，在紅紙邊緣的空白處寫了幾個字……「你是復旦的驕傲。」
然後一個接一個，越來越多的人掏出筆在上面簽名留言。
有人在名字後面畫了一顆五角星。
有人摘抄了周卿雲作品裡的一句話。
有人什麼也沒寫，只是在紅紙邊緣簽了自己的名字，字跡小而工整。
等到中午的時候，那張紅紙已經被鋼筆字填滿了，邊緣沒有一絲空隙。
字跡從上面一直延伸到最下面。
新來的人只能踮著腳尖把自己的名字寫在紅紙背後的白牆上。
保安過來看了一眼，猶豫了一下，沒有管。
到了下午，那張紅紙旁邊又多了幾張紅紙，每一張都被寫滿了。
像是從一棵樹上長出了新的枝椏。
而在倫敦，周卿雲對國內的這一切還一無所知。
他把酒店房間的窗簾拉開。
泰晤士河上的晨霧正在慢慢散去，滑鐵盧橋的輪廓在霧中若隱若現。
灰色的鐵橋在晨光里泛著潮濕的金屬光澤。
昨晚那場雨已經停了，河面恢復了平靜。
偶爾有一艘貨船從橋下駛過，船尾拖出一條長長的白色水痕。
他站在窗前，喝完了桌上最後一杯英式紅茶……
然後把房卡留在床頭柜上，拎起行李箱，推開了酒店房門。
走廊盡頭，陳安娜已經背著背包在等他了。
她依舊穿著那件大紅色的呢子大衣。
紅色在倫敦灰暗的走廊里像一團跳動的火焰。
把周圍所有米色牆壁和深棕色木門都照得亮了幾分。
她旁邊站著陳平安，深灰色西裝外面套了一件黑色呢子大衣。
領帶還是打得一絲不苟，手裡拎著一個公文包。
陳安娜看見周卿雲拎著箱子出來，踮起腳尖朝他揮了揮手。
然後很自然地把手伸過來讓他牽住。
她的手還是有點涼。
「剛剛我爸接到電話。國內那邊……亂套了。」
她抿著嘴忍笑，但眼睛出賣了她，彎成了兩道月牙。
「新華書店的書全賣完了。你們學校門口貼滿了紅紙。」
「新聞聯播給你播了九十秒。九十秒！」
「新聞聯播一共才三十分鐘！你一個人占了二十分之一。」
「我爸說他做了這麼多年生意，從來沒見到過哪個中國作家有這個待遇。」
陳安娜頓了頓，把頭靠在他肩膀上，紅色的呢子大衣蹭著他的手臂。
「你現在是全國人民的了。」
周卿雲沒有回答。
他牽著她的手，拎著箱子，走進了倫敦十二月的冷風裡。
街上的霧氣正在完全散去，陽光從雲層縫隙里漏下來。
將濕漉漉的人行道照得發亮。
他站在街邊，看了看泰晤士河上正在散去的霧氣，又看了看東方……
那是祖國的方向。
他拎起箱子，牽緊陳安娜的手，朝希思羅機場的方向走去。
身後泰晤士河上的晨霧已經散盡了，陽光灑滿河面。
把整條河照得像一條流動的銀帶。
希思羅機場的航班時刻表上，倫敦飛往日本的航班將在三小時後起飛。
「回家。」他說。
「恩，回家。」陳安娜在他旁邊說。
兩個人異口同聲說出的這兩個字。
在倫敦冬日的晴空下，被泰晤士河上吹來的風輕輕地托起來，飄向東方。