第549章 文思如泄洪
當時周卿雲說的那些話、那些圖紙現在都變成了實物出現在他眼前。
灰色的水泥牆、藍色的鋼架、紅色的旗。
三棟廠房對著黃土坡，從他腳下望過去。
像是這片土地上忽然長出了另一片山。
「老滿，想什麼呢？」
村會計老劉湊過來，順著他的目光往廠房頂上瞅。
滿倉叔把煙槍往褲腰帶上一揣，抬起下巴指了指不遠處另一片工地。
那片地用白石灰畫了線，橫平豎直，線條已經有些模糊了。
前幾天下了場小雨，白灰被雨水沖淡了些，但輪廓還在。
「那邊，方便麵廠的選址。等酒廠設備安裝完，那邊就要開工。」
老劉順著他的手指看過去，那片地現在還是荒地。
長著半人高的野草，狗尾巴草和灰灰菜擠在一起，在秋風中被吹得東倒西歪。
但地上已經畫好了白線，和酒廠新廠區之間只隔了一條規劃中的馬路。
那條路現在還不存在，只是一條用石灰畫出來的虛線，但它已經畫在那裡了。
路這邊是酒廠，路那邊是方便麵廠。
中間這道白線將來要鋪成一條能跑大貨車的柏油路。
「過幾個月，那邊也是廠房。」
滿倉叔的言語中有著說不盡的驕傲。
老劉愣了一下，扭頭看著滿倉叔。
他和他搭了二十多年的班子，多少大風大浪都一起走過來了。
這是有多大的自豪，才能讓老滿露出這樣的神情。
隨後他聽見周滿倉說了一句像是自言自語的話。
「你說，一個村支書……」
他把話掐在這裡，懸了片刻。
風聲從黃土坡上刮過來。
老劉等著，沒有催。
他自己又接了回去。
「行，比啥都強。」
老劉張了張嘴，想說點什麼，但他在那一刻發現自己找不到一個字能接住這句話。
誇他？滿倉叔從來不吃這套。
說以後會更好？
這話太輕了，擱在眼前這三棟廠房面前。
輕得像拿高粱稈子跟鋼筋比重量。
他想了半天，沒有說話，只是陪著他一起看。
工地上吊車又啟動了，引擎聲蓋過了所有聲音。
液壓臂緩緩降下來，鋼絲繩在半空中打了幾個旋。
工人們開始收拾工具，有人站在廠房頂上朝下面喊「收工」。
聲音被風吹得斷斷續續。
滿倉叔沒有在意老劉接沒接話，他依舊站在那裡。
雙手背在身後，腰杆挺得很直。
這腰杆以前是彎的，長年累月蹲在田埂上薅草、種糧壓彎的。
現在他站在三棟廠房前面，腰杆挺得比旗杆還直。
風吹過來把他的灰襯衫鼓得滿滿的，他看著那片畫了白線的荒地。
嘴角又往下彎了彎，然後抬起腳，把鞋底在土坡上磕了磕。
目光從新廠房頂上那面紅旗，移向遠處那片畫了白線的荒地。
這以後……
都是白石村的。
……
周卿雲寫《暮光之城》的速度非常快。
但這種快和之前不一樣。
寫《人間煙火》時是沉，每一個字都像從泥濘里拔出來。
寫完了還要回頭改三遍，改完了再看一遍，又改一遍。
寫《白夜行》時是緊，兩條線的每一個交叉點都要算得毫釐不差。
亮司和雪穗什麼時候相遇、什麼時候分開、什麼時候在暗處互望一眼。
全在腦子裡排好了時間表，錯一格後面就全亂了。
而寫《暮光之城》是放，像一座蓄了很久的水庫忽然開了閘。
文字不是從筆尖流出來的，是從閘口湧出來的。
他寫第一章福克斯小鎮的陰雨。
宛如永遠不停、像霧又像雨的灰色幕布，將整座小鎮泡在濕漉漉的安靜中。
寫女主角貝拉從鳳凰城搬到這個終年不見陽光的小鎮。
火車站台上她父親等她的身影被雨霧模糊了一半。
她走過去的時候心裡想的是「我在這裡大概也會被泡成一株喜陰的蕨類植物」。
寫她在學校里第一次見到那個蒼白少年，愛德華·卡倫。
金色瞳孔，黑色頭髮，坐在窗邊的位置上。
陽光從窗戶照進來，他的皮膚不是正常的膚色，而是像大理石一樣光滑冰冷。
貝拉看了他一眼，他也在看她，那個目光里有一種被壓抑了很久的東西。
不是憤怒，不是敵意，是飢餓。
她後來才知道他克制的是想要殺死她的本能。
周卿雲沒有停過筆，從第一章寫到第十章。
從相遇寫到相知，從「你是誰」寫到「我知道你是誰」。
越寫越順，這種順不是敷衍，是一種奇妙的降維打擊。
在寫完《人間煙火》那種把社會肌理一層層剖開的深度寫作之後。
再回頭寫這種用魔幻外殼包裹的純愛故事，就像是一個練了十年負重跑的人忽然卸掉沙袋。
他不用再揣摩時代語境和政治分寸，不用再糾結葛道遠的每一次轉身是否符合歷史邏輯。
不需要一個字一個字地琢磨「這個形容詞會不會太過了」。
只需要把筆交給那個從心底翻上來的敘事衝動，讓它自己去跑。
吸血鬼的設定是現成的，西方愛情小說的敘事範式是現成的。
甚至連台詞都在他腦子裡存了很久。
貝拉說「你到底是什麼」，愛德華說「我是這個世界上最不該接近你的人」。
貝拉說「我不怕」，愛德華說「你應該怕」。
這些對話他不用構思，只需要把它們從記憶里抄出來、修一修、串進福克斯小鎮的濃霧裡。
但他不敢讓自己放鬆，因為《暮光之城》不是一本，是四本。
《暮色》三十五萬字，《新月》四十萬字，《月食》四十五萬字，《破曉》五十八萬字。
四本加在一起接近一百七十萬字，比他的《人間煙火》系列全部加起來還要多近一倍。
他現在寫的不過是第一本的前半截，後面還有一百多萬字等著他。
這樣篇幅的小說，不趁現在有能力有時間多寫一點。
等後面生意完全鋪開了，浦東的商業綜合體一動工。
白石酒廠新廠區一投產，方便麵生產線一進場。
日本歐美兩個海外市場一鋪開，就算有人幫忙，很多事情還是需要他親力親為。
到那時候每天能擠出一兩個小時寫稿就算不錯了。
灰色的水泥牆、藍色的鋼架、紅色的旗。
三棟廠房對著黃土坡，從他腳下望過去。
像是這片土地上忽然長出了另一片山。
「老滿，想什麼呢？」
村會計老劉湊過來，順著他的目光往廠房頂上瞅。
滿倉叔把煙槍往褲腰帶上一揣，抬起下巴指了指不遠處另一片工地。
那片地用白石灰畫了線，橫平豎直，線條已經有些模糊了。
前幾天下了場小雨，白灰被雨水沖淡了些，但輪廓還在。
「那邊，方便麵廠的選址。等酒廠設備安裝完，那邊就要開工。」
老劉順著他的手指看過去，那片地現在還是荒地。
長著半人高的野草，狗尾巴草和灰灰菜擠在一起，在秋風中被吹得東倒西歪。
但地上已經畫好了白線，和酒廠新廠區之間只隔了一條規劃中的馬路。
那條路現在還不存在，只是一條用石灰畫出來的虛線，但它已經畫在那裡了。
路這邊是酒廠，路那邊是方便麵廠。
中間這道白線將來要鋪成一條能跑大貨車的柏油路。
「過幾個月，那邊也是廠房。」
滿倉叔的言語中有著說不盡的驕傲。
老劉愣了一下，扭頭看著滿倉叔。
他和他搭了二十多年的班子，多少大風大浪都一起走過來了。
這是有多大的自豪，才能讓老滿露出這樣的神情。
隨後他聽見周滿倉說了一句像是自言自語的話。
「你說，一個村支書……」
他把話掐在這裡，懸了片刻。
風聲從黃土坡上刮過來。
老劉等著，沒有催。
他自己又接了回去。
「行，比啥都強。」
老劉張了張嘴，想說點什麼，但他在那一刻發現自己找不到一個字能接住這句話。
誇他？滿倉叔從來不吃這套。
說以後會更好？
這話太輕了，擱在眼前這三棟廠房面前。
輕得像拿高粱稈子跟鋼筋比重量。
他想了半天，沒有說話，只是陪著他一起看。
工地上吊車又啟動了，引擎聲蓋過了所有聲音。
液壓臂緩緩降下來，鋼絲繩在半空中打了幾個旋。
工人們開始收拾工具，有人站在廠房頂上朝下面喊「收工」。
聲音被風吹得斷斷續續。
滿倉叔沒有在意老劉接沒接話，他依舊站在那裡。
雙手背在身後，腰杆挺得很直。
這腰杆以前是彎的，長年累月蹲在田埂上薅草、種糧壓彎的。
現在他站在三棟廠房前面，腰杆挺得比旗杆還直。
風吹過來把他的灰襯衫鼓得滿滿的，他看著那片畫了白線的荒地。
嘴角又往下彎了彎，然後抬起腳，把鞋底在土坡上磕了磕。
目光從新廠房頂上那面紅旗，移向遠處那片畫了白線的荒地。
這以後……
都是白石村的。
……
周卿雲寫《暮光之城》的速度非常快。
但這種快和之前不一樣。
寫《人間煙火》時是沉，每一個字都像從泥濘里拔出來。
寫完了還要回頭改三遍，改完了再看一遍，又改一遍。
寫《白夜行》時是緊，兩條線的每一個交叉點都要算得毫釐不差。
亮司和雪穗什麼時候相遇、什麼時候分開、什麼時候在暗處互望一眼。
全在腦子裡排好了時間表，錯一格後面就全亂了。
而寫《暮光之城》是放，像一座蓄了很久的水庫忽然開了閘。
文字不是從筆尖流出來的，是從閘口湧出來的。
他寫第一章福克斯小鎮的陰雨。
宛如永遠不停、像霧又像雨的灰色幕布，將整座小鎮泡在濕漉漉的安靜中。
寫女主角貝拉從鳳凰城搬到這個終年不見陽光的小鎮。
火車站台上她父親等她的身影被雨霧模糊了一半。
她走過去的時候心裡想的是「我在這裡大概也會被泡成一株喜陰的蕨類植物」。
寫她在學校里第一次見到那個蒼白少年，愛德華·卡倫。
金色瞳孔，黑色頭髮，坐在窗邊的位置上。
陽光從窗戶照進來，他的皮膚不是正常的膚色，而是像大理石一樣光滑冰冷。
貝拉看了他一眼，他也在看她，那個目光里有一種被壓抑了很久的東西。
不是憤怒，不是敵意，是飢餓。
她後來才知道他克制的是想要殺死她的本能。
周卿雲沒有停過筆，從第一章寫到第十章。
從相遇寫到相知，從「你是誰」寫到「我知道你是誰」。
越寫越順，這種順不是敷衍，是一種奇妙的降維打擊。
在寫完《人間煙火》那種把社會肌理一層層剖開的深度寫作之後。
再回頭寫這種用魔幻外殼包裹的純愛故事，就像是一個練了十年負重跑的人忽然卸掉沙袋。
他不用再揣摩時代語境和政治分寸，不用再糾結葛道遠的每一次轉身是否符合歷史邏輯。
不需要一個字一個字地琢磨「這個形容詞會不會太過了」。
只需要把筆交給那個從心底翻上來的敘事衝動，讓它自己去跑。
吸血鬼的設定是現成的，西方愛情小說的敘事範式是現成的。
甚至連台詞都在他腦子裡存了很久。
貝拉說「你到底是什麼」，愛德華說「我是這個世界上最不該接近你的人」。
貝拉說「我不怕」，愛德華說「你應該怕」。
這些對話他不用構思，只需要把它們從記憶里抄出來、修一修、串進福克斯小鎮的濃霧裡。
但他不敢讓自己放鬆，因為《暮光之城》不是一本，是四本。
《暮色》三十五萬字，《新月》四十萬字，《月食》四十五萬字，《破曉》五十八萬字。
四本加在一起接近一百七十萬字，比他的《人間煙火》系列全部加起來還要多近一倍。
他現在寫的不過是第一本的前半截，後面還有一百多萬字等著他。
這樣篇幅的小說，不趁現在有能力有時間多寫一點。
等後面生意完全鋪開了，浦東的商業綜合體一動工。
白石酒廠新廠區一投產，方便麵生產線一進場。
日本歐美兩個海外市場一鋪開，就算有人幫忙，很多事情還是需要他親力親為。
到那時候每天能擠出一兩個小時寫稿就算不錯了。