第548章 全面鋪開的事業
在周卿雲看來，貝拉的孤獨不應該單單是美式高中生的孤獨。
而是那種被放在任何一個環境裡都能立刻安靜下來的、從骨子裡透出來的孤獨。
愛德華的克制不是吸血鬼的貴族克制，而應該是東方人更熟悉的，把洶湧的情感壓在沉默底下的克制。
他要用寫《白夜行》的手法來寫《暮光之城》。
把社會派的冰冷和日式物哀揉在一起，讓吸血鬼的永生變成一種更沉重的宿命。
讓人類的脆弱變成一種更動人的勇敢。
而這本書的影視版權更是他下的更大的棋。
上一世《暮光之城》電影系列在全球的票房和衍生收入是現象級的。
獅門影業用三千七百萬美元拍了第一部，全球票房收了近四億，回報率超過十倍。
吸血鬼題材天然適合視覺化，陰雨綿綿的福克斯小鎮。
霧氣從森林邊緣漫過來，蒼白的皮膚和金色的瞳孔在陰暗的教室里一閃而滅。
狼人在森林邊緣的變身，骨節拉伸的聲音被風吞掉。
這些都是鏡頭語言最喜歡的元素，是天生的銀幕素材。
《白夜行》賣了四億八千萬日元，《情書》預定了影視衍生價值。
而《暮光之城》如果能打開歐美市場，它的電影改編版權將是周卿雲敲開好萊塢的第一塊磚。
最重要的是，這本書來得正是時候。
浦東那塊地要在半年內讓市里看到動工的決心，地面必須破土。
不然六十元一平米的底價就是一句空話。
《情書》的版稅是下一筆現金流，山田正雄說首印至少三十萬冊。
按十二個點算，夠他在浦東挖一個基坑。
《人間煙火》的茅獎提名是文化聲望的籌碼，當他坐在朱市長面前的時候。
人物介紹上又能多印一行字。
而《暮光之城》如果能敲開歐美出版市場。
那帶來的將是外匯、國際影響力和一個全新的商業版圖。
他將不只是在亞洲賣書的作家，是能在倫敦和紐約同時上架作品的作者。
而且，英鎊和美元，可不是比日元值錢嗎！
想到這。
周卿雲睜開眼睛，拿起鋼筆。
在稿紙第一行寫下書名：《暮光之城》。
然後他翻過一頁，在第一頁正文的上方寫道：「我從未想過自己會因死亡而墜入愛河。」
他停了一下。
又把這句劃掉了，在旁邊重新寫了一句。
「我第一次見到他的時候，他看我的眼神像是在克制著什麼。後來我才知道，他克制的是想要殺死我的本能。」
他把鋼筆擱下，靠回椅背，盯著這兩行字看了很久。
第一句太直白了，像是把答案提前告訴了讀者。
第二句是問題，不是答案。
他拿起筆，在第一行旁邊打了個叉，在第二行旁邊畫了個圈。
然後他繼續往下寫。
……
陝北，白石村。
白石酒廠新廠區的廠房要封頂了。
當最後一塊預製板被吊車吊上去的時候，整個工地的人都仰著頭。
漆皮斑駁的液壓臂在秋風中發出沉悶的嘎吱聲。
每往上抬一寸，嘎吱聲就拉長一拍。
司機是個四十多歲的老師傅，戴著露指的手套，把操縱杆推得比平時更慢。
當預製板穩穩地落在鋼樑上，工人們抄起扳手擰緊最後一組螺栓。
火星濺在鋼樑上，又落在安全帽上，燙出一個個針尖大小的焦痕。
滿倉叔站在工地邊上，手裡緊緊攥著陪伴了他十多年的老煙槍。
整杆煙槍此時早已經被汗水浸透了。
新廠區比他夢裡見過的還要大。
或者說，比他見過的所有建築都要大。
比縣政府還要大。
三棟氣派的鋼筋混凝土廠房一字排開。
灰色的水泥牆面，藍色的鋼架，中間用連廊接起來。
最高的那棟有三層樓，頂上豎著一根不鏽鋼旗杆。
今天剛掛上去的紅旗在風中被吹得獵獵作響。
把陝北高原灰撲撲的天色撕開一道鮮紅的口子。
他身後站著黑壓壓一片人，白石村的男女老少幾乎全來了。
甚至就連鎮裡、縣裡都來了不少人。
有人抱著孩子，孩子趴在大人肩頭上仰臉看旗。
有人扛著小馬扎，打算在工地邊上坐到天黑。
有人在工棚旁邊支了個臨時的茶水攤，搪瓷缸擺了一排。
棚子裡坐的都是領導。
有縣委的，計委的，鄉鎮企業局的。
還有幾個滿倉叔叫不出名字的幹部，胸前別著鋼筆，手裡夾著公文包。
大家對著廠房指指點點，語氣裡帶著一絲羨慕的意味。
市里報社的記者扛著相機蹲在吊車前面，沖廠房頂上那面紅旗連拍了好幾張。
快門聲咔嚓咔嚓，每一張都是明天要發在頭版的。
廠房封頂的消息幾天前就傳出去了，不光是白石村。
整個米脂縣都在說這件事。
「白石酒廠蓋新廠房了，三層的。」
「聽說設備是日本進口的，日本人親自來安裝。」
「日本人長啥樣？是不是都穿木屐？」
「還沒來呢，快了。」
秋收剛完，地里的高粱杆還摞在田埂上，一捆一捆碼得像小房子。
各村的人閒著也是閒著，有趕著騾車來的，騾子脖子上掛著銅鈴鐺。
走一步響一聲。
有騎自行車來的，后座還馱著個看熱鬧的親戚。
大家走了幾十里路就為了看一眼新廠房長什麼樣。
工棚旁邊賣麻花的老趙頭今天推了三趟車都賣完了，回來沖滿倉叔豎大拇指。
說：「你們村今天比廟會還熱鬧！我賣麻花賣了二十年，沒見過這麼多人，比當年縣裡開物資交流會還多！」
滿倉叔沒理他。
他看著那三棟新廠房，眼眶有點熱。
曾經的白石村還是只有光禿禿一片黃土坡。
連棵像樣的樹都沒有。
村裡的地種啥啥不長，高粱種下去只收秸稈，連口人喝水的井都沒有。
年輕人都往外跑，嫁閨女的條件也只有一個……把她帶到有水的村子去。
他當支書以後想的最多的事就是如何能讓村裡的人不被餓死。
但……現在呢？
村里第一個大學生周卿雲回來了，這個從上海回來的後生。
站在村口老槐樹下說要擴建酒廠、要蓋新廠房、要把白石酒賣到全國去。
他當時站在那塊槐樹底下，一邊抽菸袋鍋子一邊在心裡默默丈量這孩子說的話幾分能當真。
後來不再量了，不是孩子不讓人量，是自己的想像力夠不到他的底。
而是那種被放在任何一個環境裡都能立刻安靜下來的、從骨子裡透出來的孤獨。
愛德華的克制不是吸血鬼的貴族克制，而應該是東方人更熟悉的，把洶湧的情感壓在沉默底下的克制。
他要用寫《白夜行》的手法來寫《暮光之城》。
把社會派的冰冷和日式物哀揉在一起，讓吸血鬼的永生變成一種更沉重的宿命。
讓人類的脆弱變成一種更動人的勇敢。
而這本書的影視版權更是他下的更大的棋。
上一世《暮光之城》電影系列在全球的票房和衍生收入是現象級的。
獅門影業用三千七百萬美元拍了第一部，全球票房收了近四億，回報率超過十倍。
吸血鬼題材天然適合視覺化，陰雨綿綿的福克斯小鎮。
霧氣從森林邊緣漫過來，蒼白的皮膚和金色的瞳孔在陰暗的教室里一閃而滅。
狼人在森林邊緣的變身，骨節拉伸的聲音被風吞掉。
這些都是鏡頭語言最喜歡的元素，是天生的銀幕素材。
《白夜行》賣了四億八千萬日元，《情書》預定了影視衍生價值。
而《暮光之城》如果能打開歐美市場，它的電影改編版權將是周卿雲敲開好萊塢的第一塊磚。
最重要的是，這本書來得正是時候。
浦東那塊地要在半年內讓市里看到動工的決心，地面必須破土。
不然六十元一平米的底價就是一句空話。
《情書》的版稅是下一筆現金流，山田正雄說首印至少三十萬冊。
按十二個點算，夠他在浦東挖一個基坑。
《人間煙火》的茅獎提名是文化聲望的籌碼，當他坐在朱市長面前的時候。
人物介紹上又能多印一行字。
而《暮光之城》如果能敲開歐美出版市場。
那帶來的將是外匯、國際影響力和一個全新的商業版圖。
他將不只是在亞洲賣書的作家，是能在倫敦和紐約同時上架作品的作者。
而且，英鎊和美元，可不是比日元值錢嗎！
想到這。
周卿雲睜開眼睛，拿起鋼筆。
在稿紙第一行寫下書名：《暮光之城》。
然後他翻過一頁，在第一頁正文的上方寫道：「我從未想過自己會因死亡而墜入愛河。」
他停了一下。
又把這句劃掉了，在旁邊重新寫了一句。
「我第一次見到他的時候，他看我的眼神像是在克制著什麼。後來我才知道，他克制的是想要殺死我的本能。」
他把鋼筆擱下，靠回椅背，盯著這兩行字看了很久。
第一句太直白了，像是把答案提前告訴了讀者。
第二句是問題，不是答案。
他拿起筆，在第一行旁邊打了個叉，在第二行旁邊畫了個圈。
然後他繼續往下寫。
……
陝北，白石村。
白石酒廠新廠區的廠房要封頂了。
當最後一塊預製板被吊車吊上去的時候，整個工地的人都仰著頭。
漆皮斑駁的液壓臂在秋風中發出沉悶的嘎吱聲。
每往上抬一寸，嘎吱聲就拉長一拍。
司機是個四十多歲的老師傅，戴著露指的手套，把操縱杆推得比平時更慢。
當預製板穩穩地落在鋼樑上，工人們抄起扳手擰緊最後一組螺栓。
火星濺在鋼樑上，又落在安全帽上，燙出一個個針尖大小的焦痕。
滿倉叔站在工地邊上，手裡緊緊攥著陪伴了他十多年的老煙槍。
整杆煙槍此時早已經被汗水浸透了。
新廠區比他夢裡見過的還要大。
或者說，比他見過的所有建築都要大。
比縣政府還要大。
三棟氣派的鋼筋混凝土廠房一字排開。
灰色的水泥牆面，藍色的鋼架，中間用連廊接起來。
最高的那棟有三層樓，頂上豎著一根不鏽鋼旗杆。
今天剛掛上去的紅旗在風中被吹得獵獵作響。
把陝北高原灰撲撲的天色撕開一道鮮紅的口子。
他身後站著黑壓壓一片人，白石村的男女老少幾乎全來了。
甚至就連鎮裡、縣裡都來了不少人。
有人抱著孩子，孩子趴在大人肩頭上仰臉看旗。
有人扛著小馬扎，打算在工地邊上坐到天黑。
有人在工棚旁邊支了個臨時的茶水攤，搪瓷缸擺了一排。
棚子裡坐的都是領導。
有縣委的，計委的，鄉鎮企業局的。
還有幾個滿倉叔叫不出名字的幹部，胸前別著鋼筆，手裡夾著公文包。
大家對著廠房指指點點，語氣裡帶著一絲羨慕的意味。
市里報社的記者扛著相機蹲在吊車前面，沖廠房頂上那面紅旗連拍了好幾張。
快門聲咔嚓咔嚓，每一張都是明天要發在頭版的。
廠房封頂的消息幾天前就傳出去了，不光是白石村。
整個米脂縣都在說這件事。
「白石酒廠蓋新廠房了，三層的。」
「聽說設備是日本進口的，日本人親自來安裝。」
「日本人長啥樣？是不是都穿木屐？」
「還沒來呢，快了。」
秋收剛完，地里的高粱杆還摞在田埂上，一捆一捆碼得像小房子。
各村的人閒著也是閒著，有趕著騾車來的，騾子脖子上掛著銅鈴鐺。
走一步響一聲。
有騎自行車來的，后座還馱著個看熱鬧的親戚。
大家走了幾十里路就為了看一眼新廠房長什麼樣。
工棚旁邊賣麻花的老趙頭今天推了三趟車都賣完了，回來沖滿倉叔豎大拇指。
說：「你們村今天比廟會還熱鬧！我賣麻花賣了二十年，沒見過這麼多人，比當年縣裡開物資交流會還多！」
滿倉叔沒理他。
他看著那三棟新廠房，眼眶有點熱。
曾經的白石村還是只有光禿禿一片黃土坡。
連棵像樣的樹都沒有。
村裡的地種啥啥不長，高粱種下去只收秸稈，連口人喝水的井都沒有。
年輕人都往外跑，嫁閨女的條件也只有一個……把她帶到有水的村子去。
他當支書以後想的最多的事就是如何能讓村裡的人不被餓死。
但……現在呢？
村里第一個大學生周卿雲回來了，這個從上海回來的後生。
站在村口老槐樹下說要擴建酒廠、要蓋新廠房、要把白石酒賣到全國去。
他當時站在那塊槐樹底下，一邊抽菸袋鍋子一邊在心裡默默丈量這孩子說的話幾分能當真。
後來不再量了，不是孩子不讓人量，是自己的想像力夠不到他的底。