第523章 《情書》開篇
二樓書房裡，周卿雲在書桌前坐下。
桌上那盞舊檯燈，燈罩上蒙了一層薄灰，是他不在的這段時間落上去的。
旁邊摞著半刀還沒用過的稿紙，紙邊裁得整整齊齊。
他從抽屜里拿出鋼筆，擰開墨水瓶的蓋子。
他把筆尖浸進去，慢慢捏住筆桿，墨汁在筆囊里緩緩上升，像夜色灌進一條透明的河。
吸飽了墨，他將筆尖在瓶口輕輕颳了兩下，刮掉多餘的墨。
蓋上墨水瓶，拿過一張乾淨的稿紙鋪在面前。
稿紙是四百字一頁的通用稿紙，格子是淡綠色的，每一個方框都在等著被填滿。
然後他握著筆，在第一行的正中間，重重地寫下了兩個大字。
「情書」。
字是行楷，筆畫很穩，墨跡在午後的光線下泛著濕潤的反光。
他放下筆，靠在椅背上，緩緩閉上眼睛。
窗外的蟬鳴被關在玻璃外面，隔著窗紗濾進來的只剩下遠遠的、不大不小的沙啞聲。
像砂紙在木頭上慢慢磨。
他在等，等腦中的畫面從模糊到清晰，等記憶里的文字一句一句浮上來。
上一世他讀過《情書》，也在電影院裡看過那部電影。
銀幕上小樽的雪落下來的時候，整個放映廳都安靜了，只有雪落的聲音和他自己的心跳聲。
藤井樹的窗邊，白紗窗簾被風吹起來遮住少年的側臉。
借書卡背面的鉛筆畫，女孩翻開卡背的那一刻，整個銀幕被光打得很亮。
她的眼睛裡倒映著那張從來沒人看過的畫。
那種乾淨得幾乎沒有雜質的情感，像冬天落在手心裡的第一片雪。
還沒來得及仔細看就化了。
他要在這個時代把這片雪接住，把它安放在紙上，用鋼筆，用稿紙，用碳素墨水。
十多分鐘後，他睜開了眼睛。
窗外樹影從窗簾縫隙里漏進來，在稿紙上落下一道細長的光斑。
恰好橫在「情書」兩個字的下方，像一道無聲的下劃線。
像是誰在等著看他會怎麼寫。
他拿起鋼筆，開始在稿紙上寫下第一個字。
書房的窗台上落了一隻麻雀，歪著頭往屋裡看。
發現這個人一動不動地盯著面前的紙，覺得沒趣，撲稜稜飛走了。
翅膀扇動的聲音在安靜的院子裡格外清脆，像一把扇子被猛地抖開。
他沒有抬頭，鋼筆尖和稿紙摩擦的聲音一直在響。
沙沙沙……
比窗外的蟬鳴輕，比風吹樹葉的聲音更細。
從這一刻起，他已經不屬於這個世界了。
他回到了小樽的雪中，回到了博子的呼喚里。
聲音在雪山上迴蕩，被風吹散，沒有人回答。
回到了那個少年藏在借書卡背面、藏在畢業冊夾層里、藏在時間和風雪覆蓋之下的漫長的告白。
他要在紙上替他們把那些沒說出口的話說出來。
寫「藤井樹」三個字的時候，他的筆尖停頓了。
時間在屋外的蟬鳴聲中一點一點地流逝。
窗台上那道窄窄的光斑從稿紙這一角慢慢移到另一角，又從稿紙移到了桌面上。
顏色也從淺金變成了淡橘。
又過了一陣，連那點淡橘都變灰了，只剩下天邊殘留的一抹晚霞透過窗戶。
將書房染成淺淺的琥珀色，像一張被時光浸透的舊照片。
周卿雲沒有開燈，他還在寫，鋼筆幾乎沒有停過。
墨水快用完了他又灌了一次。
寫完的稿紙已經摞了好幾張，用鎮紙壓著，最上面一頁連墨跡都還沒幹透。
在琥珀色的光線里泛著濕潤的反光。
他沉浸在那個世界裡，不知道齊又晴什麼時候在樓下開始燒水了。
水壺在灶上咕嘟咕嘟地響，白色蒸汽從壺嘴噴出來。
不知道院門外什麼時候響起了第一串腳步聲。
他只知道自己筆下的那個少年，正站在小樽的雪坡上，看著遠處看不見的海。
樓下，齊又晴已經把所有食材都處理妥當了。
她擦了擦手上的水漬，把圍裙解下來掛在門後的鉤子上。
剛解下圍裙，院門就被人敲響。
她走過去開門。
門一開，一群人都擠了進來。
王建國走在最前面，一隻手拎著一網兜啤酒，綠色的玻璃瓶在網兜里晃來晃去。
碰撞出叮叮噹噹的聲音。
他身後是李建軍，拎著一袋瓜子花生，手裡還有未吃完的幾粒。
陳衛東和蘇曉禾合力拎著一個大布袋，裡面透出一層一層滷菜的油香味。
豬耳朵、鳳爪、滷牛肉、豆乾，用油紙分開包著，每打開一層就炸出一波新的香氣。
陸子銘還是老樣子，跟在幾人身後，懷裡抱著整整一箱桔子汽水。
箱子上印著「正廣和」三個字。
林雪和顧湘走在最後，一人拎著一小袋水果。
林雪拎的是蘋果，顧湘手裡還有個小塑膠袋，裡面裝著豆瓣醬。
自己調的，裝在罐頭瓶里，醬色深紅油亮，瓶蓋擰開一條縫就能聞到那股咸辣的香味。
是上次齊又晴誇過好吃的那個配方。
「弟妹好！」
王建國帶頭喊了一聲，他喊完就側著身子繞過齊又晴往院子裡走。
啤酒瓶撞在門板上叮噹一陣響。
「你別站門口啊！進去進去，都進去！都是熟人了，來這裡跟回自己家沒什麼兩樣。」
「又晴姐！」
顧湘從王建國身後探出頭來，臉上還帶著和昨天在食堂被周卿雲逮到時一模一樣的羞澀。
昨天被當場撞破地下戀情，今天又來了，她大概已經做好了隨時會被人打趣的準備。
林雪跟在後面，手裡提著一兜蘋果，笑嘻嘻地說：「又晴，我今天就是來蹭飯的。你可別嫌棄我啊！」
她說完就往院子裡鑽，輕車熟路得跟回自己家一樣。
齊又晴看著這一院子的人，笑了。
雖然昨晚周卿雲已經在外面請過大家了，但那是接風洗塵的正式場合。
在外面吃飯，話只能說三分。
在家裡聚會，才是真正能敞開心扉的時候。
說多了笑出來不用捂著嘴。
她下午跟顧湘在教室遇見的時候只是順口提了一句「晚上都過來吧」，沒想到一群人中午就把菜都備好了。
隨著眾人的到來，小小的院子一下子熱鬧起來。
樹底下擺了三把椅子不夠坐，王建國把石凳讓給女生，自己一屁股坐在了樹根上。
啤酒往地上一擱就開始嚷嚷著下次要買炭烤串。
一群人自己在哪喝茶聊天，也不需要齊又晴陪著。
她轉身走進廚房，顧湘已經把五花肉端出來開始切片了，刀工精湛動作麻利。
看見她進來，把旁邊的凳子往她這邊推了推。
等廚房門關上以後，顧湘壓低聲音問：「你家那位，回來以後還好吧？昨天吃飯我沒敢問，日本那個事，嚇死人了。新聞里說那個人拿著刀就衝上去了。」
她垂下眼想了一下，然後抬起頭，輕輕笑了一下。
「他沒事。」
只是這個笑容比下午掛在臉上的那個還要少了一層遮蓋。
下午笑的時候她的眼睛是用力彎著的。
現在沒有用力，只是自然地彎。
因為，在日本的那個人，才是最讓她擔心的那個人。
桌上那盞舊檯燈，燈罩上蒙了一層薄灰，是他不在的這段時間落上去的。
旁邊摞著半刀還沒用過的稿紙，紙邊裁得整整齊齊。
他從抽屜里拿出鋼筆，擰開墨水瓶的蓋子。
他把筆尖浸進去，慢慢捏住筆桿，墨汁在筆囊里緩緩上升，像夜色灌進一條透明的河。
吸飽了墨，他將筆尖在瓶口輕輕颳了兩下，刮掉多餘的墨。
蓋上墨水瓶，拿過一張乾淨的稿紙鋪在面前。
稿紙是四百字一頁的通用稿紙，格子是淡綠色的，每一個方框都在等著被填滿。
然後他握著筆，在第一行的正中間，重重地寫下了兩個大字。
「情書」。
字是行楷，筆畫很穩，墨跡在午後的光線下泛著濕潤的反光。
他放下筆，靠在椅背上，緩緩閉上眼睛。
窗外的蟬鳴被關在玻璃外面，隔著窗紗濾進來的只剩下遠遠的、不大不小的沙啞聲。
像砂紙在木頭上慢慢磨。
他在等，等腦中的畫面從模糊到清晰，等記憶里的文字一句一句浮上來。
上一世他讀過《情書》，也在電影院裡看過那部電影。
銀幕上小樽的雪落下來的時候，整個放映廳都安靜了，只有雪落的聲音和他自己的心跳聲。
藤井樹的窗邊，白紗窗簾被風吹起來遮住少年的側臉。
借書卡背面的鉛筆畫，女孩翻開卡背的那一刻，整個銀幕被光打得很亮。
她的眼睛裡倒映著那張從來沒人看過的畫。
那種乾淨得幾乎沒有雜質的情感，像冬天落在手心裡的第一片雪。
還沒來得及仔細看就化了。
他要在這個時代把這片雪接住，把它安放在紙上，用鋼筆，用稿紙，用碳素墨水。
十多分鐘後，他睜開了眼睛。
窗外樹影從窗簾縫隙里漏進來，在稿紙上落下一道細長的光斑。
恰好橫在「情書」兩個字的下方，像一道無聲的下劃線。
像是誰在等著看他會怎麼寫。
他拿起鋼筆，開始在稿紙上寫下第一個字。
書房的窗台上落了一隻麻雀，歪著頭往屋裡看。
發現這個人一動不動地盯著面前的紙，覺得沒趣，撲稜稜飛走了。
翅膀扇動的聲音在安靜的院子裡格外清脆，像一把扇子被猛地抖開。
他沒有抬頭，鋼筆尖和稿紙摩擦的聲音一直在響。
沙沙沙……
比窗外的蟬鳴輕，比風吹樹葉的聲音更細。
從這一刻起，他已經不屬於這個世界了。
他回到了小樽的雪中，回到了博子的呼喚里。
聲音在雪山上迴蕩，被風吹散，沒有人回答。
回到了那個少年藏在借書卡背面、藏在畢業冊夾層里、藏在時間和風雪覆蓋之下的漫長的告白。
他要在紙上替他們把那些沒說出口的話說出來。
寫「藤井樹」三個字的時候，他的筆尖停頓了。
時間在屋外的蟬鳴聲中一點一點地流逝。
窗台上那道窄窄的光斑從稿紙這一角慢慢移到另一角，又從稿紙移到了桌面上。
顏色也從淺金變成了淡橘。
又過了一陣，連那點淡橘都變灰了，只剩下天邊殘留的一抹晚霞透過窗戶。
將書房染成淺淺的琥珀色，像一張被時光浸透的舊照片。
周卿雲沒有開燈，他還在寫，鋼筆幾乎沒有停過。
墨水快用完了他又灌了一次。
寫完的稿紙已經摞了好幾張，用鎮紙壓著，最上面一頁連墨跡都還沒幹透。
在琥珀色的光線里泛著濕潤的反光。
他沉浸在那個世界裡，不知道齊又晴什麼時候在樓下開始燒水了。
水壺在灶上咕嘟咕嘟地響，白色蒸汽從壺嘴噴出來。
不知道院門外什麼時候響起了第一串腳步聲。
他只知道自己筆下的那個少年，正站在小樽的雪坡上，看著遠處看不見的海。
樓下，齊又晴已經把所有食材都處理妥當了。
她擦了擦手上的水漬，把圍裙解下來掛在門後的鉤子上。
剛解下圍裙，院門就被人敲響。
她走過去開門。
門一開，一群人都擠了進來。
王建國走在最前面，一隻手拎著一網兜啤酒，綠色的玻璃瓶在網兜里晃來晃去。
碰撞出叮叮噹噹的聲音。
他身後是李建軍，拎著一袋瓜子花生，手裡還有未吃完的幾粒。
陳衛東和蘇曉禾合力拎著一個大布袋，裡面透出一層一層滷菜的油香味。
豬耳朵、鳳爪、滷牛肉、豆乾，用油紙分開包著，每打開一層就炸出一波新的香氣。
陸子銘還是老樣子，跟在幾人身後，懷裡抱著整整一箱桔子汽水。
箱子上印著「正廣和」三個字。
林雪和顧湘走在最後，一人拎著一小袋水果。
林雪拎的是蘋果，顧湘手裡還有個小塑膠袋，裡面裝著豆瓣醬。
自己調的，裝在罐頭瓶里，醬色深紅油亮，瓶蓋擰開一條縫就能聞到那股咸辣的香味。
是上次齊又晴誇過好吃的那個配方。
「弟妹好！」
王建國帶頭喊了一聲，他喊完就側著身子繞過齊又晴往院子裡走。
啤酒瓶撞在門板上叮噹一陣響。
「你別站門口啊！進去進去，都進去！都是熟人了，來這裡跟回自己家沒什麼兩樣。」
「又晴姐！」
顧湘從王建國身後探出頭來，臉上還帶著和昨天在食堂被周卿雲逮到時一模一樣的羞澀。
昨天被當場撞破地下戀情，今天又來了，她大概已經做好了隨時會被人打趣的準備。
林雪跟在後面，手裡提著一兜蘋果，笑嘻嘻地說：「又晴，我今天就是來蹭飯的。你可別嫌棄我啊！」
她說完就往院子裡鑽，輕車熟路得跟回自己家一樣。
齊又晴看著這一院子的人，笑了。
雖然昨晚周卿雲已經在外面請過大家了，但那是接風洗塵的正式場合。
在外面吃飯，話只能說三分。
在家裡聚會，才是真正能敞開心扉的時候。
說多了笑出來不用捂著嘴。
她下午跟顧湘在教室遇見的時候只是順口提了一句「晚上都過來吧」，沒想到一群人中午就把菜都備好了。
隨著眾人的到來，小小的院子一下子熱鬧起來。
樹底下擺了三把椅子不夠坐，王建國把石凳讓給女生，自己一屁股坐在了樹根上。
啤酒往地上一擱就開始嚷嚷著下次要買炭烤串。
一群人自己在哪喝茶聊天，也不需要齊又晴陪著。
她轉身走進廚房，顧湘已經把五花肉端出來開始切片了，刀工精湛動作麻利。
看見她進來，把旁邊的凳子往她這邊推了推。
等廚房門關上以後，顧湘壓低聲音問：「你家那位，回來以後還好吧？昨天吃飯我沒敢問，日本那個事，嚇死人了。新聞里說那個人拿著刀就衝上去了。」
她垂下眼想了一下，然後抬起頭，輕輕笑了一下。
「他沒事。」
只是這個笑容比下午掛在臉上的那個還要少了一層遮蓋。
下午笑的時候她的眼睛是用力彎著的。
現在沒有用力，只是自然地彎。
因為，在日本的那個人，才是最讓她擔心的那個人。