第507章 誠意
李總編接過稿子，把搪瓷缸往桌上一擱。
坐進那把吱呀作響的老藤椅里，迫不及待地拆開牛皮紙袋，抽出那疊稿紙。
第一頁剛翻開，他的眉頭就舒展開了。
第二頁看了幾行，他端起搪瓷缸想喝一口。
缸子舉到嘴邊又放下了，這一段寫得好。
翻了十來頁以後，他整個人往椅背上一靠，眼睛還是釘在稿紙上。
那隻空著的手慢慢抬起來，沖門口的方向隨便揮了兩下。
那手勢的意思大概是「你隨便坐，別吵我」。
周卿雲在靠窗的舊沙發上坐下來。
沙發是墨綠色的，彈簧有些鬆了，坐下去整個人陷進去半截。
沙發扶手上磨出了包漿，光滑得發亮，不知道被多少來送稿子的作者用手掌蹭過。
一個年輕的女編輯輕手輕腳地走進來給他泡了杯茶。
用的是社裡待客的龍井，茶葉放得很足。
她放下茶杯的時候眼神一直往李總編那邊飄。
不是看總編，是看總編手裡那疊紙的邊緣。
「周老師，」她壓低聲音，「那個就是《仕》的下半部嗎？」
周卿雲點了點頭。
她又看了一眼李總編手裡的稿紙，喉頭動了一下。
像一個餓了很久的人隔著玻璃窗看到了剛出爐的芝麻餅。
但終究沒敢伸手去拿，抱著茶盤戀戀不捨地退了出去。
接下來半小時裡，這一幕反覆重演。
不斷有人從門口經過。
有的抱著文件，有的拿著校對樣。
有的手裡空空如也但腳步故意放慢了三分。
每個人走到門口都會停下來往裡看一眼。
目光在李總編臉上轉一圈，然後落在李總編手裡的稿紙上。
然後露出和剛才那個女編輯一模一樣的表情。
有個戴酒瓶底眼鏡的老編輯最執著，在門口來回走了三趟。
每趟都往門裡多探一小截腦袋。
最後一次李總編抬起頭來，正對上他那顆已經伸過門框線一半的頭顱。
「老錢，你脖子酸不酸？」
「不酸不酸……你先看，看完給我。」
「看完還得給巴老送，你排第三。」
老錢把腦袋縮回去，走廊里傳來他小聲嘀咕的聲音。
「每次都是我先排隊的……」
周卿雲喝著茶，努力讓自己看起來不像在看戲。
稿子翻到後半部分的時候，走廊里忽然傳來一陣急促的腳步聲。
腳步聲由遠及近，節奏越來越快，到門口的時候幾乎是小跑。
「老李！」
趙總編的身影出現在門口。
腋下夾著一個鼓鼓囊囊的公文包，襯衫口袋上插著一支英雄鋼筆。
他站定了喘了口氣，也沒跟李總編寒暄。
目光在屋裡掃了一圈，落在周卿雲身上。
「卿雲喲，可算讓我逮著你了。」
周卿雲還沒來得及站起來，趙總編已經大步跨進來。
拖了把椅子在他對面坐下。
「別的話我不多說了。你那個《白夜行》，當初在日本簽文藝春秋的時候說得很清楚。」
「人家拿的只是日本地區的版權。也就是說，國內版權到現在還沒人認領。」
「我今天就是來認領的。」
話音剛落，辦公桌後面一直埋頭看稿的李總編猛地抬起頭。
他沒摘老花鏡，鏡片後面的眼睛一下子警覺起來。
像一條守著自家魚塘的老頭發現了隔壁村的漁夫扛著網兜走過來了。
「老趙……」
他把稿子合上，手指還夾在剛才看的那一頁里。
聲音提高了半度。
「你挖牆腳挖到我辦公室來了？《白夜行》是多深刻的社會派小說，你們《萌芽》那幫讀者都還是學生，適合看嗎？」
趙總編轉過頭來，不緊不慢地看著他。
眼角的魚尾紋慢慢舒展開，臉上露出一種醞釀已久的自信。
他這趟顯然是有備而來，不只是公文包里的合同有備。
連怎麼說都已經打好了腹稿。
「老李，你就說《白夜行》是不是兩個年輕人的故事吧？」
李總編張了張嘴，沒說出話來。
他手指夾著的那一頁稿紙在空氣里微微晃了一下。
「年輕人的故事，怎麼就不能由《萌芽》出版了？」
趙總編又往前逼了一步。
他個子比李總編矮小半個頭，但此刻氣勢上完全壓過了對方。
連下頜揚起的角度都恰到好處，顯然在來的路上已經腦補過無數次這個場景。
李總編的喉結動了一下。
他能寫三千字的文學評論，能從敘事結構談到存在主義。
但面對「是不是兩個年輕人的故事」這種級別的論證，他一時半會兒還真找不到反駁的切口。
眼看著兩人之間的火藥味越來越濃。
周卿雲這個始作俑者只好站起來，給兩個加起來已經一百多歲的兩個小老頭調解。
「李總編，」
他笑著說。
「您也別搶了。當初我把《人間煙火》系列交給《收穫》，那時候就已經答應趙總編了。」
「《白夜行》的國內出版，還是交給《萌芽》。」
李總編摘下老花鏡，看了看周卿雲，又看了看趙總編。
嘴巴抿成一條薄薄的線。
他是老編輯，知道輕重。
作者既然已經允了人家，再爭也沒意思。
但他還是用手指頭點了點趙總編，那根手指在空中顫了兩顫。
最後轉向周卿雲。
「《人間煙火》系列你可不能給別人！《仕》寫完了，《工》呢？《商》呢？後面還有好幾本，都是我們《收穫》的！」
「都是《收穫》的。」周卿雲保證。
趙總編在旁邊已經笑歪了嘴。
他不只是笑，他是整個人像過年提前放了鞭炮。
只見他從公文包里把合同掏出來的動作都帶著一股「我早就知道會這樣」的篤定勁兒。
紙張在桌面上鋪開，一式兩份，裝訂整齊，邊緣裁得比刀切還齊。
周卿雲接過合同從頭到尾看了一遍。
不是他不信任，是習慣。
陳念薇教過他，任何合同都要逐字逐句看，哪怕是熟人遞過來的。
條款一條一條地過，從授權範圍到結算周期，從違約責任到爭議解決。
用詞精準，沒有一處模稜兩可的地方。
然後他看到了版稅條款那一條。
百分之十五。
國內版稅百分之十五。
這個數字意味著什麼，他和在座的兩位老總編都很清楚。
國內的行情是初版版稅九到十二，已經是極穩妥的價。
能在定稿前就主動往上抬到十五，說明這家雜誌社不是來談生意的。
是來表誠意的。
坐進那把吱呀作響的老藤椅里，迫不及待地拆開牛皮紙袋，抽出那疊稿紙。
第一頁剛翻開，他的眉頭就舒展開了。
第二頁看了幾行，他端起搪瓷缸想喝一口。
缸子舉到嘴邊又放下了，這一段寫得好。
翻了十來頁以後，他整個人往椅背上一靠，眼睛還是釘在稿紙上。
那隻空著的手慢慢抬起來，沖門口的方向隨便揮了兩下。
那手勢的意思大概是「你隨便坐，別吵我」。
周卿雲在靠窗的舊沙發上坐下來。
沙發是墨綠色的，彈簧有些鬆了，坐下去整個人陷進去半截。
沙發扶手上磨出了包漿，光滑得發亮，不知道被多少來送稿子的作者用手掌蹭過。
一個年輕的女編輯輕手輕腳地走進來給他泡了杯茶。
用的是社裡待客的龍井，茶葉放得很足。
她放下茶杯的時候眼神一直往李總編那邊飄。
不是看總編，是看總編手裡那疊紙的邊緣。
「周老師，」她壓低聲音，「那個就是《仕》的下半部嗎？」
周卿雲點了點頭。
她又看了一眼李總編手裡的稿紙，喉頭動了一下。
像一個餓了很久的人隔著玻璃窗看到了剛出爐的芝麻餅。
但終究沒敢伸手去拿，抱著茶盤戀戀不捨地退了出去。
接下來半小時裡，這一幕反覆重演。
不斷有人從門口經過。
有的抱著文件，有的拿著校對樣。
有的手裡空空如也但腳步故意放慢了三分。
每個人走到門口都會停下來往裡看一眼。
目光在李總編臉上轉一圈，然後落在李總編手裡的稿紙上。
然後露出和剛才那個女編輯一模一樣的表情。
有個戴酒瓶底眼鏡的老編輯最執著，在門口來回走了三趟。
每趟都往門裡多探一小截腦袋。
最後一次李總編抬起頭來，正對上他那顆已經伸過門框線一半的頭顱。
「老錢，你脖子酸不酸？」
「不酸不酸……你先看，看完給我。」
「看完還得給巴老送，你排第三。」
老錢把腦袋縮回去，走廊里傳來他小聲嘀咕的聲音。
「每次都是我先排隊的……」
周卿雲喝著茶，努力讓自己看起來不像在看戲。
稿子翻到後半部分的時候，走廊里忽然傳來一陣急促的腳步聲。
腳步聲由遠及近，節奏越來越快，到門口的時候幾乎是小跑。
「老李！」
趙總編的身影出現在門口。
腋下夾著一個鼓鼓囊囊的公文包，襯衫口袋上插著一支英雄鋼筆。
他站定了喘了口氣，也沒跟李總編寒暄。
目光在屋裡掃了一圈，落在周卿雲身上。
「卿雲喲，可算讓我逮著你了。」
周卿雲還沒來得及站起來，趙總編已經大步跨進來。
拖了把椅子在他對面坐下。
「別的話我不多說了。你那個《白夜行》，當初在日本簽文藝春秋的時候說得很清楚。」
「人家拿的只是日本地區的版權。也就是說，國內版權到現在還沒人認領。」
「我今天就是來認領的。」
話音剛落，辦公桌後面一直埋頭看稿的李總編猛地抬起頭。
他沒摘老花鏡，鏡片後面的眼睛一下子警覺起來。
像一條守著自家魚塘的老頭發現了隔壁村的漁夫扛著網兜走過來了。
「老趙……」
他把稿子合上，手指還夾在剛才看的那一頁里。
聲音提高了半度。
「你挖牆腳挖到我辦公室來了？《白夜行》是多深刻的社會派小說，你們《萌芽》那幫讀者都還是學生，適合看嗎？」
趙總編轉過頭來，不緊不慢地看著他。
眼角的魚尾紋慢慢舒展開，臉上露出一種醞釀已久的自信。
他這趟顯然是有備而來，不只是公文包里的合同有備。
連怎麼說都已經打好了腹稿。
「老李，你就說《白夜行》是不是兩個年輕人的故事吧？」
李總編張了張嘴，沒說出話來。
他手指夾著的那一頁稿紙在空氣里微微晃了一下。
「年輕人的故事，怎麼就不能由《萌芽》出版了？」
趙總編又往前逼了一步。
他個子比李總編矮小半個頭，但此刻氣勢上完全壓過了對方。
連下頜揚起的角度都恰到好處，顯然在來的路上已經腦補過無數次這個場景。
李總編的喉結動了一下。
他能寫三千字的文學評論，能從敘事結構談到存在主義。
但面對「是不是兩個年輕人的故事」這種級別的論證，他一時半會兒還真找不到反駁的切口。
眼看著兩人之間的火藥味越來越濃。
周卿雲這個始作俑者只好站起來，給兩個加起來已經一百多歲的兩個小老頭調解。
「李總編，」
他笑著說。
「您也別搶了。當初我把《人間煙火》系列交給《收穫》，那時候就已經答應趙總編了。」
「《白夜行》的國內出版，還是交給《萌芽》。」
李總編摘下老花鏡，看了看周卿雲，又看了看趙總編。
嘴巴抿成一條薄薄的線。
他是老編輯，知道輕重。
作者既然已經允了人家，再爭也沒意思。
但他還是用手指頭點了點趙總編，那根手指在空中顫了兩顫。
最後轉向周卿雲。
「《人間煙火》系列你可不能給別人！《仕》寫完了，《工》呢？《商》呢？後面還有好幾本，都是我們《收穫》的！」
「都是《收穫》的。」周卿雲保證。
趙總編在旁邊已經笑歪了嘴。
他不只是笑，他是整個人像過年提前放了鞭炮。
只見他從公文包里把合同掏出來的動作都帶著一股「我早就知道會這樣」的篤定勁兒。
紙張在桌面上鋪開，一式兩份，裝訂整齊，邊緣裁得比刀切還齊。
周卿雲接過合同從頭到尾看了一遍。
不是他不信任，是習慣。
陳念薇教過他，任何合同都要逐字逐句看，哪怕是熟人遞過來的。
條款一條一條地過，從授權範圍到結算周期，從違約責任到爭議解決。
用詞精準，沒有一處模稜兩可的地方。
然後他看到了版稅條款那一條。
百分之十五。
國內版稅百分之十五。
這個數字意味著什麼，他和在座的兩位老總編都很清楚。
國內的行情是初版版稅九到十二，已經是極穩妥的價。
能在定稿前就主動往上抬到十五，說明這家雜誌社不是來談生意的。
是來表誠意的。