第506章 送稿
散席的時候天已經全黑了。
後門那條街上亮起了一排路燈，橘黃色的光把每個人的影子都拉得很長。
王建國被李建軍架著往回走，左腿絆右腿，嘴裡還在含糊不清地嘟囔著。
走近了才聽清楚，他說的不是什麼豪言壯語，是「明天請我吃紅燒肉」。
李建軍問他誰請，他說了一個字……「你」。
李建軍冷冷地說，那我自己吃了。
林雪和顧湘走在最前面，手挽著手，影子在路燈下晃來晃去。
湊在一起哼著一首不知道名字的歌，聲音很低，被風吹散了。
走了幾步她們回頭朝這邊揮了揮手，然後繼續往宿舍樓方向走。
王建國被蘇曉禾接過去架住了另一隻胳膊。
「卿雲你等著！」
他走遠了還回過頭來沖周卿雲喊，嗓門大得整條街都能聽見。
「新生軍訓完我要去校報給你登招親啟事！我稿子都寫好了！標題就叫……復旦才子周郎待娶！」
李建軍一巴掌拍在他後腦勺上，啪的一聲清脆利落。
「等你語文選修及格了再說。」
蘇曉禾在後頭捂著嘴笑出了聲，被王建國瞪了一眼。
一群人勾肩搭背往宿舍樓方向走，路燈把他們的影子疊成一個不斷變換輪廓的黑色團塊。
周卿雲笑了一下。
然後他側過頭，看向身邊一直安靜走著的齊又晴。
月光落在她的側臉上，把她鼻樑的輪廓勾得很淡。
她今天晚上話不多，坐在飯桌最靠里的位置。
他夾給她的蹄髈，她吃了一半。
他講簽售會的事，她聽著。
他說村上春樹也寫到一半想撕稿子，她輕輕笑了一下。
「卿雲。」
他看著她。
「又晴，」
他說。
「這幾天我要去一趟雜誌社，還要去酒廠看看新廠區。事情有點多，可能白天不在家。」
「我知道。」
她點了點頭。
「你忙你的。我就在這兒。」
周卿雲往前走了一步。
月光把他們倆的影子在青石板路面上疊在一起。
他伸手幫她把額前那縷碎發別到耳後。
她站在那裡沒有動，眼睛裡的月光晃了一下，像是有什麼東西想湧出來又被她收了回去。
然後她抬起手，把他襯衫領口翻正了，這個動作她做過很多次。
每一次都做得很自然，今天做得也自然。
只是她的手指在他衣領上比平時多停留了一小會兒。
院子裡沒有人打擾。
槐樹的葉子在風裡輕輕搖著，沙沙的響聲像一首很老的歌。
石桌上還擱著白天那把炒瓜子和那兩杯涼透的茶。
齊又晴蹲在廚房門口的水池邊，把泡在盆里的碗一隻一隻洗乾淨。
袖子卷到胳膊肘，露出兩截被涼水激得微微發紅的手腕。
周卿雲坐在石凳上看著她。
她在洗一隻碟子，手指在碟沿上轉了一圈，把不存在的油漬搓了又搓。
水流聲嘩嘩地響著，她好像想說什麼，又沒說出來。
只是把洗好的碟子扣在瀝水架上，繼續搓下一隻。
「你上次說，」
她終於開口，聲音被水龍頭的聲音沖得很輕。
「寒假要帶我去片場看斯琴高娃老師的戲。」
「對。等酒廠新廠區封頂、設備進廠，也要帶你去瞧瞧。」
她點了點頭，關上水龍頭，把最後一隻碗放進柜子里，在圍裙上擦了擦手。
然後轉過身來看著他。
「好。」
月光落在枝葉間，漏了幾片碎銀灑在兩人之間。
她重新坐回門口的矮凳上，周卿雲把石桌上那杯涼透的茶推到一邊。
他們就那麼一高一低地坐著，誰也沒多說話。
也許過兩天又要跑去酒廠，也許明天去了雜誌社又不知幾點才回來。
可至少今晚的院子裡，只有他們。
……
第二天一大早，周卿雲是被電話鈴吵醒的。
不是天剛亮，是天還沒亮透。
灰濛濛的光從窗簾縫隙里漏進來，才剛剛勉強能看清書桌的輪廓。
電話擱在書桌上，鈴聲響得又急又脆。
像是那邊的人正用手指在桌上不耐煩地敲。
周卿雲從被窩裡爬起來，腳在地上探了幾下才找到拖鞋。
摸黑走到書桌前，拿起話筒。
「餵？」
「卿雲啊！」
李總編的聲音從話筒里炸出來，中氣足得像剛喝了三碗豆漿。
「稿子呢？你人都回來一天了，稿子怎麼還沒送來？」
周卿雲把話筒稍微拿遠了一點。
「李總編，現在是幾點？」
「六點一刻。」
「我昨天下午才到上海……」
「我知道我知道，辛苦了辛苦了，稿子呢？」
周卿雲看了一眼桌上那個牛皮紙袋。
昨天他把它放在書桌最顯眼的位置，就是怕今天忘了。
《人間煙火：仕》的下半部，厚厚一疊，用紅筆改過的字跡還清晰可見。
他對著話筒說：「我吃完早飯就送過來。」
「吃什麼早飯！你來社裡吃，我讓食堂給你留包子。」
李總編說完就把電話掛了，乾脆利落。
像一個下達了作戰命令的將軍，不給部下任何反駁的機會。
周卿雲拿著嘟嘟響的話筒愣了幾秒，搖搖頭，去洗臉了。
洗臉水是涼的，激在臉上把最後一點困意沖走了。
他從灶台上拿了一個冷饅頭，掰成兩半，夾了塊醬豆腐，邊走邊啃。
饅頭是昨天齊又晴蒸的，放了一夜有點硬，但嚼起來麥香很足。
醬豆腐的咸辣味在舌尖上炸開，比什麼早飯都提神。
《收穫》雜誌社的辦公樓還是那副老派文人的做派。
灰磚外牆，窗台上擺著幾盆半死不活的文竹。
竹葉尖發黃卷邊，一看就是被茶葉水澆多了。
周卿雲推開總編辦公室的門，李總編正站在窗前。
手裡端著一個搪瓷缸，缸子外面印著「勞動人民最光榮」幾個紅字。
字已經磨得斑駁了，露出底下白花花的搪瓷。
聽見腳步聲，他轉過身來，目光越過周卿雲的臉。
越過他寒暄的笑容，越過他手裡拎著的那個帆布包。
直直地落在牛皮紙袋上。
周卿雲覺得自己今天在李總編眼裡就是個送快遞的，那個紙袋才是正主。
他把稿子遞過去，然後就在李總編的眼中徹底變成了空氣。
後門那條街上亮起了一排路燈，橘黃色的光把每個人的影子都拉得很長。
王建國被李建軍架著往回走，左腿絆右腿，嘴裡還在含糊不清地嘟囔著。
走近了才聽清楚，他說的不是什麼豪言壯語，是「明天請我吃紅燒肉」。
李建軍問他誰請，他說了一個字……「你」。
李建軍冷冷地說，那我自己吃了。
林雪和顧湘走在最前面，手挽著手，影子在路燈下晃來晃去。
湊在一起哼著一首不知道名字的歌，聲音很低，被風吹散了。
走了幾步她們回頭朝這邊揮了揮手，然後繼續往宿舍樓方向走。
王建國被蘇曉禾接過去架住了另一隻胳膊。
「卿雲你等著！」
他走遠了還回過頭來沖周卿雲喊，嗓門大得整條街都能聽見。
「新生軍訓完我要去校報給你登招親啟事！我稿子都寫好了！標題就叫……復旦才子周郎待娶！」
李建軍一巴掌拍在他後腦勺上，啪的一聲清脆利落。
「等你語文選修及格了再說。」
蘇曉禾在後頭捂著嘴笑出了聲，被王建國瞪了一眼。
一群人勾肩搭背往宿舍樓方向走，路燈把他們的影子疊成一個不斷變換輪廓的黑色團塊。
周卿雲笑了一下。
然後他側過頭，看向身邊一直安靜走著的齊又晴。
月光落在她的側臉上，把她鼻樑的輪廓勾得很淡。
她今天晚上話不多，坐在飯桌最靠里的位置。
他夾給她的蹄髈，她吃了一半。
他講簽售會的事，她聽著。
他說村上春樹也寫到一半想撕稿子，她輕輕笑了一下。
「卿雲。」
他看著她。
「又晴，」
他說。
「這幾天我要去一趟雜誌社，還要去酒廠看看新廠區。事情有點多，可能白天不在家。」
「我知道。」
她點了點頭。
「你忙你的。我就在這兒。」
周卿雲往前走了一步。
月光把他們倆的影子在青石板路面上疊在一起。
他伸手幫她把額前那縷碎發別到耳後。
她站在那裡沒有動，眼睛裡的月光晃了一下，像是有什麼東西想湧出來又被她收了回去。
然後她抬起手，把他襯衫領口翻正了，這個動作她做過很多次。
每一次都做得很自然，今天做得也自然。
只是她的手指在他衣領上比平時多停留了一小會兒。
院子裡沒有人打擾。
槐樹的葉子在風裡輕輕搖著，沙沙的響聲像一首很老的歌。
石桌上還擱著白天那把炒瓜子和那兩杯涼透的茶。
齊又晴蹲在廚房門口的水池邊，把泡在盆里的碗一隻一隻洗乾淨。
袖子卷到胳膊肘，露出兩截被涼水激得微微發紅的手腕。
周卿雲坐在石凳上看著她。
她在洗一隻碟子，手指在碟沿上轉了一圈，把不存在的油漬搓了又搓。
水流聲嘩嘩地響著，她好像想說什麼，又沒說出來。
只是把洗好的碟子扣在瀝水架上，繼續搓下一隻。
「你上次說，」
她終於開口，聲音被水龍頭的聲音沖得很輕。
「寒假要帶我去片場看斯琴高娃老師的戲。」
「對。等酒廠新廠區封頂、設備進廠，也要帶你去瞧瞧。」
她點了點頭，關上水龍頭，把最後一隻碗放進柜子里，在圍裙上擦了擦手。
然後轉過身來看著他。
「好。」
月光落在枝葉間，漏了幾片碎銀灑在兩人之間。
她重新坐回門口的矮凳上，周卿雲把石桌上那杯涼透的茶推到一邊。
他們就那麼一高一低地坐著，誰也沒多說話。
也許過兩天又要跑去酒廠，也許明天去了雜誌社又不知幾點才回來。
可至少今晚的院子裡，只有他們。
……
第二天一大早，周卿雲是被電話鈴吵醒的。
不是天剛亮，是天還沒亮透。
灰濛濛的光從窗簾縫隙里漏進來，才剛剛勉強能看清書桌的輪廓。
電話擱在書桌上，鈴聲響得又急又脆。
像是那邊的人正用手指在桌上不耐煩地敲。
周卿雲從被窩裡爬起來，腳在地上探了幾下才找到拖鞋。
摸黑走到書桌前，拿起話筒。
「餵？」
「卿雲啊！」
李總編的聲音從話筒里炸出來，中氣足得像剛喝了三碗豆漿。
「稿子呢？你人都回來一天了，稿子怎麼還沒送來？」
周卿雲把話筒稍微拿遠了一點。
「李總編，現在是幾點？」
「六點一刻。」
「我昨天下午才到上海……」
「我知道我知道，辛苦了辛苦了，稿子呢？」
周卿雲看了一眼桌上那個牛皮紙袋。
昨天他把它放在書桌最顯眼的位置，就是怕今天忘了。
《人間煙火：仕》的下半部，厚厚一疊，用紅筆改過的字跡還清晰可見。
他對著話筒說：「我吃完早飯就送過來。」
「吃什麼早飯！你來社裡吃，我讓食堂給你留包子。」
李總編說完就把電話掛了，乾脆利落。
像一個下達了作戰命令的將軍，不給部下任何反駁的機會。
周卿雲拿著嘟嘟響的話筒愣了幾秒，搖搖頭，去洗臉了。
洗臉水是涼的，激在臉上把最後一點困意沖走了。
他從灶台上拿了一個冷饅頭，掰成兩半，夾了塊醬豆腐，邊走邊啃。
饅頭是昨天齊又晴蒸的，放了一夜有點硬，但嚼起來麥香很足。
醬豆腐的咸辣味在舌尖上炸開，比什麼早飯都提神。
《收穫》雜誌社的辦公樓還是那副老派文人的做派。
灰磚外牆，窗台上擺著幾盆半死不活的文竹。
竹葉尖發黃卷邊，一看就是被茶葉水澆多了。
周卿雲推開總編辦公室的門，李總編正站在窗前。
手裡端著一個搪瓷缸，缸子外面印著「勞動人民最光榮」幾個紅字。
字已經磨得斑駁了，露出底下白花花的搪瓷。
聽見腳步聲，他轉過身來，目光越過周卿雲的臉。
越過他寒暄的笑容，越過他手裡拎著的那個帆布包。
直直地落在牛皮紙袋上。
周卿雲覺得自己今天在李總編眼裡就是個送快遞的，那個紙袋才是正主。
他把稿子遞過去，然後就在李總編的眼中徹底變成了空氣。