第456章 只有他
來到這，周卿雲原本以為自己能見到團中央的主要負責人就不錯了。
畢竟自己只是個學生，雖然掛了個大使的名頭，說到底還是個後生晚輩。
他來這，就是報個到，聽聽組織上有什麼安排，然後再回去幹活。
他甚至準備好了被晾在會議室外面等一兩個小時的心理建設。
可他沒想到，車剛停穩，趙志剛都還沒來得及熄火，就有人迎了上來。
「周卿雲同志，請跟我來。」
來人是個四十多歲的中年人，穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得很整齊，鬢角有幾根白髮，說話很客氣，聲音不高不低，但腳步不停。
皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的嗒嗒聲。
周卿雲下了車，跟上去。
趙志剛在車裡朝他豎了個大拇指，用口型說了兩個字：「加油。」
然後老老實實地把車停到傳達室旁邊，搖下車窗，掏出一根煙，跟傳達室的大爺借了個火點上。
周卿雲跟著那個中年人穿過一條長長的走廊。
走廊兩邊的牆上掛著玻璃相框，裡面是團中央歷年活動的照片。
走廊里很安靜，偶爾有人抱著一摞文件匆匆走過，看見中年人，微微點頭致意，然後好奇地看一眼跟在他身後的周卿雲。
上了一層樓。
又穿過一條走廊。
這條走廊比剛才那條更安靜，兩側的辦公室門都關著，門上釘著小木牌，上面用毛筆寫著部門名稱。
空氣里有一股淡淡的油墨味和茶味。
最後兩人在一扇門前停下來。
門上的木牌寫著三個字。
隨著中年男人右手微微用力，門開了。
裡面是一間不大的辦公室。
窗戶朝南，陽光正從窗戶照進來，把半個房間照得亮堂堂的。
周卿雲一進來第一眼看見的就是是一排書架，裡面整整齊齊地碼著書。
辦公桌上放著一盞綠色燈罩的檯燈、一摞文件、一個白瓷茶杯，杯蓋上印著「共青團中央」幾個紅字。
牆邊的沙發上坐著三個人。
都是深色中山裝，年齡從四十多到六十多不等。
為首的是一個頭髮花白的領導，大約六十多歲。
他看見周卿雲進來，站起來，伸出手。
「周卿雲同志，歡迎你。」
周卿雲握住他的手，微微彎了彎腰。
領導的手很暖，握得也不重，像一個長輩握著晚輩的手。
「你那個發言，我聽了。」領導鬆開手，看著他，目光很平和，「說得很好。不飄，不虛，實實在在。希望工程要的就是你這樣的人。不是站在台上念稿子的，是要蹲在地里幹活的。」
周卿雲正要說話。
他準備了一大段話，關於感謝組織信任、關於自己能力有限但會努力、關於希望工程的意義。
但還沒來得及開口，領導忽然話鋒一轉。
「其他的話我們晚點說，你現在跟我走一趟。」
周卿雲愣了一下。
「去哪兒？」
話說出口才覺得不太合適，但已經收不回來了。
領導沒有回答，只是笑了笑。
他轉身往外走，步伐不快，等著周卿雲。
其他兩個人也跟著站起來，但沒有跟出來，只是站在辦公室里，目送他們離開。
周卿雲不明所以，只能跟上。
走廊里，領導的皮鞋聲和他的回力球鞋交替響著。
嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。
車子從團中央出發，一輛黑色的紅旗轎車，車頭立著那面小小的紅旗，在風裡微微顫動。
司機是一個年輕的戰士，穿著軍裝，戴著白手套，從始至終沒說一句話，
只是安靜地開車。
趙志剛被留在團中央等著，臨走時，周卿雲還能看到他那莫名其妙的眼神。
這安排，似乎連他都不知道。
紅旗轎車沿著長安街往西開。
周卿雲一個人坐在后座，手指放在膝蓋上，指尖微微發涼。
他看著窗外不斷後退的紅牆和梧桐樹，看著騎著自行車的人流，看著遠處電報大樓的鐘樓。
他隱約能猜到自己要去哪裡，又覺得不太可能。
那個地方，可不是隨便什麼人都能去的。
他周卿雲，一個寫書的，一個二十歲的學生，就算現在有了一點名氣，但……憑什麼，他夠資格嗎？
車子很快拐進一條安靜的街道。
街兩旁種著國槐，樹幹粗壯，樹冠遮天蔽日。
街口有站崗的，腰板筆直，看見車牌，啪地一個敬禮，放行了。
動作乾脆利落，像刀切的一樣。
周卿雲的心跳忽然更快了。
他下意識地整了整襯衫領子。
車子在一座四合院門口停下來。
朱紅色的大門。
門楣上沒有牌匾，沒有標識，什麼都沒有。
灰色的磚牆，牆頭上長著幾叢瓦松。
門口站著兩個年輕的警衛員，穿著筆挺的軍裝。
院子門開著半扇。
從門口能看見裡面有棵老國槐，比街上的那些都粗，樹幹要兩個人才能合抱。
樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半個院子。
樹蔭下擺著幾把藤椅，藤條被用得發亮了，泛著深褐色的光澤。
一張石桌，桌面磨得光滑如鏡，上面放著一把紫砂壺和幾個茶杯。
紫砂壺的壺身養出了一層溫潤的光。
藤椅上坐著一位老人。
老人穿著一件灰色的中山裝，洗得有些發白了，袖口微微磨毛，但整整齊齊，扣子繫到最上面一顆。
他正端著茶杯喝茶，動作很慢，像是在品味什麼。
聽見腳步聲，他抬起頭，看見周卿雲站在院門口。
二十歲的年輕人，穿著一件領口微皺的白襯衫，風塵僕僕的樣子，他笑了。
「來了？」
聽到著上輩子只在電視畫面中才聽到的聲音。
周卿雲站在院子門口，忽然覺得腿有些發軟。
膝蓋後面那根筋突突地跳。
他並不是第一次見到老人家。
春晚那天下午，在舞台上，老人家拍過他的肩膀。
那天晚上他興奮得一宿沒睡著，躺在床上翻來覆去，把那個畫面在腦子裡過了無數遍。
但那是春晚。
後台擠滿了人，燈光亮得刺眼，到處都是腳步聲和說話聲。
老人家跟他說話的時間，前後加起來，不超過半分鐘。
而這一次，只有他一個人。
畢竟自己只是個學生，雖然掛了個大使的名頭，說到底還是個後生晚輩。
他來這，就是報個到，聽聽組織上有什麼安排，然後再回去幹活。
他甚至準備好了被晾在會議室外面等一兩個小時的心理建設。
可他沒想到，車剛停穩，趙志剛都還沒來得及熄火，就有人迎了上來。
「周卿雲同志，請跟我來。」
來人是個四十多歲的中年人，穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得很整齊，鬢角有幾根白髮，說話很客氣，聲音不高不低，但腳步不停。
皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的嗒嗒聲。
周卿雲下了車，跟上去。
趙志剛在車裡朝他豎了個大拇指，用口型說了兩個字：「加油。」
然後老老實實地把車停到傳達室旁邊，搖下車窗，掏出一根煙，跟傳達室的大爺借了個火點上。
周卿雲跟著那個中年人穿過一條長長的走廊。
走廊兩邊的牆上掛著玻璃相框，裡面是團中央歷年活動的照片。
走廊里很安靜，偶爾有人抱著一摞文件匆匆走過，看見中年人，微微點頭致意，然後好奇地看一眼跟在他身後的周卿雲。
上了一層樓。
又穿過一條走廊。
這條走廊比剛才那條更安靜，兩側的辦公室門都關著，門上釘著小木牌，上面用毛筆寫著部門名稱。
空氣里有一股淡淡的油墨味和茶味。
最後兩人在一扇門前停下來。
門上的木牌寫著三個字。
隨著中年男人右手微微用力，門開了。
裡面是一間不大的辦公室。
窗戶朝南，陽光正從窗戶照進來，把半個房間照得亮堂堂的。
周卿雲一進來第一眼看見的就是是一排書架，裡面整整齊齊地碼著書。
辦公桌上放著一盞綠色燈罩的檯燈、一摞文件、一個白瓷茶杯，杯蓋上印著「共青團中央」幾個紅字。
牆邊的沙發上坐著三個人。
都是深色中山裝，年齡從四十多到六十多不等。
為首的是一個頭髮花白的領導，大約六十多歲。
他看見周卿雲進來，站起來，伸出手。
「周卿雲同志，歡迎你。」
周卿雲握住他的手，微微彎了彎腰。
領導的手很暖，握得也不重，像一個長輩握著晚輩的手。
「你那個發言，我聽了。」領導鬆開手，看著他，目光很平和，「說得很好。不飄，不虛，實實在在。希望工程要的就是你這樣的人。不是站在台上念稿子的，是要蹲在地里幹活的。」
周卿雲正要說話。
他準備了一大段話，關於感謝組織信任、關於自己能力有限但會努力、關於希望工程的意義。
但還沒來得及開口，領導忽然話鋒一轉。
「其他的話我們晚點說，你現在跟我走一趟。」
周卿雲愣了一下。
「去哪兒？」
話說出口才覺得不太合適，但已經收不回來了。
領導沒有回答，只是笑了笑。
他轉身往外走，步伐不快，等著周卿雲。
其他兩個人也跟著站起來，但沒有跟出來，只是站在辦公室里，目送他們離開。
周卿雲不明所以，只能跟上。
走廊里，領導的皮鞋聲和他的回力球鞋交替響著。
嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。
車子從團中央出發，一輛黑色的紅旗轎車，車頭立著那面小小的紅旗，在風裡微微顫動。
司機是一個年輕的戰士，穿著軍裝，戴著白手套，從始至終沒說一句話，
只是安靜地開車。
趙志剛被留在團中央等著，臨走時，周卿雲還能看到他那莫名其妙的眼神。
這安排，似乎連他都不知道。
紅旗轎車沿著長安街往西開。
周卿雲一個人坐在后座，手指放在膝蓋上，指尖微微發涼。
他看著窗外不斷後退的紅牆和梧桐樹，看著騎著自行車的人流，看著遠處電報大樓的鐘樓。
他隱約能猜到自己要去哪裡，又覺得不太可能。
那個地方，可不是隨便什麼人都能去的。
他周卿雲，一個寫書的，一個二十歲的學生，就算現在有了一點名氣，但……憑什麼，他夠資格嗎？
車子很快拐進一條安靜的街道。
街兩旁種著國槐，樹幹粗壯，樹冠遮天蔽日。
街口有站崗的，腰板筆直，看見車牌，啪地一個敬禮，放行了。
動作乾脆利落，像刀切的一樣。
周卿雲的心跳忽然更快了。
他下意識地整了整襯衫領子。
車子在一座四合院門口停下來。
朱紅色的大門。
門楣上沒有牌匾，沒有標識，什麼都沒有。
灰色的磚牆，牆頭上長著幾叢瓦松。
門口站著兩個年輕的警衛員，穿著筆挺的軍裝。
院子門開著半扇。
從門口能看見裡面有棵老國槐，比街上的那些都粗，樹幹要兩個人才能合抱。
樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半個院子。
樹蔭下擺著幾把藤椅，藤條被用得發亮了，泛著深褐色的光澤。
一張石桌，桌面磨得光滑如鏡，上面放著一把紫砂壺和幾個茶杯。
紫砂壺的壺身養出了一層溫潤的光。
藤椅上坐著一位老人。
老人穿著一件灰色的中山裝，洗得有些發白了，袖口微微磨毛，但整整齊齊，扣子繫到最上面一顆。
他正端著茶杯喝茶，動作很慢，像是在品味什麼。
聽見腳步聲，他抬起頭，看見周卿雲站在院門口。
二十歲的年輕人，穿著一件領口微皺的白襯衫，風塵僕僕的樣子，他笑了。
「來了？」
聽到著上輩子只在電視畫面中才聽到的聲音。
周卿雲站在院子門口，忽然覺得腿有些發軟。
膝蓋後面那根筋突突地跳。
他並不是第一次見到老人家。
春晚那天下午，在舞台上，老人家拍過他的肩膀。
那天晚上他興奮得一宿沒睡著，躺在床上翻來覆去，把那個畫面在腦子裡過了無數遍。
但那是春晚。
後台擠滿了人，燈光亮得刺眼，到處都是腳步聲和說話聲。
老人家跟他說話的時間，前後加起來，不超過半分鐘。
而這一次，只有他一個人。