第437章 更瘋狂一點吧
看到這，山田正雄嘴角的弧度更大了。
他翻開下一份。
《每日新聞》·讀者來信專欄
標題：我們為什麼愛《白夜行》：來自讀者最真實的聲音
編輯部整理
讀者·東京都佐藤明美（26歲，公司職員）：
「我連續三個晚上讀完了這本書。最後一個晚上，我哭了整整一個小時。不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流，怎麼都止不住。枕巾濕透了，翻過來繼續哭。我想起我自己的童年，想起那些不能說出口的秘密。謝謝Q先生，讓我覺得我不是一個人這樣。」
讀者·大阪府田中一郎（42歲，教師）：
「我把這本書推薦給了我所有的學生。不是因為它有多好看，而是因為它讓人思考……什麼是善，什麼是惡？我們有沒有資格審判別人？這些問題，比考試重要得多。我的學生們讀完以後，在課堂上吵了一整節課，下課鈴響了都沒人動。」
讀者·北海道山本由紀（19歲，大學生）：
「我買了三本。一本自己留著，已經被我翻出了毛邊，一本專門借給朋友，現在排著隊等借的人已經排到第七個，其中第六位此時正躺在我的床上，一本收藏，塑封都沒拆，準備留給我的孩子。簽名會什麼時候辦？我坐新幹線也要去！從札幌到東京，新幹線四個小時，我願意！」
讀者·福岡縣中村拓也（35歲，書店店主）：
「開店十年，第一次見到一本書能讓顧客在店門口排隊等開門。以前都是等開門的顧客進來搶購特價商品，現在是為了搶一本《白夜行》。很多讀者買不到，就把電話留下來，說到貨了一定要通知他們。我現在每天被問最多的問題就是：『《白夜行》到了嗎？』我的店員聽到這個問題都快吐了，但還得笑著回答。」
山田正雄看完，嘴角的笑容已經完全失去了控制，但他還是繼續從辦公桌上拿起一份新的報紙。
《東京新聞》·社會現象觀察
標題：「你有《白夜行》嗎？」
一部小說如何成為社交硬通貨
記者高橋理惠
如果你現在走在東京的電車裡，聽到年輕人在熱烈討論什麼，十有八九是《白夜行》。
如果你去參加同學會、職場聚餐，發現自己插不上話，原因很可能也是沒讀過《白夜行》。
這本書已經成為當下日本社會一種奇特的「社交貨幣」。
家裡沒有一本散發著墨香的《白夜行》，就好像你已經和這個時代脫節了。
談生意的時候，客戶會問你「最近在讀什麼書」，你要是說沒讀過《白夜行》，客戶的眼神都會變。
澀谷的一家咖啡館甚至推出了「白夜行限定套餐」。
黑咖啡配白巧克力蛋糕，附贈一張印有書中名句的書籤。
店主說，自推出以來，每天都有年輕人專程來打卡，預約甚至已經排到下個月了。
文學評論家石川英輔分析認為：「在此時國內經濟的狂歡中，人們內心其實充滿了不安。《白夜行》那種在黑暗中尋找光亮的主題，恰好擊中了這種集體無意識。讀它，不只是讀一個故事，而是在確認自己的存在。」
山田正雄一連看了好幾份報紙，然後他放下報紙，拿起了一本剛剛才送來的本期的《文藝春秋》。
雜誌還帶著印刷廠的溫度，油墨味還沒有散盡。
《文藝春秋》·特別書評
標題：致每一位在深夜裡讀《白夜行》的人
本刊編輯部長山田正雄
我已經很久沒有為一本小說失眠了。
那天傍晚，我在編輯部的廢紙堆里看到一疊列印稿，封面只有三個字：《白夜行》。
稿紙邊角卷了，有一頁還沾著咖啡漬。
我隨手翻開第一頁，然後，我就再也沒有放下它。
讀到第三章的時候，天已經黑了。
我打開檯燈，繼續讀。
眼淚流了下來。
我摘下眼鏡擦了好幾次，不是因為悲傷，而是因為那種無處可逃的共鳴。
亮司和雪穗，他們不是傳統意義上的好人。
他們撒謊、欺騙、甚至犯罪。
可你無法恨他們。
因為你看到了他們身後的深淵。
那個將兩個孩子推入黑暗的成人世界的深淵。
這本書最厲害的地方，不是情節的反轉，不是推理的精密，而是它讓你在讀完最後一頁後，久久無法關上心門。
你會忍不住想：如果是我，我會怎麼做？
如果我是亮司，我會不會也拿起那把剪刀？
如果我是雪穗，我會不會也選擇永遠不回頭？
我想，這就是真正的文學。
看完自己的筆墨，山田正雄又望向窗外。
窗外是東京的天際線，高樓林立，車水馬龍。
太陽正從西邊落下，把整個城市染成一片金紅。
這個城市，這個國家，人們有錢，有閒，有精力去追逐一切可以追逐的東西。
一本書，一個作者，一個謎團。
都能讓他們瘋狂。
而他，正站在這個瘋狂的中心。
山田正雄的嘴角，又揚起了那個笑容。
那笑容里，有著一股勝券在握的自信。
這時候，助理又敲門進來了，這次連門都沒敲實就進來了，顯然是太激動了。
「山田閣下，還有一件事。」
「說。」
「關於定價的事。您之前說，要將現在《白夜行》的兩千五百日元的售價提高……」
「對，」山田正雄轉過身，臉上的表情很平靜。
「你跟進一下。下個月，給書籍換一個更精美的封面，加幾張插圖，將售價提到四千日元。」
助理遲疑了一下，推了推眼鏡。
「四千？會不會太高了？現在很多年輕的讀者已經覺得貴了，再提價……」
山田正雄看著他，笑了。
「年輕人，你不懂。」
他走回辦公桌後面，坐下，蹺起二郎腿。
「我們日本人，不缺錢。多貴，他們都會買。你信不信，你賣五千，他們也買。」
他頓了頓，端起茶杯，喝了一口。
「而且……越貴，他們買得越瘋狂。這就是人性。」
助理張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他深深地鞠了一躬，退了出去，輕輕帶上了門。
山田正雄坐在椅子上，看著窗外。
半上午的太陽通過玻璃窗照進來，落在他臉上，暖洋洋的，驅走了辦公室內冷氣帶來的寒意。
他想起那個年輕人。
那個從中國來的、被渡邊拒之門外的年輕人。
那個在酒店房間裡不卑不亢地跟他談判的年輕人。
那個面對一億日元的買斷，眼睛都沒眨一下。
那個拒絕了買斷、堅持要版稅的年輕人。
他說，他相信自己的書。
現在，這本書真的火了。
不是一般的火，是那種幾十年難得一遇的火。
是那種會讓一家出版社從二線衝上一線的火。
山田正雄端起涼透的茶杯，一飲而盡。
這種一切盡在掌握中的感覺……太好了。
他翻開下一份。
《每日新聞》·讀者來信專欄
標題：我們為什麼愛《白夜行》：來自讀者最真實的聲音
編輯部整理
讀者·東京都佐藤明美（26歲，公司職員）：
「我連續三個晚上讀完了這本書。最後一個晚上，我哭了整整一個小時。不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流，怎麼都止不住。枕巾濕透了，翻過來繼續哭。我想起我自己的童年，想起那些不能說出口的秘密。謝謝Q先生，讓我覺得我不是一個人這樣。」
讀者·大阪府田中一郎（42歲，教師）：
「我把這本書推薦給了我所有的學生。不是因為它有多好看，而是因為它讓人思考……什麼是善，什麼是惡？我們有沒有資格審判別人？這些問題，比考試重要得多。我的學生們讀完以後，在課堂上吵了一整節課，下課鈴響了都沒人動。」
讀者·北海道山本由紀（19歲，大學生）：
「我買了三本。一本自己留著，已經被我翻出了毛邊，一本專門借給朋友，現在排著隊等借的人已經排到第七個，其中第六位此時正躺在我的床上，一本收藏，塑封都沒拆，準備留給我的孩子。簽名會什麼時候辦？我坐新幹線也要去！從札幌到東京，新幹線四個小時，我願意！」
讀者·福岡縣中村拓也（35歲，書店店主）：
「開店十年，第一次見到一本書能讓顧客在店門口排隊等開門。以前都是等開門的顧客進來搶購特價商品，現在是為了搶一本《白夜行》。很多讀者買不到，就把電話留下來，說到貨了一定要通知他們。我現在每天被問最多的問題就是：『《白夜行》到了嗎？』我的店員聽到這個問題都快吐了，但還得笑著回答。」
山田正雄看完，嘴角的笑容已經完全失去了控制，但他還是繼續從辦公桌上拿起一份新的報紙。
《東京新聞》·社會現象觀察
標題：「你有《白夜行》嗎？」
一部小說如何成為社交硬通貨
記者高橋理惠
如果你現在走在東京的電車裡，聽到年輕人在熱烈討論什麼，十有八九是《白夜行》。
如果你去參加同學會、職場聚餐，發現自己插不上話，原因很可能也是沒讀過《白夜行》。
這本書已經成為當下日本社會一種奇特的「社交貨幣」。
家裡沒有一本散發著墨香的《白夜行》，就好像你已經和這個時代脫節了。
談生意的時候，客戶會問你「最近在讀什麼書」，你要是說沒讀過《白夜行》，客戶的眼神都會變。
澀谷的一家咖啡館甚至推出了「白夜行限定套餐」。
黑咖啡配白巧克力蛋糕，附贈一張印有書中名句的書籤。
店主說，自推出以來，每天都有年輕人專程來打卡，預約甚至已經排到下個月了。
文學評論家石川英輔分析認為：「在此時國內經濟的狂歡中，人們內心其實充滿了不安。《白夜行》那種在黑暗中尋找光亮的主題，恰好擊中了這種集體無意識。讀它，不只是讀一個故事，而是在確認自己的存在。」
山田正雄一連看了好幾份報紙，然後他放下報紙，拿起了一本剛剛才送來的本期的《文藝春秋》。
雜誌還帶著印刷廠的溫度，油墨味還沒有散盡。
《文藝春秋》·特別書評
標題：致每一位在深夜裡讀《白夜行》的人
本刊編輯部長山田正雄
我已經很久沒有為一本小說失眠了。
那天傍晚，我在編輯部的廢紙堆里看到一疊列印稿，封面只有三個字：《白夜行》。
稿紙邊角卷了，有一頁還沾著咖啡漬。
我隨手翻開第一頁，然後，我就再也沒有放下它。
讀到第三章的時候，天已經黑了。
我打開檯燈，繼續讀。
眼淚流了下來。
我摘下眼鏡擦了好幾次，不是因為悲傷，而是因為那種無處可逃的共鳴。
亮司和雪穗，他們不是傳統意義上的好人。
他們撒謊、欺騙、甚至犯罪。
可你無法恨他們。
因為你看到了他們身後的深淵。
那個將兩個孩子推入黑暗的成人世界的深淵。
這本書最厲害的地方，不是情節的反轉，不是推理的精密，而是它讓你在讀完最後一頁後，久久無法關上心門。
你會忍不住想：如果是我，我會怎麼做？
如果我是亮司，我會不會也拿起那把剪刀？
如果我是雪穗，我會不會也選擇永遠不回頭？
我想，這就是真正的文學。
看完自己的筆墨，山田正雄又望向窗外。
窗外是東京的天際線，高樓林立，車水馬龍。
太陽正從西邊落下，把整個城市染成一片金紅。
這個城市，這個國家，人們有錢，有閒，有精力去追逐一切可以追逐的東西。
一本書，一個作者，一個謎團。
都能讓他們瘋狂。
而他，正站在這個瘋狂的中心。
山田正雄的嘴角，又揚起了那個笑容。
那笑容里，有著一股勝券在握的自信。
這時候，助理又敲門進來了，這次連門都沒敲實就進來了，顯然是太激動了。
「山田閣下，還有一件事。」
「說。」
「關於定價的事。您之前說，要將現在《白夜行》的兩千五百日元的售價提高……」
「對，」山田正雄轉過身，臉上的表情很平靜。
「你跟進一下。下個月，給書籍換一個更精美的封面，加幾張插圖，將售價提到四千日元。」
助理遲疑了一下，推了推眼鏡。
「四千？會不會太高了？現在很多年輕的讀者已經覺得貴了，再提價……」
山田正雄看著他，笑了。
「年輕人，你不懂。」
他走回辦公桌後面，坐下，蹺起二郎腿。
「我們日本人，不缺錢。多貴，他們都會買。你信不信，你賣五千，他們也買。」
他頓了頓，端起茶杯，喝了一口。
「而且……越貴，他們買得越瘋狂。這就是人性。」
助理張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他深深地鞠了一躬，退了出去，輕輕帶上了門。
山田正雄坐在椅子上，看著窗外。
半上午的太陽通過玻璃窗照進來，落在他臉上，暖洋洋的，驅走了辦公室內冷氣帶來的寒意。
他想起那個年輕人。
那個從中國來的、被渡邊拒之門外的年輕人。
那個在酒店房間裡不卑不亢地跟他談判的年輕人。
那個面對一億日元的買斷，眼睛都沒眨一下。
那個拒絕了買斷、堅持要版稅的年輕人。
他說，他相信自己的書。
現在，這本書真的火了。
不是一般的火，是那種幾十年難得一遇的火。
是那種會讓一家出版社從二線衝上一線的火。
山田正雄端起涼透的茶杯，一飲而盡。
這種一切盡在掌握中的感覺……太好了。