第436章 誰是Q
「還有一件事，」助理的語氣變得有些微妙，像是在說一件既令人興奮卻又有點上不了台面的事。
「現在讀者對作者『Q』的身份非常好奇。每天都有無數人打電話到社裡，問這位作者到底是誰。有的人語氣很客氣，有的人直接就開罵，說我們故弄玄虛。民間也有各種各樣的猜測。」
他頓了頓，聲音壓得更低了：「甚至有博彩公司為這件事開了盤口，賭這位作者的真實身份。據說，現在的盤口資金已經超過十億日元，而且每天還在飛速增長。有人說『Q』是五六十歲的文壇宿將，有人說他是歸國子女，有人說他根本不是一個真人而是一個寫作團體，還有人猜他是哪位文壇大師的新號……」
山田正雄的手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏很慢。
十億日元……
這些人，是真能賭。
日本人賭性重，從賽馬到彈子房，從彩票到股票，什麼都賭。
現在連一本書的作者都能開盤。
「山田閣下，」助理小心翼翼地問，聲音裡帶著試探，「您看，我們能不能在這件事上做做文章？博彩公司那邊，如果我們……」
他話沒說完，但意思很明顯。
山田正雄沒有立刻回答。
他靠在椅背上，看著天花板。
仔細想了一會兒，他開口了。
「博彩方面的事，我們不要參與。」他的聲音不大，但很嚴肅，「文藝春秋是文化領域的領頭羊，不能跟賭博沾上邊。這種事，沾上了就洗不掉。你想想，以後人們提起文藝春秋，想到的不是好書，而是博彩，那像什麼話？」
助理連忙點頭，額頭上的汗都出來了。
「但是……」山田正雄話鋒一轉，眼睛裡閃過一絲狡黠的光，「這件事的確可以做做文章。」
他坐直了身子，雙手交叉放在桌上，看著助理。
「你放一個消息出去。記住，不要用我們自己的渠道，找幾個相熟的記者，喝喝酒，聊聊天，當小道消息放。要那種『我偷偷告訴你，你別往外說』的感覺，越神秘越好。」
助理豎起耳朵，手裡的筆已經在紙上飛快地記。
「就說……文藝春秋會在《白夜行》銷量突破一百萬冊後，會邀請『Q』本人舉辦簽售會。到時候，人們自然知道『Q』到底是誰了。」
助理的眼睛亮了，亮得像燈泡。
「高！實在是高！這樣一來，讀者為了見作者，會更加瘋狂地買書。而且簽售會本身就是一個大新聞，到時候媒體的關注度……天哪，簡直不敢想！」
「行了行了，」山田正雄擺擺手，臉上帶著嫌棄，「去吧。別站著了。動起來。」
助理鞠了一躬，鞠得比平時深了二十度，轉身往外走。
但剛走到門口，又被山田正雄叫住。
「還有一件事。」
助理連忙轉回來，差點被自己的腳絆倒。
「通知印刷廠，不惜一切代價加印《白夜行》。」
「告訴他們，如果他們完不成目標，我們會授權更多的印刷廠參與進來。不要跟我說什麼產能不夠，產能不夠就擴產能。現在我們的首要任務，就是保證每一位想買到《白夜行》的讀者，都能買到。不是想買的人里的一半，不是大部分，是每一位。」
「嗨！」
助理又鞠了一躬，快步出去了，皮鞋踩在地板上，咔咔咔地響。
山田正雄坐在椅子上，此時他才漫不經心的從辦公桌的那疊報紙中抽出一份，翻到一篇書評。
《朝日新聞》·文化版頭條
標題：幻影般的作家「Q」，解剖時代的鋒利手術刀
本報記者山本健次郎
沒有人知道「Q」是誰。
文藝春秋社守口如瓶，編輯們三緘其口，甚至連作者的國籍、年齡、性別都成了謎。
但這一點也不妨礙他的處女作《白夜行》成為這個夏天日本文壇最炙手可熱的話題。
小說以昭和五十年代為背景，講述了一對少男少女在絕望中互相依偎、又彼此背離的殘酷物語。
作者用冷靜到近乎冰冷的筆觸，刻畫了泡沫經濟前夕日本社會底層的扭曲與人性的異化。
書中那句「我想在白天走路」，已經成為無數年輕人筆記本上的流行語，被寫在課本的空白處，被寫在日記的扉頁上，被寫在情書的最後一行。
這是一部讓人讀完後久久無法平靜的小說。
它不是簡單的推理，不是單純的愛情，而是一面照向靈魂深處的鏡子。
如果你錯過了它，你可能就錯過了這個時代最真實的聲音。
山田正雄讀了一遍，又讀了一遍，然後將報紙放下，拿起了另一份。
《讀賣新聞》·讀書專欄
標題：百萬讀者的選擇：《白夜行》現象解析
專欄作家松本清子
《白夜行》上市不到一周，累計銷量突破三十萬冊，全國各大書店持續缺貨。
文藝春秋社不得不三次追加印刷，但依然供不應求。
這種「一書難求」的景象，上一次出現還是村上春樹的《挪威的森林》。
為什麼一本新人作家的作品能引發如此狂熱的追捧？
首先，是故事本身的力量。
兩個孩子在殘酷的命運中彼此守護，卻永遠無法在陽光下牽手。
這種極致的悲劇美學，擊中了日本讀者內心深處的物哀情結。
讀它的時候，你會哭，但不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流，怎麼都止不住。
其次，是作者的匿名身份。
一個只署名「Q」的神秘作家，引發了全民偵探遊戲。
這種未知感，讓閱讀本身帶上了一層解謎的興奮。
你不知道作者是誰，你只知道這本書好看，這就夠了。
最後，是時代的需要。
昭和末年，日本的經濟達到頂峰，人們物質富足卻精神空虛。
《白夜行》中那種在黑暗中尋找光亮的絕望與掙扎，恰好契合了大眾隱隱的不安。
無論「Q」是誰，他已經用文字證明了自己。
我們期待他的下一部作品。
期待他能給我們帶來更多的奇蹟！
「現在讀者對作者『Q』的身份非常好奇。每天都有無數人打電話到社裡，問這位作者到底是誰。有的人語氣很客氣，有的人直接就開罵，說我們故弄玄虛。民間也有各種各樣的猜測。」
他頓了頓，聲音壓得更低了：「甚至有博彩公司為這件事開了盤口，賭這位作者的真實身份。據說，現在的盤口資金已經超過十億日元，而且每天還在飛速增長。有人說『Q』是五六十歲的文壇宿將，有人說他是歸國子女，有人說他根本不是一個真人而是一個寫作團體，還有人猜他是哪位文壇大師的新號……」
山田正雄的手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏很慢。
十億日元……
這些人，是真能賭。
日本人賭性重，從賽馬到彈子房，從彩票到股票，什麼都賭。
現在連一本書的作者都能開盤。
「山田閣下，」助理小心翼翼地問，聲音裡帶著試探，「您看，我們能不能在這件事上做做文章？博彩公司那邊，如果我們……」
他話沒說完，但意思很明顯。
山田正雄沒有立刻回答。
他靠在椅背上，看著天花板。
仔細想了一會兒，他開口了。
「博彩方面的事，我們不要參與。」他的聲音不大，但很嚴肅，「文藝春秋是文化領域的領頭羊，不能跟賭博沾上邊。這種事，沾上了就洗不掉。你想想，以後人們提起文藝春秋，想到的不是好書，而是博彩，那像什麼話？」
助理連忙點頭，額頭上的汗都出來了。
「但是……」山田正雄話鋒一轉，眼睛裡閃過一絲狡黠的光，「這件事的確可以做做文章。」
他坐直了身子，雙手交叉放在桌上，看著助理。
「你放一個消息出去。記住，不要用我們自己的渠道，找幾個相熟的記者，喝喝酒，聊聊天，當小道消息放。要那種『我偷偷告訴你，你別往外說』的感覺，越神秘越好。」
助理豎起耳朵，手裡的筆已經在紙上飛快地記。
「就說……文藝春秋會在《白夜行》銷量突破一百萬冊後，會邀請『Q』本人舉辦簽售會。到時候，人們自然知道『Q』到底是誰了。」
助理的眼睛亮了，亮得像燈泡。
「高！實在是高！這樣一來，讀者為了見作者，會更加瘋狂地買書。而且簽售會本身就是一個大新聞，到時候媒體的關注度……天哪，簡直不敢想！」
「行了行了，」山田正雄擺擺手，臉上帶著嫌棄，「去吧。別站著了。動起來。」
助理鞠了一躬，鞠得比平時深了二十度，轉身往外走。
但剛走到門口，又被山田正雄叫住。
「還有一件事。」
助理連忙轉回來，差點被自己的腳絆倒。
「通知印刷廠，不惜一切代價加印《白夜行》。」
「告訴他們，如果他們完不成目標，我們會授權更多的印刷廠參與進來。不要跟我說什麼產能不夠，產能不夠就擴產能。現在我們的首要任務，就是保證每一位想買到《白夜行》的讀者，都能買到。不是想買的人里的一半，不是大部分，是每一位。」
「嗨！」
助理又鞠了一躬，快步出去了，皮鞋踩在地板上，咔咔咔地響。
山田正雄坐在椅子上，此時他才漫不經心的從辦公桌的那疊報紙中抽出一份，翻到一篇書評。
《朝日新聞》·文化版頭條
標題：幻影般的作家「Q」，解剖時代的鋒利手術刀
本報記者山本健次郎
沒有人知道「Q」是誰。
文藝春秋社守口如瓶，編輯們三緘其口，甚至連作者的國籍、年齡、性別都成了謎。
但這一點也不妨礙他的處女作《白夜行》成為這個夏天日本文壇最炙手可熱的話題。
小說以昭和五十年代為背景，講述了一對少男少女在絕望中互相依偎、又彼此背離的殘酷物語。
作者用冷靜到近乎冰冷的筆觸，刻畫了泡沫經濟前夕日本社會底層的扭曲與人性的異化。
書中那句「我想在白天走路」，已經成為無數年輕人筆記本上的流行語，被寫在課本的空白處，被寫在日記的扉頁上，被寫在情書的最後一行。
這是一部讓人讀完後久久無法平靜的小說。
它不是簡單的推理，不是單純的愛情，而是一面照向靈魂深處的鏡子。
如果你錯過了它，你可能就錯過了這個時代最真實的聲音。
山田正雄讀了一遍，又讀了一遍，然後將報紙放下，拿起了另一份。
《讀賣新聞》·讀書專欄
標題：百萬讀者的選擇：《白夜行》現象解析
專欄作家松本清子
《白夜行》上市不到一周，累計銷量突破三十萬冊，全國各大書店持續缺貨。
文藝春秋社不得不三次追加印刷，但依然供不應求。
這種「一書難求」的景象，上一次出現還是村上春樹的《挪威的森林》。
為什麼一本新人作家的作品能引發如此狂熱的追捧？
首先，是故事本身的力量。
兩個孩子在殘酷的命運中彼此守護，卻永遠無法在陽光下牽手。
這種極致的悲劇美學，擊中了日本讀者內心深處的物哀情結。
讀它的時候，你會哭，但不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流，怎麼都止不住。
其次，是作者的匿名身份。
一個只署名「Q」的神秘作家，引發了全民偵探遊戲。
這種未知感，讓閱讀本身帶上了一層解謎的興奮。
你不知道作者是誰，你只知道這本書好看，這就夠了。
最後，是時代的需要。
昭和末年，日本的經濟達到頂峰，人們物質富足卻精神空虛。
《白夜行》中那種在黑暗中尋找光亮的絕望與掙扎，恰好契合了大眾隱隱的不安。
無論「Q」是誰，他已經用文字證明了自己。
我們期待他的下一部作品。
期待他能給我們帶來更多的奇蹟！