第224章 賣瘋了
五一上午，周卿雲騎著自行車去了趟福州路。
上海最大的書店就在這條街上，三層樓，玻璃櫥窗，裡面擺滿了各種書籍雜誌。
平時這裡就人來人往，今天更是擠得水泄不通。
書店門口排著長隊，從門口一直排到街角，拐了個彎還看不到頭。
排隊的人有老有少，有穿工裝的工人，有戴眼鏡的知識分子，也有背著書包的學生。
大家手裡都攥著錢，眼睛盯著書店大門，臉上寫滿了焦急。
周卿雲把車停在路邊，走近了些。
「同志，這排的什麼隊啊？」他問一個排在中間的中年男人。
男人看了他一眼：「《收穫》增刊！今天剛上市，聽說裡面登了《人間煙火》的後續劇情。我上個月看了開頭，一直等的抓心撓肝的，就想看後面呢！」
旁邊一個老太太插話：「可不是嘛！我兒子在工廠，看了四月那期《收穫》，回家就跟我說，媽，這書寫得太真了，跟你當年經歷的一模一樣。我聽了也好奇，讓他給我念，一聽就放不下了……」
「你們還算好的，」一個戴眼鏡的年輕人說，「我跑了三家郵局，都說賣完了。這才來書店碰碰運氣。聽說這期增刊印了三十萬冊，一上午就被大家搶的七七八八了！」
周卿雲聽著，心裡頓時湧起一陣自傲，這是他寫的書，這是他書的讀者。
他擠到書店門口，透過玻璃窗往裡看。
櫃檯前，幾個售貨員忙得滿頭大汗。
一捆捆嶄新的《收穫》增刊剛從倉庫搬出來，拆開包裝，還沒擺上架，就被等急了的讀者一把搶過去。
「給我兩本！」
「我要三本！幫同事帶的！」
「還有嗎？還有嗎？」
收錢的手忙不過來，找零的錢匣子很快就空了。
書店經理急得直喊：「大家別擠！按順序來！都有！都有！」
但沒人聽他的。
人們像潮水一樣湧向櫃檯，手裡舉著錢，眼睛盯著那一摞摞還散發著油墨香的雜誌。
周卿雲站在人群外，看著這一幕，忽然想起一句成語……
洛陽紙貴。
當年左思寫了《三都賦》，人們爭相傳抄，洛陽的紙價因此上漲。
而現在，《人間煙火》的火爆，讓《收穫》增刊一刊難求。
他正看著，肩膀被人拍了一下。
回頭，是李總編。
老人家今天穿的一件老漢衫加白色襯衣，滿是皺眉的臉上帶著壓抑不住的笑容。
「小周，」李總編把他拉到一邊，壓低聲音，「看見了嗎？這就是讀者的熱情。」
周卿雲點頭：「看見了。李總編，這……太誇張了。」
「誇張？」李總編笑了，「你等著看吧。這才剛開始。」
他掏出一根煙點上，深深吸了一口：「知道今天早上，發行部給我打電話說什麼嗎？說要加印！原本計劃是加印二十萬冊！但現在他們不敢保證夠，已經有激進的年輕編輯提議說要加印五十萬冊。」
煙霧在兩人之間緩緩升起。
「還有更絕的，」李總編繼續說，「四月那期《收穫》，本來銷量已經平穩了，和《人民文學》並駕齊驅，但卻一直無法徹底甩開它。結果這期增刊一上市，帶動著四月刊又賣了一波，很多之前沒有看過的人，在看了同事或者朋友的增刊後，又買了四月刊回去，要不然沒頭沒尾的看著難受。」
周卿雲聽得目瞪口呆。
他知道《人間煙火》寫得好，也知道讀者會喜歡。
但這樣的火爆程度，還是超出了他的預期。
畢竟，這可是一本純文學，而且還是如此厚重的題材。
「小周啊，」李總編看著他，眼神複雜，「你這本書……改寫中國文學期刊的歷史了。《收穫》創刊三十多年，從來沒見過這樣的盛況。編輯部這幾天接電話接到手軟，全是催問單行本什麼時候出。」
他頓了頓，語氣認真起來：「有件事，我可以提前和你說一句，早上社裡開了會，決定把你的單行本合同提前。不管銷量能不能破百萬，不管能不能壓住《人民文學》，版稅合同，給定了。而且，這個提議，是巴老親自提出來的！」
周卿雲聞言，張了張嘴，想說什麼，卻覺得喉嚨發乾。
巴老親自提的？！
「謝謝您，李總編。」
「不用謝我，」李總編擺擺手，「這是你應得的。好好寫，把後面的《仕》《商》《工》都寫出來。你這四部曲要是真成了……小周，你就不是『青年作家』了，你將是『大家』了。」
他說得很鄭重。
周卿雲重重點頭：「我會的。」
兩人又站了一會兒，看著書店門口依舊擁擠的人群。
陽光很好，灑在每個人臉上，那些焦急的、期待的、興奮的表情，在五月的陽光下顯得格外生動。
李總編陪周卿雲看了一會，拍了拍周卿雲的肩膀：「走了，社裡還有一堆事。你這增刊一火，我們全都得加班。」
周卿雲目送他離開，然後推著自行車，慢慢往回走。
福州路上人來人往，梧桐樹的葉子在風裡嘩嘩作響。
路過一個報亭時，他看見攤主正在往架子上擺《人民文學》。
攤主擺得很用心，將雜誌封面朝外，整整齊齊。
但路過的人，大多只是瞟一眼，就繼續往前走。
他們的目的地很明確，就是前面那家還在排長隊的書店。
周卿雲停下腳步，買了本《人民文學》。
封面設計得很雅致，作者名單里都是文壇響噹噹的名字。
他翻開看了看，文章質量都很高。
但讀者卻不買帳了，至少，在這一期是這樣。
《收穫》這次，是真的要贏了。
騎車回廬山村的一路上，周卿雲腦子裡亂糟糟的。
讀者的熱情，李總編的期許，單行本的合同，五四晚會的壓力，家鄉的酒，還有《白夜行》的創作……
這麼多事，像一團亂麻。
但奇怪的是，他並不覺得累。
反而有一種說不出的充實感。
那種被需要、被期待、被認可的感覺，像一股暖流，在這個五月的午後，緩緩淌過心田。
他，還有很多事情要做，例如，三天後的晚會，他將帶給所有人，一次從未體驗過的盛宴。
上海最大的書店就在這條街上，三層樓，玻璃櫥窗，裡面擺滿了各種書籍雜誌。
平時這裡就人來人往，今天更是擠得水泄不通。
書店門口排著長隊，從門口一直排到街角，拐了個彎還看不到頭。
排隊的人有老有少，有穿工裝的工人，有戴眼鏡的知識分子，也有背著書包的學生。
大家手裡都攥著錢，眼睛盯著書店大門，臉上寫滿了焦急。
周卿雲把車停在路邊，走近了些。
「同志，這排的什麼隊啊？」他問一個排在中間的中年男人。
男人看了他一眼：「《收穫》增刊！今天剛上市，聽說裡面登了《人間煙火》的後續劇情。我上個月看了開頭，一直等的抓心撓肝的，就想看後面呢！」
旁邊一個老太太插話：「可不是嘛！我兒子在工廠，看了四月那期《收穫》，回家就跟我說，媽，這書寫得太真了，跟你當年經歷的一模一樣。我聽了也好奇，讓他給我念，一聽就放不下了……」
「你們還算好的，」一個戴眼鏡的年輕人說，「我跑了三家郵局，都說賣完了。這才來書店碰碰運氣。聽說這期增刊印了三十萬冊，一上午就被大家搶的七七八八了！」
周卿雲聽著，心裡頓時湧起一陣自傲，這是他寫的書，這是他書的讀者。
他擠到書店門口，透過玻璃窗往裡看。
櫃檯前，幾個售貨員忙得滿頭大汗。
一捆捆嶄新的《收穫》增刊剛從倉庫搬出來，拆開包裝，還沒擺上架，就被等急了的讀者一把搶過去。
「給我兩本！」
「我要三本！幫同事帶的！」
「還有嗎？還有嗎？」
收錢的手忙不過來，找零的錢匣子很快就空了。
書店經理急得直喊：「大家別擠！按順序來！都有！都有！」
但沒人聽他的。
人們像潮水一樣湧向櫃檯，手裡舉著錢，眼睛盯著那一摞摞還散發著油墨香的雜誌。
周卿雲站在人群外，看著這一幕，忽然想起一句成語……
洛陽紙貴。
當年左思寫了《三都賦》，人們爭相傳抄，洛陽的紙價因此上漲。
而現在，《人間煙火》的火爆，讓《收穫》增刊一刊難求。
他正看著，肩膀被人拍了一下。
回頭，是李總編。
老人家今天穿的一件老漢衫加白色襯衣，滿是皺眉的臉上帶著壓抑不住的笑容。
「小周，」李總編把他拉到一邊，壓低聲音，「看見了嗎？這就是讀者的熱情。」
周卿雲點頭：「看見了。李總編，這……太誇張了。」
「誇張？」李總編笑了，「你等著看吧。這才剛開始。」
他掏出一根煙點上，深深吸了一口：「知道今天早上，發行部給我打電話說什麼嗎？說要加印！原本計劃是加印二十萬冊！但現在他們不敢保證夠，已經有激進的年輕編輯提議說要加印五十萬冊。」
煙霧在兩人之間緩緩升起。
「還有更絕的，」李總編繼續說，「四月那期《收穫》，本來銷量已經平穩了，和《人民文學》並駕齊驅，但卻一直無法徹底甩開它。結果這期增刊一上市，帶動著四月刊又賣了一波，很多之前沒有看過的人，在看了同事或者朋友的增刊後，又買了四月刊回去，要不然沒頭沒尾的看著難受。」
周卿雲聽得目瞪口呆。
他知道《人間煙火》寫得好，也知道讀者會喜歡。
但這樣的火爆程度，還是超出了他的預期。
畢竟，這可是一本純文學，而且還是如此厚重的題材。
「小周啊，」李總編看著他，眼神複雜，「你這本書……改寫中國文學期刊的歷史了。《收穫》創刊三十多年，從來沒見過這樣的盛況。編輯部這幾天接電話接到手軟，全是催問單行本什麼時候出。」
他頓了頓，語氣認真起來：「有件事，我可以提前和你說一句，早上社裡開了會，決定把你的單行本合同提前。不管銷量能不能破百萬，不管能不能壓住《人民文學》，版稅合同，給定了。而且，這個提議，是巴老親自提出來的！」
周卿雲聞言，張了張嘴，想說什麼，卻覺得喉嚨發乾。
巴老親自提的？！
「謝謝您，李總編。」
「不用謝我，」李總編擺擺手，「這是你應得的。好好寫，把後面的《仕》《商》《工》都寫出來。你這四部曲要是真成了……小周，你就不是『青年作家』了，你將是『大家』了。」
他說得很鄭重。
周卿雲重重點頭：「我會的。」
兩人又站了一會兒，看著書店門口依舊擁擠的人群。
陽光很好，灑在每個人臉上，那些焦急的、期待的、興奮的表情，在五月的陽光下顯得格外生動。
李總編陪周卿雲看了一會，拍了拍周卿雲的肩膀：「走了，社裡還有一堆事。你這增刊一火，我們全都得加班。」
周卿雲目送他離開，然後推著自行車，慢慢往回走。
福州路上人來人往，梧桐樹的葉子在風裡嘩嘩作響。
路過一個報亭時，他看見攤主正在往架子上擺《人民文學》。
攤主擺得很用心，將雜誌封面朝外，整整齊齊。
但路過的人，大多只是瞟一眼，就繼續往前走。
他們的目的地很明確，就是前面那家還在排長隊的書店。
周卿雲停下腳步，買了本《人民文學》。
封面設計得很雅致，作者名單里都是文壇響噹噹的名字。
他翻開看了看，文章質量都很高。
但讀者卻不買帳了，至少，在這一期是這樣。
《收穫》這次，是真的要贏了。
騎車回廬山村的一路上，周卿雲腦子裡亂糟糟的。
讀者的熱情，李總編的期許，單行本的合同，五四晚會的壓力，家鄉的酒，還有《白夜行》的創作……
這麼多事，像一團亂麻。
但奇怪的是，他並不覺得累。
反而有一種說不出的充實感。
那種被需要、被期待、被認可的感覺，像一股暖流，在這個五月的午後，緩緩淌過心田。
他，還有很多事情要做，例如，三天後的晚會，他將帶給所有人，一次從未體驗過的盛宴。