第199章 打廣告
《農》雖然寫完了，但周卿雲卻沒能閒下來。
昨晚和家裡通過電話後，本想好好休息的他卻輾轉反側一夜都睡不安穩。
後來乾脆半夜便爬起來，打開檯燈坐在書桌前。
家鄉的井打好了，酒坊開起來了，酒釀出來了，可銷路呢？
沒人知道陝北有個白石村，更沒人知道那裡在釀小米酒。
酒香也怕巷子深。
何況這條巷子，深在黃土高原的溝壑里。
周卿雲其實很早就已經在為家鄉的小米酒的宣傳埋伏筆。
他想起《農》里那些關於酒的片段。
葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家鄉的小米酒，「那酒色金黃，香氣醇厚，一口下去，從喉嚨暖到胃裡，一天的疲乏都散了。」
葛全德的父親去世前，最後的願望是喝一口小米酒，「可那年月，糧食都不夠吃，哪有餘糧釀酒？老人咽氣時，嘴裡還念叨著『酒、酒』。」
葛全德日子好起來後，第一件事就是托人從老家捎來一壇小米酒，「打開罈子，香氣撲鼻。
他倒了一碗，恭恭敬敬地灑在父親墳前。『爹，兒子有酒了。』」
這些描寫，周卿雲寫得用心。
用心到幾乎是在為家鄉的小米酒做GG。
只是這個年代，讀者還沒有「GG植入」的概念。
他們只會覺得，這些關於酒的描寫真生動，真感人，真讓人想嘗一口那傳說中的小米酒。
這就夠了。
但還不夠。
周卿雲需要的，是更直接的、更醒目的推廣。
用他最擅長的方式……寫作。
書桌前，他鋪開稿紙，擰開鋼筆。
他要寫一篇小說。
一篇關於小米酒的短篇小說。
名字他想好了，就叫《最後一碗小米酒》。
結構採用倒敘。
1983年的秋天，一個叫老張的老人，回到白石村的一片廢墟前。
那裡曾經是他家的釀酒作坊，祖傳的手藝，釀出的小米酒曾是十里八鄉的緊俏貨。
可動盪年間，作坊被砸了，酒缸碎了，酒麴散了，連帶著老張的精氣神，也一起埋在了廢墟里。
動盪結束，社會歸於平靜。
可老張再也釀不動酒了。
女兒小玲陪他回來。
這個二十五歲的姑娘，剛剛考上大學。
她是恢復高考後的第三批大學生。
她手裡提著一壇自己釀的小米酒，酒色渾濁，氣味刺鼻，味道辛辣。
父女兩人已經記不清多久沒有說過話了。
可就是這壇難喝的酒，讓老張開口了。
他講起酒如何見證家族的興衰。
祖父那一輩，酒坊最紅火時，一天能出三缸酒；父親那一輩，酒成了婚喪嫁娶的必備品；到他這一輩……
「到我這一輩，」老張的聲音沙啞，「酒沒了。」
小玲哭了。
她說，當年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。
那時她十六歲，熱血沸騰，以為自己在做最正確的事。
「爸，對不起。」
老張沒說話，只是端起那碗渾濁的酒，喝了一口。
然後，他吐了。
太苦，太澀，太難喝。
可他卻笑了。
「釀酒，不是這麼釀的。」他說，「明天……我教你。」
父女和解。
酒，成了傳承與希望的載體。
周卿雲寫得很投入。
筆尖在稿紙上沙沙作響，一行行字流淌出來。
他寫老張撫摸著廢墟上殘存的半截酒缸，寫小玲看著父親佝僂的背影時眼裡的愧疚，寫那壇失敗的小米酒在夕陽下泛著渾濁的光。
寫到最後，老張端起酒碗，說「明天我教你」時，周卿雲自己的眼睛都有點發酸。
他知道，這不是虛構。
這是那個年代，千千萬萬個家庭的縮影。
手藝斷了，傳承斷了，但總有人，想要接起來。
寫完最後一個字，周卿雲放下筆，長長地舒了口氣。
短短八千字，卻像是掏空了他的力氣。
他活動了一下手腕，看了看牆上的掛鍾，上午十點半。
自己竟然一口氣寫了八個多小時，這腰子是越來越好了，都不用上廁所。
不過也可能因為故事在心裡醞釀了太久，情感太飽滿了。
周卿雲站起身，走到院子裡。
小貓跑過來，蹭他的褲腿，「喵喵」地叫，大概是餓了。
他蹲下身，摸了摸小貓的腦袋：「等會兒，給你弄吃的。」
正說著，隔壁的院門開了。
陳念薇走出來。
她今天沒課，穿著家居服，一件淺灰色的針織衫，下面配著深藍色的褲子，頭髮隨意扎了個低馬尾，看起來比平時柔和許多。
手裡拎著個菜籃子，看樣子是要去買菜。
看見周卿雲，她停下腳步：
「你又在寫新書嗎？不休息一段時間嗎？」
周卿雲一愣：「你怎麼知道我在寫？」
陳念薇指了指他書房敞開的窗戶：「你沒關窗戶，也沒拉窗簾。」
周卿雲笑了。
陳老師這算是偷窺嗎？
「嗯，不是新書，只是一篇短篇。大半天就寫完了。」
「關於什麼的？」
「酒。小米酒。」
陳念薇眼神中帶著一點疑惑：「怎麼突然想到寫酒？難道你是個小酒鬼？」
「哈哈，也不算突然吧，昨天借你電話的時候，你應該也聽到我家鄉的酒坊開業了。」周卿雲笑著說道，「我這不是想提前預熱一下，打算發表在《延河》上，至少讓省內人都知道白石村和白石村的小米酒。」
「你可真是夠雞賊的，用文學作品打GG，不過《延河》……」陳念薇想了想，「陝西的那個小《人民文學》？」
「陳老師也知道？」
「看過幾期，」陳念薇說，「質量不錯，在西北地區影響力很大。你選它……應該是為了快吧？」
周卿雲心裡一動。
陳念薇果然懂。
「對，」他說，「半月刊，發表周期短。家裡太窮了，我不想浪費任何時間。」
「嗯……應該的。」
陳念薇看著他，眼神里有些複雜的東西……欣賞？讚許？還是別的什麼？
「不過你不擔心稿子過不了審嗎？」她問，「那你的心思可就都白費了，我在那邊有點關係。可以……」
周卿雲搖搖頭：「不用。我想……憑稿子說話。」
這話說得自信，但不狂妄。
陳念薇笑了。
那笑容很淡，但很真。
「好，」她說，「那我等著看。」
說完，陳念薇拎著菜籃子走了。
走了幾步，又回過頭：
「對了，中午我要燉湯，你……要喝嗎，喝的話我多燉點？」
周卿雲心裡一暖。
「不用，謝謝，中午我寢室人會過來聚餐。」
「哦，那，再見。」
「再見。」
陳念薇走了。
背影在巷子裡漸行漸遠。
昨晚和家裡通過電話後，本想好好休息的他卻輾轉反側一夜都睡不安穩。
後來乾脆半夜便爬起來，打開檯燈坐在書桌前。
家鄉的井打好了，酒坊開起來了，酒釀出來了，可銷路呢？
沒人知道陝北有個白石村，更沒人知道那裡在釀小米酒。
酒香也怕巷子深。
何況這條巷子，深在黃土高原的溝壑里。
周卿雲其實很早就已經在為家鄉的小米酒的宣傳埋伏筆。
他想起《農》里那些關於酒的片段。
葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家鄉的小米酒，「那酒色金黃，香氣醇厚，一口下去，從喉嚨暖到胃裡，一天的疲乏都散了。」
葛全德的父親去世前，最後的願望是喝一口小米酒，「可那年月，糧食都不夠吃，哪有餘糧釀酒？老人咽氣時，嘴裡還念叨著『酒、酒』。」
葛全德日子好起來後，第一件事就是托人從老家捎來一壇小米酒，「打開罈子，香氣撲鼻。
他倒了一碗，恭恭敬敬地灑在父親墳前。『爹，兒子有酒了。』」
這些描寫，周卿雲寫得用心。
用心到幾乎是在為家鄉的小米酒做GG。
只是這個年代，讀者還沒有「GG植入」的概念。
他們只會覺得，這些關於酒的描寫真生動，真感人，真讓人想嘗一口那傳說中的小米酒。
這就夠了。
但還不夠。
周卿雲需要的，是更直接的、更醒目的推廣。
用他最擅長的方式……寫作。
書桌前，他鋪開稿紙，擰開鋼筆。
他要寫一篇小說。
一篇關於小米酒的短篇小說。
名字他想好了，就叫《最後一碗小米酒》。
結構採用倒敘。
1983年的秋天，一個叫老張的老人，回到白石村的一片廢墟前。
那裡曾經是他家的釀酒作坊，祖傳的手藝，釀出的小米酒曾是十里八鄉的緊俏貨。
可動盪年間，作坊被砸了，酒缸碎了，酒麴散了，連帶著老張的精氣神，也一起埋在了廢墟里。
動盪結束，社會歸於平靜。
可老張再也釀不動酒了。
女兒小玲陪他回來。
這個二十五歲的姑娘，剛剛考上大學。
她是恢復高考後的第三批大學生。
她手裡提著一壇自己釀的小米酒，酒色渾濁，氣味刺鼻，味道辛辣。
父女兩人已經記不清多久沒有說過話了。
可就是這壇難喝的酒，讓老張開口了。
他講起酒如何見證家族的興衰。
祖父那一輩，酒坊最紅火時，一天能出三缸酒；父親那一輩，酒成了婚喪嫁娶的必備品；到他這一輩……
「到我這一輩，」老張的聲音沙啞，「酒沒了。」
小玲哭了。
她說，當年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。
那時她十六歲，熱血沸騰，以為自己在做最正確的事。
「爸，對不起。」
老張沒說話，只是端起那碗渾濁的酒，喝了一口。
然後，他吐了。
太苦，太澀，太難喝。
可他卻笑了。
「釀酒，不是這麼釀的。」他說，「明天……我教你。」
父女和解。
酒，成了傳承與希望的載體。
周卿雲寫得很投入。
筆尖在稿紙上沙沙作響，一行行字流淌出來。
他寫老張撫摸著廢墟上殘存的半截酒缸，寫小玲看著父親佝僂的背影時眼裡的愧疚，寫那壇失敗的小米酒在夕陽下泛著渾濁的光。
寫到最後，老張端起酒碗，說「明天我教你」時，周卿雲自己的眼睛都有點發酸。
他知道，這不是虛構。
這是那個年代，千千萬萬個家庭的縮影。
手藝斷了，傳承斷了，但總有人，想要接起來。
寫完最後一個字，周卿雲放下筆，長長地舒了口氣。
短短八千字，卻像是掏空了他的力氣。
他活動了一下手腕，看了看牆上的掛鍾，上午十點半。
自己竟然一口氣寫了八個多小時，這腰子是越來越好了，都不用上廁所。
不過也可能因為故事在心裡醞釀了太久，情感太飽滿了。
周卿雲站起身，走到院子裡。
小貓跑過來，蹭他的褲腿，「喵喵」地叫，大概是餓了。
他蹲下身，摸了摸小貓的腦袋：「等會兒，給你弄吃的。」
正說著，隔壁的院門開了。
陳念薇走出來。
她今天沒課，穿著家居服，一件淺灰色的針織衫，下面配著深藍色的褲子，頭髮隨意扎了個低馬尾，看起來比平時柔和許多。
手裡拎著個菜籃子，看樣子是要去買菜。
看見周卿雲，她停下腳步：
「你又在寫新書嗎？不休息一段時間嗎？」
周卿雲一愣：「你怎麼知道我在寫？」
陳念薇指了指他書房敞開的窗戶：「你沒關窗戶，也沒拉窗簾。」
周卿雲笑了。
陳老師這算是偷窺嗎？
「嗯，不是新書，只是一篇短篇。大半天就寫完了。」
「關於什麼的？」
「酒。小米酒。」
陳念薇眼神中帶著一點疑惑：「怎麼突然想到寫酒？難道你是個小酒鬼？」
「哈哈，也不算突然吧，昨天借你電話的時候，你應該也聽到我家鄉的酒坊開業了。」周卿雲笑著說道，「我這不是想提前預熱一下，打算發表在《延河》上，至少讓省內人都知道白石村和白石村的小米酒。」
「你可真是夠雞賊的，用文學作品打GG，不過《延河》……」陳念薇想了想，「陝西的那個小《人民文學》？」
「陳老師也知道？」
「看過幾期，」陳念薇說，「質量不錯，在西北地區影響力很大。你選它……應該是為了快吧？」
周卿雲心裡一動。
陳念薇果然懂。
「對，」他說，「半月刊，發表周期短。家裡太窮了，我不想浪費任何時間。」
「嗯……應該的。」
陳念薇看著他，眼神里有些複雜的東西……欣賞？讚許？還是別的什麼？
「不過你不擔心稿子過不了審嗎？」她問，「那你的心思可就都白費了，我在那邊有點關係。可以……」
周卿雲搖搖頭：「不用。我想……憑稿子說話。」
這話說得自信，但不狂妄。
陳念薇笑了。
那笑容很淡，但很真。
「好，」她說，「那我等著看。」
說完，陳念薇拎著菜籃子走了。
走了幾步，又回過頭：
「對了，中午我要燉湯，你……要喝嗎，喝的話我多燉點？」
周卿雲心裡一暖。
「不用，謝謝，中午我寢室人會過來聚餐。」
「哦，那，再見。」
「再見。」
陳念薇走了。
背影在巷子裡漸行漸遠。