第149章 版稅激活
陝北，白石村。
正月十三的黃土高原，天氣晴好。
連續幾日的升溫讓山樑上的積雪消融了大半，露出底下枯黃的草和裸露的黃土。
陽光很好，照在身上暖洋洋的，有種春天將至的錯覺。
周卿雲坐在自家窯洞的書桌前，剛剛寫完《人間煙火》第一部《農》的又一個章節。
稿紙已經摞了厚厚一沓，粗略數了數，五萬三千多字。
故事的時間線已經推進到1966年。
葛全德在城裡幹了六年泥瓦匠，手藝越來越好，掙的錢也越來越多。
他用攢下的錢在城邊租了間小房子，一家人終於可以從簡陋的工棚中搬出來。
房子雖然不大，但只要一家人團團圓圓的在一起，那就是他最渴望的幸福。
他以為日子會這樣一天天好起來。
他以為靠著自己的雙手，總能給家人掙出一個未來。
但他不知道的是，一場即將持續十年的風暴，正在悄然醞釀。
周卿雲把筆放下，活動了一下發酸的手腕。
寫得差不多了。
開篇五萬字，主要人物都立起來了，故事框架也搭好了。
時間線停在1966年春天……那個特殊的、所有人都不知道未來會怎樣的春天。
恰到好處。
剩下的，要等開學後慢慢完善。
還有三天就要返校了，他得開始收拾東西。
正想著，窗外忽然傳來呼喊聲：
「卿雲！卿雲娃子！」
是滿倉叔的聲音，很急。
周卿雲走到窗前，推開窗戶往外看。
只見滿倉叔正從小路那頭一路小跑過來，一邊跑一邊揮手，臉上的表情說不清是激動還是著急。
「滿倉叔，怎麼了？」周卿雲探出頭問。
「快！快去村委會！」滿倉叔跑到院門口，扶著門框喘氣，「上海……上海那邊的領導找你！電話沒掛，他們說等你！」
上海？
周卿雲心裡「咯噔」一下。
第一時間想到的就是《萌芽》雜誌社。
難道是《山楂樹之戀》出什麼問題了？
雖然這幾天從村委會訂的《陝西日報》上，他看到了不少關於這本書的正面報導，知道書賣得很好，但萬一……
他不敢多想。
「我這就去！」周卿雲喊了一聲，轉身就往屋外跑。
經過堂屋時，母親正在納鞋底，看見他急匆匆的樣子，問：「怎麼了？」
「上海來電話，我去村委會接一下！」周卿雲一邊說一邊往外沖。
「慢點！路上滑！」母親在後面喊。
可周卿雲已經聽不見了。
他衝出院子，踏上那條黃土小路。
路面的積雪白天化了，夜裡又凍住，此刻結著一層薄冰，很滑。
但周卿雲顧不上這些，他邁開自己那一米二的長腿，幾乎是飛奔起來。
風在耳邊呼嘯，兩旁的窯洞、土牆、枯樹飛快地向後退去。
他跑得很穩，每一步都踩得很實，冰面在他腳下發出「咔嚓咔嚓」的碎裂聲。
滿倉叔在後面追了兩步，很快就放棄了。
他扶著膝蓋，看著周卿雲越來越遠的背影，苦笑著搖搖頭：「這娃子……跑得真快……人老嘍，不服不行……」
村委會在村子中央，是一排三間的磚瓦房……這是全村最好的建築。
周卿雲一口氣跑到門口，推門沖了進去。
屋裡，村會計老劉正守在電話旁，看見周卿雲進來，趕緊把話筒遞過去：「快！還沒掛！」
周卿雲接過話筒，深吸一口氣：「您好，我是周卿雲！」
電話那頭靜了一秒。
然後，一個爽朗的、帶著明顯上海口音的笑聲傳了過來：「卿雲啊！是我，趙明誠！」
是趙總編。
周卿雲的心放下了一半……聽這笑聲，肯定不是壞消息。
「趙總編，您好。」他說，「有什麼事嗎？」
「好事！大好事！」趙明誠的聲音里透著抑制不住的興奮，「告訴你個好消息！《山楂樹之戀》單行本銷量，於今日上午十點，正式突破二十萬冊！」
周卿雲愣了一下。
二十萬冊？
他知道書賣得好，但沒想到……好到這個程度。
「現在手頭上的數據是，」趙明誠繼續說，「印刷出品二十二萬三千四百冊，實際銷量二十二萬兩千一百冊！庫存只剩一千多冊了！」
周卿雲握著話筒，一時不知道該說什麼。
五天。
初八上市，今天十三。
五天時間，二十二萬冊。
這個數字，超出了他所有的預期。
「而且，」趙明誠的聲音更興奮了，「第三版印刷已經啟動了！這次再印三十萬冊！卿雲啊，你知道這意味著什麼嗎？」
周卿雲心裡一動：「版稅……」
「對！版稅協議激活！」趙明誠幾乎是喊出來的，「單行本定價一塊八，版稅率10%，生效門檻二十萬冊！現在門檻破了，協議正式生效！」
周卿雲感覺自己的心跳在加快。
「雜誌社決定，」趙明誠說，「按我們現在收到的預定訂單數量，取整為三十五萬冊，為你計算第一批版稅！三十五萬冊，定價一塊八，版稅10%，合計版稅六萬三千元！」
六萬三千元。
1988年的六萬三千元。
周卿雲握著話筒，整個人僵在那裡。
他預想過書會賣得好，預想過會拿到版稅，但真當這個數字從電話那頭傳來時，他還是被震撼了。
六萬三千元。
在陝北，一個壯勞力一年到頭在地里刨食，能掙多少錢？
三五百塊頂天了。
在城裡，一個工人一個月工資多少？
七八十塊算高的。
六萬三千元，是一個普通工人六七十年的工資。
是一個農民幾輩子都攢不下的錢。
而現在，因為他寫了一本書，因為這本書被讀者喜歡。
所以，他只用了五天，就賺到這筆錢。
「卿雲？卿雲你在聽嗎？」趙明誠在電話那頭問。
「在……在聽。」周卿雲的聲音有些乾澀。
「錢我們已經安排財務去辦了，」趙明誠說，「我打這個電話過來就是問你，這錢是等你到了上海再拿，還是我們幫你匯到老家去」
「趙總編，我還有三天開學，這錢，你匯到我老家，匯給我媽！」周卿雲說。
「匯給你媽？全部嗎？你難道是……」趙明誠頓了頓，語氣變得鄭重了些，「卿雲，這次雜誌社決定按三十五萬冊給你預支版稅，一方面是相信這本書後續還能賣得更好，另一方面……也是想幫你。」
周卿雲心裡一暖。
他明白趙明誠的意思。
上次陳文濤副總編來陝北，看到了白石村的狀況，看到了他要打井的決心。
回去後，肯定把這些都告訴了趙總編。
所以雜誌社才會破例，在書還沒賣到三十五萬冊的時候，就按這個數字給他預支版稅。
這不是商業決策。
這是人情。
「趙總編，」周卿雲說，「謝謝。錢全部匯給我媽吧，這錢，我有用。」
「行，我明白了！」趙明誠笑了，「別謝我，這是你應得的。好好寫，寫出更好的作品，就是對我們最好的回報。」
「我會的。」周卿雲鄭重地說。
「那行，我就不多說了，電話費貴。」趙明誠說，「等你回上海，咱們見面聊。路上注意安全。」
「好。」
電話掛了。
周卿雲慢慢放下話筒，站在原地，久久沒動。
村委會裡很安靜。
老會計劉叔在一旁整理帳本，偶爾抬頭看他一眼，眼裡有好奇，但沒多問。
窗外的陽光照進來，在地上投下一方明亮的光斑。
光斑里有細小的灰塵在飛舞，像金色的螢火蟲。
周卿雲看著那些飛舞的灰塵，忽然笑了。
六萬三千元。
打井的錢，夠了。
不，不單單是打井的錢夠了，自己另一個想法，似乎也能……
很多以前不敢想的事，現在都可以想了。
他轉過身，走出村委會。
外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的。
遠處，黃土高原的山樑在陽光下呈現出一種蒼茫的金色。溝壑縱橫，像大地的皺紋，記錄著千百年來的風雨。
而此刻，周卿雲站在這裡，看著這片土地，心裡湧起一股前所未有的力量。
他要改變這裡。
而第一步，已經邁出去了。
他邁開步子，朝家的方向走去。
腳步很穩，很堅定。
就像他筆下那個叫葛全德的農民，當年背著簡單的行李，離開乾裂的土地，走向陌生的城市時一樣。
前方也許還有艱難，還有未知。
但至少，有了希望。
有了光。
而在千里之外的北京，王老炮還坐在那間煙霧散盡的平房裡，看著窗外灰濛濛的天空。
兩個人，兩座城，兩種心境。
但他們卻活在同一個時代。
一個正在劇烈變化的、充滿可能的、有人失落也有人崛起的時代。
風吹過北京胡同，也吹過黃土高原。
吹走了一些東西。
也吹帶來了一些東西。
周卿雲抬頭看了看天。
天很藍，很高。
像未來一樣。
正月十三的黃土高原，天氣晴好。
連續幾日的升溫讓山樑上的積雪消融了大半，露出底下枯黃的草和裸露的黃土。
陽光很好，照在身上暖洋洋的，有種春天將至的錯覺。
周卿雲坐在自家窯洞的書桌前，剛剛寫完《人間煙火》第一部《農》的又一個章節。
稿紙已經摞了厚厚一沓，粗略數了數，五萬三千多字。
故事的時間線已經推進到1966年。
葛全德在城裡幹了六年泥瓦匠，手藝越來越好，掙的錢也越來越多。
他用攢下的錢在城邊租了間小房子，一家人終於可以從簡陋的工棚中搬出來。
房子雖然不大，但只要一家人團團圓圓的在一起，那就是他最渴望的幸福。
他以為日子會這樣一天天好起來。
他以為靠著自己的雙手，總能給家人掙出一個未來。
但他不知道的是，一場即將持續十年的風暴，正在悄然醞釀。
周卿雲把筆放下，活動了一下發酸的手腕。
寫得差不多了。
開篇五萬字，主要人物都立起來了，故事框架也搭好了。
時間線停在1966年春天……那個特殊的、所有人都不知道未來會怎樣的春天。
恰到好處。
剩下的，要等開學後慢慢完善。
還有三天就要返校了，他得開始收拾東西。
正想著，窗外忽然傳來呼喊聲：
「卿雲！卿雲娃子！」
是滿倉叔的聲音，很急。
周卿雲走到窗前，推開窗戶往外看。
只見滿倉叔正從小路那頭一路小跑過來，一邊跑一邊揮手，臉上的表情說不清是激動還是著急。
「滿倉叔，怎麼了？」周卿雲探出頭問。
「快！快去村委會！」滿倉叔跑到院門口，扶著門框喘氣，「上海……上海那邊的領導找你！電話沒掛，他們說等你！」
上海？
周卿雲心裡「咯噔」一下。
第一時間想到的就是《萌芽》雜誌社。
難道是《山楂樹之戀》出什麼問題了？
雖然這幾天從村委會訂的《陝西日報》上，他看到了不少關於這本書的正面報導，知道書賣得很好，但萬一……
他不敢多想。
「我這就去！」周卿雲喊了一聲，轉身就往屋外跑。
經過堂屋時，母親正在納鞋底，看見他急匆匆的樣子，問：「怎麼了？」
「上海來電話，我去村委會接一下！」周卿雲一邊說一邊往外沖。
「慢點！路上滑！」母親在後面喊。
可周卿雲已經聽不見了。
他衝出院子，踏上那條黃土小路。
路面的積雪白天化了，夜裡又凍住，此刻結著一層薄冰，很滑。
但周卿雲顧不上這些，他邁開自己那一米二的長腿，幾乎是飛奔起來。
風在耳邊呼嘯，兩旁的窯洞、土牆、枯樹飛快地向後退去。
他跑得很穩，每一步都踩得很實，冰面在他腳下發出「咔嚓咔嚓」的碎裂聲。
滿倉叔在後面追了兩步，很快就放棄了。
他扶著膝蓋，看著周卿雲越來越遠的背影，苦笑著搖搖頭：「這娃子……跑得真快……人老嘍，不服不行……」
村委會在村子中央，是一排三間的磚瓦房……這是全村最好的建築。
周卿雲一口氣跑到門口，推門沖了進去。
屋裡，村會計老劉正守在電話旁，看見周卿雲進來，趕緊把話筒遞過去：「快！還沒掛！」
周卿雲接過話筒，深吸一口氣：「您好，我是周卿雲！」
電話那頭靜了一秒。
然後，一個爽朗的、帶著明顯上海口音的笑聲傳了過來：「卿雲啊！是我，趙明誠！」
是趙總編。
周卿雲的心放下了一半……聽這笑聲，肯定不是壞消息。
「趙總編，您好。」他說，「有什麼事嗎？」
「好事！大好事！」趙明誠的聲音里透著抑制不住的興奮，「告訴你個好消息！《山楂樹之戀》單行本銷量，於今日上午十點，正式突破二十萬冊！」
周卿雲愣了一下。
二十萬冊？
他知道書賣得好，但沒想到……好到這個程度。
「現在手頭上的數據是，」趙明誠繼續說，「印刷出品二十二萬三千四百冊，實際銷量二十二萬兩千一百冊！庫存只剩一千多冊了！」
周卿雲握著話筒，一時不知道該說什麼。
五天。
初八上市，今天十三。
五天時間，二十二萬冊。
這個數字，超出了他所有的預期。
「而且，」趙明誠的聲音更興奮了，「第三版印刷已經啟動了！這次再印三十萬冊！卿雲啊，你知道這意味著什麼嗎？」
周卿雲心裡一動：「版稅……」
「對！版稅協議激活！」趙明誠幾乎是喊出來的，「單行本定價一塊八，版稅率10%，生效門檻二十萬冊！現在門檻破了，協議正式生效！」
周卿雲感覺自己的心跳在加快。
「雜誌社決定，」趙明誠說，「按我們現在收到的預定訂單數量，取整為三十五萬冊，為你計算第一批版稅！三十五萬冊，定價一塊八，版稅10%，合計版稅六萬三千元！」
六萬三千元。
1988年的六萬三千元。
周卿雲握著話筒，整個人僵在那裡。
他預想過書會賣得好，預想過會拿到版稅，但真當這個數字從電話那頭傳來時，他還是被震撼了。
六萬三千元。
在陝北，一個壯勞力一年到頭在地里刨食，能掙多少錢？
三五百塊頂天了。
在城裡，一個工人一個月工資多少？
七八十塊算高的。
六萬三千元，是一個普通工人六七十年的工資。
是一個農民幾輩子都攢不下的錢。
而現在，因為他寫了一本書，因為這本書被讀者喜歡。
所以，他只用了五天，就賺到這筆錢。
「卿雲？卿雲你在聽嗎？」趙明誠在電話那頭問。
「在……在聽。」周卿雲的聲音有些乾澀。
「錢我們已經安排財務去辦了，」趙明誠說，「我打這個電話過來就是問你，這錢是等你到了上海再拿，還是我們幫你匯到老家去」
「趙總編，我還有三天開學，這錢，你匯到我老家，匯給我媽！」周卿雲說。
「匯給你媽？全部嗎？你難道是……」趙明誠頓了頓，語氣變得鄭重了些，「卿雲，這次雜誌社決定按三十五萬冊給你預支版稅，一方面是相信這本書後續還能賣得更好，另一方面……也是想幫你。」
周卿雲心裡一暖。
他明白趙明誠的意思。
上次陳文濤副總編來陝北，看到了白石村的狀況，看到了他要打井的決心。
回去後，肯定把這些都告訴了趙總編。
所以雜誌社才會破例，在書還沒賣到三十五萬冊的時候，就按這個數字給他預支版稅。
這不是商業決策。
這是人情。
「趙總編，」周卿雲說，「謝謝。錢全部匯給我媽吧，這錢，我有用。」
「行，我明白了！」趙明誠笑了，「別謝我，這是你應得的。好好寫，寫出更好的作品，就是對我們最好的回報。」
「我會的。」周卿雲鄭重地說。
「那行，我就不多說了，電話費貴。」趙明誠說，「等你回上海，咱們見面聊。路上注意安全。」
「好。」
電話掛了。
周卿雲慢慢放下話筒，站在原地，久久沒動。
村委會裡很安靜。
老會計劉叔在一旁整理帳本，偶爾抬頭看他一眼，眼裡有好奇，但沒多問。
窗外的陽光照進來，在地上投下一方明亮的光斑。
光斑里有細小的灰塵在飛舞，像金色的螢火蟲。
周卿雲看著那些飛舞的灰塵，忽然笑了。
六萬三千元。
打井的錢，夠了。
不，不單單是打井的錢夠了，自己另一個想法，似乎也能……
很多以前不敢想的事，現在都可以想了。
他轉過身，走出村委會。
外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的。
遠處，黃土高原的山樑在陽光下呈現出一種蒼茫的金色。溝壑縱橫，像大地的皺紋，記錄著千百年來的風雨。
而此刻，周卿雲站在這裡，看著這片土地，心裡湧起一股前所未有的力量。
他要改變這裡。
而第一步，已經邁出去了。
他邁開步子，朝家的方向走去。
腳步很穩，很堅定。
就像他筆下那個叫葛全德的農民，當年背著簡單的行李，離開乾裂的土地，走向陌生的城市時一樣。
前方也許還有艱難，還有未知。
但至少，有了希望。
有了光。
而在千里之外的北京，王老炮還坐在那間煙霧散盡的平房裡，看著窗外灰濛濛的天空。
兩個人，兩座城，兩種心境。
但他們卻活在同一個時代。
一個正在劇烈變化的、充滿可能的、有人失落也有人崛起的時代。
風吹過北京胡同，也吹過黃土高原。
吹走了一些東西。
也吹帶來了一些東西。
周卿雲抬頭看了看天。
天很藍，很高。
像未來一樣。