第132章 興師問罪

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  周卿雲深吸一口氣,讓自己大腦冷靜了一下後,又再次提筆寫道:

  你說我作品「小情小調」?

  好,那我就說說,為什麼在這個時代,我們需要「小情小調」。

  改革開放十年,社會急劇轉型,人們的精神世界需要溫暖,需要純真,需要美好的情感。

  青春文學不是低人一等,它同樣可以承載時代精神。

  你說出版社「捧殺」?

  好,那我就說說,《萌芽》雜誌社為什麼要簽這份合同。

  不是因為想「造星」,而是因為尊重市場規律,尊重讀者選擇,尊重作家的勞動價值。

  版稅制不是洪水猛獸,它是文化市場化的必然產物。

  你說我「德不配位」?

  好,那我就用銷量說話。

  《山楂樹之戀》單行本即將上市,咱們看看,讀者用理性投票,到底會投給誰。

  周卿雲越寫越快,筆尖在紙上沙沙作響。

  他不是要吵架,是要講道理。

  他要告訴那些人:時代變了,文學的標準也在變。

  不是只有宏大敘事才叫文學,不是只有苦大仇深才叫深刻。

  普通人的情感,普通人的生活,同樣值得書寫,同樣有文學價值。

  他要告訴那些人:年輕,不是原罪。相反,年輕意味著可能,意味著創新,意味著打破陳規的勇氣。

  他要告訴那些人:這個時代,需要新聲音。

  寫到最後,周卿雲想了想,加了一段:

  「王老炮先生文中提到『德不配位,必有災殃』,晚輩深以為然。但何為『德』?何為『位』?竊以為,作家的『德』,在於對文字的敬畏,對讀者的尊重,對時代的記錄。作家的『位』,不是由資歷決定,而是由作品決定,由讀者決定,由時間決定。」

  「晚輩不才,願以手中之筆,記錄這個變革的時代,書寫普通人的悲歡。至於是否『配位』,留給讀者評判,留給時間檢驗。」

  寫完,周卿雲長舒一口氣。

  他看了看表,已經快十二點了。

  煤油燈里的油下去了一截,燈芯也短了,火苗有些跳動。

  他挑了挑燈芯,火苗重新穩定下來。

  窗外,萬籟俱寂。

  整個白石村都睡著了。

  只有這孔窯洞裡,這盞煤油燈下,還有一個年輕人在奮筆疾書。

  他在寫一篇文章,更是在寫一份戰書。

  向舊觀念的挑戰,向陳規的挑戰,向那些看不起年輕人、看不起新事物的「前輩」們的挑戰。

  周卿雲把寫好的文章仔細看了一遍,修改了幾處,然後謄抄到稿紙上。

  明天,他要去鎮上的郵局,把這篇文章寄給《北京青年報》。

  他要讓王老炮看看,讓所有人看看……

  西北漢子,不惹事,但也不怕事。

  你要戰,我便戰。

  煤油燈的光,一直亮到後半夜。

  而當周卿雲終於吹熄燈,躺到床上時,他的嘴角,揚起一個微笑。

  他突然想到一個更絕的主意。

  既然王老炮這麼看不慣他,那他……要不要換個別的方式,「回敬」一下?

  比如,換個馬甲,把王老炮那本《頑主》提前寫出來?

  那可是王老炮的代表作之一,要等到明年才發表呢。

  周卿雲想著想著,笑出了聲。

  氣死他丫的。

  不過,這也只是想想罷了。

  有些東西,屬於它該出現的時候,屬於它該有的人。

  他要寫的,是自己的東西。

  是《人間煙火》。

  是屬於自己的時代,屬於自己的聲音。

  而不是這種玩票性質的,帶有報復心理的文字。

  躺在土炕上。

  窯洞裡黑得伸手不見五指,只有窗外偶爾傳來的風聲,像這片土地沉睡的呼吸。


  他閉上眼睛,腦海里還在回想著白天在報紙上看到的那些批評文章,那些犀利的、刻薄的、居高臨下的文字。

  他不知道的是,就在這個夜晚,在他以為自己是孤身一人奮戰的時候,在全國各地,已經有許多人正在為他鋪紙研墨,準備下場。

  上海,淮海路一棟老式里弄的二樓。

  趙明誠……這位《萌芽》雜誌社的總編,今天過得可謂焦頭爛額。

  從早上八點踏進編輯部開始,他辦公室的電話鈴聲就沒停過。

  全國各地報社的記者、文學刊物的編輯、文化界的評論家,甚至還有幾位作協的老領導,都打來電話詢問關於那份版稅合同的事。

  「老趙啊,你們這次玩得太大了吧?」

  「趙總編,能不能透露一下,這卿雲,不會和你家有什麼關係吧……」

  「小趙,這合同會不會引發連鎖反應?如果其他作家都要求籤版稅合同怎麼辦?」

  「明誠同志,你們這是不是有點急功近利了?」

  一個接一個的問題,趙明誠回答得口乾舌燥。

  他既要解釋版稅制的合理性,又要保護周卿雲的隱私,還要安撫那些擔憂的聲音。

  到下午三點,他的嗓子已經啞了,只能讓秘書小劉幫忙接電話,自己躲在辦公室里寫材料。

  晚上七點,當他拖著疲憊的身子回到家。

  家在老式里弄的二樓,陳設簡單但整潔。

  妻子已經做好了晚飯,簡單的兩菜一湯。

  趙明誠沒什麼胃口,草草吃了幾口,就坐在沙發上發呆。

  家裡的電話又響了。

  妻子接起來,聽了幾句,把話筒遞給他:「找你的。」

  趙明誠嘆了口氣,接過話筒:「喂,我是趙明誠。」

  電話那頭傳來一個蒼老但中氣十足的女聲:「小趙啊,還沒睡吧?」

  趙明誠愣了一下,隨即猛地坐直了身子。

  這個聲音他太熟悉了。

  謝校長,復旦大學校長,中國半導體物理學的奠基人之一,一位在學術界德高望重的老人。

  「謝老!您怎麼……」趙明誠的聲音都有些抖了。

  「怎麼?我還不能給你打電話了?」謝校長笑了,但笑聲很快收斂,「小趙啊,周卿雲這事,你能不能解決了?我看現在報紙上可都是陰陽他的聲音。」

  趙明誠腦門上的汗一下子就下來了。

  他知道周卿雲是復旦大學的學生。

  但沒想到,這事居然驚動了復旦大學校長本人。

  而且聽謝老的語氣,這可不是隨便問問,這是在興師問罪。

章節目錄