第131章 筆墨如刀
不出意外，今晚村子依舊沒來電。
年前那場大雪壓斷了幾處電線，這幾天電力局的人一直在搶修。
但白石村太偏，線路又長，修起來慢。
村里人也早就習慣了。
沒電就沒電吧，反正有煤油燈，照樣能過日子。
周卿雲點亮書桌上的煤油燈。
玻璃燈罩擦得透亮，燈芯是新換的，火苗跳動著，發出穩定而溫暖的光。
他把今天買的那捆報紙搬到桌上，解開繩子。
厚厚一摞，有十幾份。
他深吸一口氣，開始閱讀。
先從《光明日報》開始，那是他白天在工棚里匆匆看過的那份。
重新仔細看，字裡行間的意味更加清晰。
那篇關於版稅合同的報導，寫得很客觀，甚至可以說是中立。
記者只是陳述事實：國內第一份作家版稅合同誕生，簽約雙方是《萌芽》雜誌社和一位筆名為「卿雲」的青年作家。
合同主要內容：10%版稅率，二十萬冊生效門檻。未透露作家真實姓名。
但後面的評論，可就沒那麼客氣了。
周卿雲一份份報紙看過去。
《文藝報》上，一位老作家寫專欄：「稿費制是社會主義文化事業的優良傳統，體現了國家對知識分子的關懷。盲目引進版稅制，可能導致文化商業化，損害文學創作的純粹性。」
《文學評論》上，某大學中文系教授撰文：「一個十九歲的青年作家，作品尚未經過時間檢驗，就享受如此優厚待遇，是否操之過急？這對其他兢兢業業寫作幾十年的老作家是否公平？」
《文化周刊》的評論更尖銳：「這是典型的『造星運動』，是出版社急功近利的表現。文學不是娛樂，作家不是明星。用商業手段包裝作家，最終損害的是文學的尊嚴。」
周卿雲一邊看，一邊在手邊的筆記本上記錄。
他的字寫得很工整，一頁頁翻過去，記下的內容越來越多。
「社會主義文化事業……商業化損害純粹性……」
「作品未經時間檢驗……對老作家不公平……」
「造星運動……急功近利……損害文學尊嚴……」
記到第三頁時，周卿雲停筆，揉了揉太陽穴。
他到底還是低估了這件事的衝擊力。
版稅制，在這個年代，確實是個敏感話題。
它觸及的不僅是利益分配，更是意識形態、文化觀念、行業傳統。
說它是一場「文化地震」，一點都不誇張。
而他自己，顯然已經被推到了震中。
周卿雲苦笑著搖搖頭。
他高估了自己的文學地位，又或者說，在這些人眼裡，他壓根就沒有什麼「地位」。
也許在那些文壇前輩眼裡，他只不過是個運氣好的年輕人，寫了一本還算受歡迎的青春小說。
至於文學成就？
文壇地位？
恐怕「狗都不如」。
可就是這個「狗都不如」的小年輕，卻當他們的面幹了件破天荒的事。
文人相輕，自古皆然。
誰受得了自己沒做成的事，被一個毛頭小子干成了？
士可忍，孰不可忍。
周卿雲繼續往下看。
越看，臉色越沉。
如果說前面的批評還算克制，講究個「有理有據」，那後面的文章，就有點「圖窮匕見」的意思了。
特別是首都那位「王老炮」寫的專欄。
王老炮……周卿雲知道這個人。
1988年的王老炮，以大膽、犀利、不按常理出牌的文風著稱。
他什麼都敢寫，什麼都敢說，什麼都敢罵。
在今天的《北京青年報》上，王老炮寫了篇專欄，標題就叫：《小年輕，你憑什麼？》
文章寫得那叫一個唾沫橫飛，那叫一個尖酸刻薄。
「聽說有個十九歲的小年輕，跟雜誌社簽了份版稅合同，10%的版稅率，二十萬冊生效門檻。好傢夥，這待遇，比咱們這些寫了十幾年、幾十年的老傢伙都強。」
「我就納悶了，這小年輕到底寫了啥驚世駭俗的作品？是寫出了《紅樓夢》第二，還是《戰爭與和平》中文版？哦，我查了查，原來是本青春小說，《山楂樹之戀》。講男女之間的那點事，純情得跟白開水似的。」
「我不是說青春小說不好。但這麼一本小情小調的東西，就值得出版社打破行業規矩，開出天價合同？是出版社瘋了，還是咱們這些讀者傻了？」
「要我說，這就是典型的『捧殺』。出版社想造星，想賺錢，不管不顧地往一個人身上砸資源。小年輕呢，被這麼一捧，還真以為自己了不起了。殊不知，爬得越高，摔得越慘。」
「我奉勸那位小年輕一句：年輕人，腳踏實地點。文學這條路，不是靠運氣就能走遠的。你現在得到的，未必是你該得的。小心德不配位，必有災殃。」
看完這篇文章，周卿雲的臉色已經黑得像鍋底。
他氣得手都在抖。
好傢夥，這王老炮，就差沒把口水直接吐他臉上了。
周卿雲真是納了悶了。
版稅制，不是這位爺從明年就開始鬧騰，一直鬧騰到92年，終於被他鬧騰出來了嗎？
怎麼，合著他拿版稅可以，自己就不行？
這是典型的「只許州官放火，不許百姓點燈」啊！
周卿雲咬著牙，在筆記本上重重記下：「王老炮、《北京青年報》、《小年輕，你憑什麼？》……尖酸刻薄，人身攻擊。」
他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
煤油燈的光在眼前跳動，像他此刻的心緒。
生氣嗎？
當然生氣。
委屈嗎？
也有一點。
但更多的，是一種被點燃的戰意。
西北漢子，什麼時候怕過事？
你說得好，說得有道理，我認。
但你要是胡攪蠻纏，就是為了逞一時口舌之快，為了打壓後輩，那就別怪我筆墨如刀了。
不帶髒字地罵人，誰不會啊？
周卿雲重新坐直，翻開筆記本新的一頁。
他開始構思回應文章。
標題就叫：《憑什麼？就憑這個時代需要新聲音》
開頭可以這樣寫：「近日拜讀王老炮先生《小年輕，你憑什麼？》一文，感慨良多。先生文中諸多觀點，不敢苟同，特撰此文，以作回應。」
然後，一條條反駁……
年前那場大雪壓斷了幾處電線，這幾天電力局的人一直在搶修。
但白石村太偏，線路又長，修起來慢。
村里人也早就習慣了。
沒電就沒電吧，反正有煤油燈，照樣能過日子。
周卿雲點亮書桌上的煤油燈。
玻璃燈罩擦得透亮，燈芯是新換的，火苗跳動著，發出穩定而溫暖的光。
他把今天買的那捆報紙搬到桌上，解開繩子。
厚厚一摞，有十幾份。
他深吸一口氣，開始閱讀。
先從《光明日報》開始，那是他白天在工棚里匆匆看過的那份。
重新仔細看，字裡行間的意味更加清晰。
那篇關於版稅合同的報導，寫得很客觀，甚至可以說是中立。
記者只是陳述事實：國內第一份作家版稅合同誕生，簽約雙方是《萌芽》雜誌社和一位筆名為「卿雲」的青年作家。
合同主要內容：10%版稅率，二十萬冊生效門檻。未透露作家真實姓名。
但後面的評論，可就沒那麼客氣了。
周卿雲一份份報紙看過去。
《文藝報》上，一位老作家寫專欄：「稿費制是社會主義文化事業的優良傳統，體現了國家對知識分子的關懷。盲目引進版稅制，可能導致文化商業化，損害文學創作的純粹性。」
《文學評論》上，某大學中文系教授撰文：「一個十九歲的青年作家，作品尚未經過時間檢驗，就享受如此優厚待遇，是否操之過急？這對其他兢兢業業寫作幾十年的老作家是否公平？」
《文化周刊》的評論更尖銳：「這是典型的『造星運動』，是出版社急功近利的表現。文學不是娛樂，作家不是明星。用商業手段包裝作家，最終損害的是文學的尊嚴。」
周卿雲一邊看，一邊在手邊的筆記本上記錄。
他的字寫得很工整，一頁頁翻過去，記下的內容越來越多。
「社會主義文化事業……商業化損害純粹性……」
「作品未經時間檢驗……對老作家不公平……」
「造星運動……急功近利……損害文學尊嚴……」
記到第三頁時，周卿雲停筆，揉了揉太陽穴。
他到底還是低估了這件事的衝擊力。
版稅制，在這個年代，確實是個敏感話題。
它觸及的不僅是利益分配，更是意識形態、文化觀念、行業傳統。
說它是一場「文化地震」，一點都不誇張。
而他自己，顯然已經被推到了震中。
周卿雲苦笑著搖搖頭。
他高估了自己的文學地位，又或者說，在這些人眼裡，他壓根就沒有什麼「地位」。
也許在那些文壇前輩眼裡，他只不過是個運氣好的年輕人，寫了一本還算受歡迎的青春小說。
至於文學成就？
文壇地位？
恐怕「狗都不如」。
可就是這個「狗都不如」的小年輕，卻當他們的面幹了件破天荒的事。
文人相輕，自古皆然。
誰受得了自己沒做成的事，被一個毛頭小子干成了？
士可忍，孰不可忍。
周卿雲繼續往下看。
越看，臉色越沉。
如果說前面的批評還算克制，講究個「有理有據」，那後面的文章，就有點「圖窮匕見」的意思了。
特別是首都那位「王老炮」寫的專欄。
王老炮……周卿雲知道這個人。
1988年的王老炮，以大膽、犀利、不按常理出牌的文風著稱。
他什麼都敢寫，什麼都敢說，什麼都敢罵。
在今天的《北京青年報》上，王老炮寫了篇專欄，標題就叫：《小年輕，你憑什麼？》
文章寫得那叫一個唾沫橫飛，那叫一個尖酸刻薄。
「聽說有個十九歲的小年輕，跟雜誌社簽了份版稅合同，10%的版稅率，二十萬冊生效門檻。好傢夥，這待遇，比咱們這些寫了十幾年、幾十年的老傢伙都強。」
「我就納悶了，這小年輕到底寫了啥驚世駭俗的作品？是寫出了《紅樓夢》第二，還是《戰爭與和平》中文版？哦，我查了查，原來是本青春小說，《山楂樹之戀》。講男女之間的那點事，純情得跟白開水似的。」
「我不是說青春小說不好。但這麼一本小情小調的東西，就值得出版社打破行業規矩，開出天價合同？是出版社瘋了，還是咱們這些讀者傻了？」
「要我說，這就是典型的『捧殺』。出版社想造星，想賺錢，不管不顧地往一個人身上砸資源。小年輕呢，被這麼一捧，還真以為自己了不起了。殊不知，爬得越高，摔得越慘。」
「我奉勸那位小年輕一句：年輕人，腳踏實地點。文學這條路，不是靠運氣就能走遠的。你現在得到的，未必是你該得的。小心德不配位，必有災殃。」
看完這篇文章，周卿雲的臉色已經黑得像鍋底。
他氣得手都在抖。
好傢夥，這王老炮，就差沒把口水直接吐他臉上了。
周卿雲真是納了悶了。
版稅制，不是這位爺從明年就開始鬧騰，一直鬧騰到92年，終於被他鬧騰出來了嗎？
怎麼，合著他拿版稅可以，自己就不行？
這是典型的「只許州官放火，不許百姓點燈」啊！
周卿雲咬著牙，在筆記本上重重記下：「王老炮、《北京青年報》、《小年輕，你憑什麼？》……尖酸刻薄，人身攻擊。」
他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
煤油燈的光在眼前跳動，像他此刻的心緒。
生氣嗎？
當然生氣。
委屈嗎？
也有一點。
但更多的，是一種被點燃的戰意。
西北漢子，什麼時候怕過事？
你說得好，說得有道理，我認。
但你要是胡攪蠻纏，就是為了逞一時口舌之快，為了打壓後輩，那就別怪我筆墨如刀了。
不帶髒字地罵人，誰不會啊？
周卿雲重新坐直，翻開筆記本新的一頁。
他開始構思回應文章。
標題就叫：《憑什麼？就憑這個時代需要新聲音》
開頭可以這樣寫：「近日拜讀王老炮先生《小年輕，你憑什麼？》一文，感慨良多。先生文中諸多觀點，不敢苟同，特撰此文，以作回應。」
然後，一條條反駁……