第127章 下一本書
「小娃娃，是不是在等車？」老大爺喊道，「外頭冷，來，屋裡暖和。」
周卿雲愣了一下。
他看了看老大爺，又看了看那間工棚。
工棚的門開著，能看見裡面隱約有火光反射出來……應該是生了爐子。
還能看見裡面坐著兩三個人，看樣子也是等車的乘客。
猶豫了幾秒，周卿雲站起身，拍了拍身上的土，朝工棚走去。
走到近前，老大爺沖他笑了笑，露出缺了幾顆牙的嘴巴：「進來吧，裡頭有火。」
「謝謝大爺。」周卿雲道了謝，走進工棚。
一進門，一股熱氣撲面而來。
工棚里果然生了爐子。
一個鐵皮爐子，燒得正旺，爐子上坐著一把鐵壺，水已經開了，「咕嘟咕嘟」冒著白氣。
爐子周圍擺著幾個小板凳，此刻已經坐了三四個人，有男有女，應該都是等車的旅客。
見到周卿雲走進來，大家都友善地點點頭。
周卿雲找了個空位坐下，把那一捆報紙放在腳邊。
「大爺，您是……」周卿雲問。
「看工地的。」老大爺也走進來，坐在爐子邊，掏出旱菸袋，「車站翻建，年前就開始拆了。拆到一半，天冷了，凍得梆硬，沒法施工，就停了下來。」
他點著旱菸，吸了一口，繼續說：「停了工，但工地里的東西不能沒人看，鋼筋、水泥、磚瓦，都是值錢玩意兒。所以施工隊就搭了這個棚子，留個人在這兒看著。」
「那您……」周卿雲看了看老大爺，「大過年的，不回家？」
「回啥家？」老大爺笑了，笑容裡帶著一點苦澀，但更多的是坦然，「留下來有錢拿啊。」
他吸了口煙，緩緩吐出來：「家裡人多，地少。靠種那幾畝薄田，根本養不活一大家子。我和兩個兒子，從前年就出來在工地找活干。」
「一把老骨頭雖然不認識字，但力氣還是有的。」
他說得很平靜，但每個字都透著生活的重量。
「工地活辛苦，搬磚、和泥、抬鋼筋……一天下來，常常累得腰都直不起來。但收入比種地強多了。一天能掙兩三塊，一個月就是七八十塊。這要是在農村，想都不敢想。」
老大爺頓了頓，目光望向遠處……那是縣一中的方向。
「家裡還有三個孫子、孫女。我和兒子現在拼命干，就指望多賺點錢，讓孫子一輩能安心多讀書。」
說到孫子輩，老人的眼睛亮了起來：「讀書，才有出路。你看縣一中，每年都能考出去幾個大學生。聽說去年，還有個娃娃考上了上海的大學，可厲害了。聽說還當了作家，今年還上了春晚……」
周卿雲的心「咚」地一跳。
這瓜……怎麼吃到自己身上了？
他下意識地低下頭，假裝整理腳邊的報紙，生怕被認出來。
好在老大爺只是感慨，並沒有看他，繼續說：「咱不指望自家孫子能有那麼大的本事。那種人都是文曲星下凡，我們尋常人家比不上，但只要我家的娃娃能考出去，能走出這片黃土高坡，去看看外面的世界，我這輩子，就知足了。」
工棚里安靜了一會兒。
爐火「噼啪」作響，鐵壺裡的水汽裊裊升起。
其他幾個等車的乘客也聽得入神，有人點頭，有人嘆氣。
這就是1988年的中國。
改革開放進入第十年，變化正在發生。
有人開始走出去，去城市，去工地，去尋找新的活路。
有人開始意識到，讀書，可能是底層人民改變命運的重要途徑。
而像周卿雲這樣已經「走出去」的人，則成為了無數人眼中的希望和榜樣。
周卿雲坐在小板凳上，抱著膝蓋，看著爐火。
他心裡湧起複雜的情緒。
有被認可的暖意，有被期待的沉重，也有一種說不清道不明的責任感。
「小娃娃，」老大爺忽然問，「你這大過年的等車？去哪兒？」
「回白石村。」周卿雲說。
「哦，白石村啊。」老大爺點點頭，「知道，在山上，缺水、還窮。聽說那邊，連小媳婦都不願嫁過去。」
他又吸了口旱菸，笑了：「不過聽說，白石村要打井了。是個考上復旦的娃娃出的錢。了不得，了不得啊。」
周卿雲沒說話。
他只是看著爐火，看著那跳躍的、溫暖的火光。
工棚外，寒風呼嘯。
工棚內，爐火正旺。
時間，在等待中緩緩流逝。
而他心中，卻有一個念頭在瘋狂滋生。
自從《山楂樹之戀》完本之後，周卿雲其實一直在思索自己下一步該寫什麼。
這個問題，在他腦海里盤桓了許久。
第一個跳出來的答案是《活著》。
對，就是余老師的那本《活著》。
這本書前世他讀過無數遍，每讀一次，心就被揪緊一次。
那本書就像一把鈍刀，慢慢割開生活的真相，讓你看見血淋淋的苦難，然後在絕望中，又讓你看見一點點微弱卻堅韌的光。
如果寫《活著》，會怎樣？
周卿雲認真想過。
從文學地位來說，《活著》是當代中國文學的巔峰之作之一，獲得了國內外無數獎項，甚至在未來會獲得諾貝爾文學獎的提名。
如果他現在「寫」出來，毫無疑問會一舉奠定自己在文壇的地位。
從「錢途」來說，《活著》的暢銷程度有目共睹。
單行本、再版、各種版本、影視改編……
如果現在推出，借著春晚的熱度，絕對能大賣特賣。
這看起來是最合適的答案。
一個重生者，帶著前世的知識，「抄」一本經典之作，名利雙收，改變命運，走上人生巔峰……這是多少網文主角的標準操作。
但周卿雲猶豫了。
猶豫了很久。
最後，他還是放棄了這個想法。
不是因為《活著》不好。
恰恰相反，是因為它太好了，好到周卿雲覺得現在的自己配不上它。
不是年齡的問題，雖然一個十九歲的年輕人要寫出《活著》那種歷經滄桑、看透生死的筆力，確實會很容易讓人懷疑。
但更重要的是，那種絕望中找尋希望的底色，那種把苦難咀嚼到極致後吐出的珍珠，那種對生命最本質的叩問……
這些，都不是現在的周卿雲想要表達的。
後世讀者總愛說：「人生七苦嘗盡，才能知道活著的意義。」
但周卿雲想說：這世間的苦難有千萬種，但幸福只有一種。為什麼非要放棄這唯一的幸福，去追求那無盡的苦難呢？
他重生一世，不是為了重複苦難，不是為了咀嚼絕望。
他是要改變，要創造，要讓身邊的人過得更好，要讓這片土地變得更美。
苦難值得書寫，但希望更值得歌頌。
掙扎值得記錄，但奮鬥更值得銘記。
所以，《活著》，他不想寫。
周卿雲愣了一下。
他看了看老大爺，又看了看那間工棚。
工棚的門開著，能看見裡面隱約有火光反射出來……應該是生了爐子。
還能看見裡面坐著兩三個人，看樣子也是等車的乘客。
猶豫了幾秒，周卿雲站起身，拍了拍身上的土，朝工棚走去。
走到近前，老大爺沖他笑了笑，露出缺了幾顆牙的嘴巴：「進來吧，裡頭有火。」
「謝謝大爺。」周卿雲道了謝，走進工棚。
一進門，一股熱氣撲面而來。
工棚里果然生了爐子。
一個鐵皮爐子，燒得正旺，爐子上坐著一把鐵壺，水已經開了，「咕嘟咕嘟」冒著白氣。
爐子周圍擺著幾個小板凳，此刻已經坐了三四個人，有男有女，應該都是等車的旅客。
見到周卿雲走進來，大家都友善地點點頭。
周卿雲找了個空位坐下，把那一捆報紙放在腳邊。
「大爺，您是……」周卿雲問。
「看工地的。」老大爺也走進來，坐在爐子邊，掏出旱菸袋，「車站翻建，年前就開始拆了。拆到一半，天冷了，凍得梆硬，沒法施工，就停了下來。」
他點著旱菸，吸了一口，繼續說：「停了工，但工地里的東西不能沒人看，鋼筋、水泥、磚瓦，都是值錢玩意兒。所以施工隊就搭了這個棚子，留個人在這兒看著。」
「那您……」周卿雲看了看老大爺，「大過年的，不回家？」
「回啥家？」老大爺笑了，笑容裡帶著一點苦澀，但更多的是坦然，「留下來有錢拿啊。」
他吸了口煙，緩緩吐出來：「家裡人多，地少。靠種那幾畝薄田，根本養不活一大家子。我和兩個兒子，從前年就出來在工地找活干。」
「一把老骨頭雖然不認識字，但力氣還是有的。」
他說得很平靜，但每個字都透著生活的重量。
「工地活辛苦，搬磚、和泥、抬鋼筋……一天下來，常常累得腰都直不起來。但收入比種地強多了。一天能掙兩三塊，一個月就是七八十塊。這要是在農村，想都不敢想。」
老大爺頓了頓，目光望向遠處……那是縣一中的方向。
「家裡還有三個孫子、孫女。我和兒子現在拼命干，就指望多賺點錢，讓孫子一輩能安心多讀書。」
說到孫子輩，老人的眼睛亮了起來：「讀書，才有出路。你看縣一中，每年都能考出去幾個大學生。聽說去年，還有個娃娃考上了上海的大學，可厲害了。聽說還當了作家，今年還上了春晚……」
周卿雲的心「咚」地一跳。
這瓜……怎麼吃到自己身上了？
他下意識地低下頭，假裝整理腳邊的報紙，生怕被認出來。
好在老大爺只是感慨，並沒有看他，繼續說：「咱不指望自家孫子能有那麼大的本事。那種人都是文曲星下凡，我們尋常人家比不上，但只要我家的娃娃能考出去，能走出這片黃土高坡，去看看外面的世界，我這輩子，就知足了。」
工棚里安靜了一會兒。
爐火「噼啪」作響，鐵壺裡的水汽裊裊升起。
其他幾個等車的乘客也聽得入神，有人點頭，有人嘆氣。
這就是1988年的中國。
改革開放進入第十年，變化正在發生。
有人開始走出去，去城市，去工地，去尋找新的活路。
有人開始意識到，讀書，可能是底層人民改變命運的重要途徑。
而像周卿雲這樣已經「走出去」的人，則成為了無數人眼中的希望和榜樣。
周卿雲坐在小板凳上，抱著膝蓋，看著爐火。
他心裡湧起複雜的情緒。
有被認可的暖意，有被期待的沉重，也有一種說不清道不明的責任感。
「小娃娃，」老大爺忽然問，「你這大過年的等車？去哪兒？」
「回白石村。」周卿雲說。
「哦，白石村啊。」老大爺點點頭，「知道，在山上，缺水、還窮。聽說那邊，連小媳婦都不願嫁過去。」
他又吸了口旱菸，笑了：「不過聽說，白石村要打井了。是個考上復旦的娃娃出的錢。了不得，了不得啊。」
周卿雲沒說話。
他只是看著爐火，看著那跳躍的、溫暖的火光。
工棚外，寒風呼嘯。
工棚內，爐火正旺。
時間，在等待中緩緩流逝。
而他心中，卻有一個念頭在瘋狂滋生。
自從《山楂樹之戀》完本之後，周卿雲其實一直在思索自己下一步該寫什麼。
這個問題，在他腦海里盤桓了許久。
第一個跳出來的答案是《活著》。
對，就是余老師的那本《活著》。
這本書前世他讀過無數遍，每讀一次，心就被揪緊一次。
那本書就像一把鈍刀，慢慢割開生活的真相，讓你看見血淋淋的苦難，然後在絕望中，又讓你看見一點點微弱卻堅韌的光。
如果寫《活著》，會怎樣？
周卿雲認真想過。
從文學地位來說，《活著》是當代中國文學的巔峰之作之一，獲得了國內外無數獎項，甚至在未來會獲得諾貝爾文學獎的提名。
如果他現在「寫」出來，毫無疑問會一舉奠定自己在文壇的地位。
從「錢途」來說，《活著》的暢銷程度有目共睹。
單行本、再版、各種版本、影視改編……
如果現在推出，借著春晚的熱度，絕對能大賣特賣。
這看起來是最合適的答案。
一個重生者，帶著前世的知識，「抄」一本經典之作，名利雙收，改變命運，走上人生巔峰……這是多少網文主角的標準操作。
但周卿雲猶豫了。
猶豫了很久。
最後，他還是放棄了這個想法。
不是因為《活著》不好。
恰恰相反，是因為它太好了，好到周卿雲覺得現在的自己配不上它。
不是年齡的問題，雖然一個十九歲的年輕人要寫出《活著》那種歷經滄桑、看透生死的筆力，確實會很容易讓人懷疑。
但更重要的是，那種絕望中找尋希望的底色，那種把苦難咀嚼到極致後吐出的珍珠，那種對生命最本質的叩問……
這些，都不是現在的周卿雲想要表達的。
後世讀者總愛說：「人生七苦嘗盡，才能知道活著的意義。」
但周卿雲想說：這世間的苦難有千萬種，但幸福只有一種。為什麼非要放棄這唯一的幸福，去追求那無盡的苦難呢？
他重生一世，不是為了重複苦難，不是為了咀嚼絕望。
他是要改變，要創造，要讓身邊的人過得更好，要讓這片土地變得更美。
苦難值得書寫，但希望更值得歌頌。
掙扎值得記錄，但奮鬥更值得銘記。
所以，《活著》，他不想寫。