第86章 喜訊接二連三
「二月刊！《萌芽》二月刊，賣瘋了！」陳文濤的聲音高了幾度，「十天，就十天時間，突破五十萬冊！現在印刷廠三班倒都趕不及，全國各地書店都在催貨！」
周卿雲握著話筒的手緊了緊：「五十萬冊？」
「對！而且這還不是最終數字！」陳文濤說，「現在離春節還有三天，銷量還在漲，眼瞅著就要往百萬冊沖了！卿雲，你知道這意味著什麼嗎？《山楂樹之戀》下冊，把二月刊的銷量直接拉到了歷史最高點！」
電話那頭傳來嘈雜的聲音，似乎編輯部里有很多人。
陳文濤提高音量：「我們整個雜誌社現在都沒放假！手上沒事的編輯全去印刷廠幫忙了，打包、搬運、裝車，什麼都干！老趙總編說了，這是《萌芽》創刊以來最輝煌的時刻，所有人必須在一線！」
周卿雲能想像那個畫面……
石庫門小樓里燈火通明，電話鈴聲此起彼伏，編輯們穿梭忙碌，印刷廠的機器晝夜不停。
那是1988年中國出版業的一個縮影，紙媒黃金時代最後的輝煌。
「卿雲，」陳文濤的聲音稍微平靜了些，「我們本來只是想跟你分享這個喜訊，沒想到聽到你更大的喜訊。我們是真沒想到，你寫書寫得好，唱歌還能唱到春晚去！你這是要當全才啊！」
周卿雲謙虛道：「運氣好，碰巧而已。」
「這可不是運氣！」陳文濤認真地說，「那是你的本事。對了，你上春晚的事，需要我們做什麼宣傳配合嗎？」
「暫時不用。」周卿雲想了想，「陳副總編，這件事還請社裡暫時保密。等我春晚演出結束後，再看情況。」
「明白明白！」陳文濤立刻答應，「你放心，社裡就我們幾個核心的人知道，絕對不會外傳。不過……」
他頓了頓，語氣變得有些狡黠：「卿雲啊，等三月《山楂樹之戀》單行本發行的時候，這件事可就是最好的宣傳素材了。你想啊，寫書比你好的，唱歌沒你好；唱歌比你好的，寫作水平沒你高。你這叫差異化競爭，絕佳的宣傳點！」
周卿雲被這話逗笑了：「陳副總編，您這商業頭腦，不當總編可惜了。」
「嘿嘿，我就當你是誇我了。不過這話可千萬不能讓總編聽到了。」陳文濤也笑了，「好了，不耽誤你時間了。你好好準備春晚，需要社裡做什麼，隨時打電話。對了，版稅的事你放心，單行本只要一上市，銷售數據一出來，該給你的錢一分不會少。」
「謝謝社裡。」
「該我們謝你才對！卿雲，你可是我們《萌芽》的福星啊！」
掛斷電話後，周卿雲握著話筒，在房間裡站了很久。
窗外的雪還在下，紛紛揚揚。房間裡很安靜，只有暖氣片發出的輕微「嘶嘶」聲。
五十萬冊。
十天時間。
這個數字在他腦海里盤旋。
《萌芽》二月刊的售價是六毛錢，五十萬冊就是三十萬元的碼洋。
按照10%的版稅，如果這是單行本的數據，他就能拿到三萬元。
而單行本的價格更高，定價一塊八。
如果能賣到二十萬冊，就是三十六萬碼洋，版稅三萬六。
這些錢，足夠給白石村打一口百米深井，再給每家每戶修上水窖。
周卿雲走到窗前，看著窗外的大學。
北京的街道比陝北熱鬧得多，充滿著欣欣向榮的生氣。
他想起了白石村的窯洞，想起了母親在煤油燈下納鞋底的樣子，想起了妹妹趴在炕上寫作業的背影，想起了周滿倉支書那雙粗糙的大手，想起了村里那些等著喝上乾淨水的鄉親。
重生以來的一切努力，在這一刻有了具量化。
不是名聲，不是榮譽，而是實實在在的改變。
改變一個村莊的命運，改變所有人的生活。
房間內老式掛鐘的指針指向十一點。
周卿雲忽然覺得餓了，才想起自己從早上彩排到現在都沒吃東西。
他披上外套，準備去招待所的食堂看看午飯有沒有好。
剛走到門口，走廊另一頭傳來腳步聲。
是楊主任。
「卿雲，正要找你。」楊主任手裡拿著一個文件夾，「明天上午，最後一次帶妝彩排。下午領導審查，老人家可能會來。」
周卿雲心裡一凜：「老人家？」
「不一定，只是可能。」楊主任壓低聲音，「但你要做好心理準備。如果老人家真的來了，審查結束後可能會接見演員。你是他點名要上節目的，很可能會被單獨接見。」
「我明白了。」周卿雲點頭。
「還有，」楊主任從文件夾里拿出一張紙，「這是你明天彩排的流程單，仔細看看。服裝那邊顧師傅說，你那雙皮鞋不太合腳，他重新調整了一雙，明天一早送來。」
周卿雲接過流程單：「謝謝楊主任。」
「謝什麼，應該的。」楊主任拍拍他的肩膀，「好好表現。這次春晚對你來說是個機會，但也是考驗。全國人民都看著呢。」
送走楊主任，周卿雲回到房間，仔細看起了流程單。
明天上午九點到十二點是最後一次完整彩排，下午兩點開始領導審查，所有節目按順序過一遍。
他的節目排在第十四位，預計下午三點半左右上場。
看完流程，他把單子放在桌上，準備去食堂。
剛走到門口，電話又響了。
周卿雲折返回來接起：「餵？」
「卿雲哥！」電話那頭是妹妹周小雲興奮的聲音，「媽！卿雲哥接電話了！」
接著是母親周王氏的聲音，有些顫抖：「卿雲？真是你？」
「媽，是我。」周卿雲心裡一暖，「你們怎麼打電話來了？」
「村里今天通電話了！」周小雲搶過話筒，「上午縣裡來人裝的，就裝在村委會！支書說，這是托你的福，縣裡特批的！」
周卿雲愣了。
白石村通電話了？
這在1988年的陝北農村，可是件大事。
「卿雲，」母親接過電話，「你在北京還好嗎？吃得好嗎？住得好嗎？」
「都好，媽，您放心。」周卿雲說，「後天晚上，直播八點開始。你的崽，要在全國人民面前亮相了！」
「記得記得，全村人都記得！」母親的喜悅的聲音裡帶著哭腔，「支書弄了台電視來村里，他說了，除夕夜全村人都到村委會看電視，看你在春晚上唱歌！卿雲，你要好好唱，給咱們白石村爭光！」
「我會的，媽。」
又聊了幾句家常，母親才戀戀不捨地掛斷電話。
周卿雲握著話筒，聽著裡面的忙音，久久沒有放下。
窗外的雪，好像小了些。
他走到窗前，看著這座被雪覆蓋的城市。
北京，1988年的北京。
改革開放第十年，這座城市正在蓄積力量，準備迎接一個新時代的到來。
而他自己，一個從陝北黃土高原走出來的年輕人，此刻站在這座城市的中心，即將登上全國最大的舞台。
這一切，都像一場夢。
但手中的話筒是真實的，電話里母親的聲音是真實的，窗外冰涼的空氣是真實的。
周卿雲深吸一口氣，轉身走出房間。
食堂應該還有飯。
吃過飯，他還要再練幾遍歌。
明天是最後一次彩排，後天就是直播。
他必須做到最好。
不是為了出名，不是為了賺錢。
是為了那些在黃土高原上等待的鄉親，是為了電話里母親顫抖的聲音，是為了這個時代所有在奮鬥的年輕人。
而在北京城的另一處，陳念薇剛剛回到住處。
她在東城區有一套老四合院，是陳家在京的房產之一，專屬於她的住處。
院子裡積了厚厚一層雪，她踩上去，留下深深的腳印。
回到屋裡，她脫下大衣，走到書桌前。
桌上放著她特意帶來的和周卿雲的通信。
她拿起最近的一封，展開，看著上面工整的字跡。
窗外的雪光映進來，信紙泛著柔和的白。
她的手指輕輕撫過那些字，像是在撫摸寫信人的手。
然後她拿起筆，鋪開信紙，開始寫信。
不是給周卿雲的。
現在還不行。
是寫給給她自己的。
她要記下今天，記下這場雪，記下那個在雪中行走的身影，記下那句「此生也算共白頭」的心動。
也許有一天，她會把這封信給他看。
也許永遠不會。
但無論如何，這一刻的心情，值得被銘記。
周卿雲握著話筒的手緊了緊：「五十萬冊？」
「對！而且這還不是最終數字！」陳文濤說，「現在離春節還有三天，銷量還在漲，眼瞅著就要往百萬冊沖了！卿雲，你知道這意味著什麼嗎？《山楂樹之戀》下冊，把二月刊的銷量直接拉到了歷史最高點！」
電話那頭傳來嘈雜的聲音，似乎編輯部里有很多人。
陳文濤提高音量：「我們整個雜誌社現在都沒放假！手上沒事的編輯全去印刷廠幫忙了，打包、搬運、裝車，什麼都干！老趙總編說了，這是《萌芽》創刊以來最輝煌的時刻，所有人必須在一線！」
周卿雲能想像那個畫面……
石庫門小樓里燈火通明，電話鈴聲此起彼伏，編輯們穿梭忙碌，印刷廠的機器晝夜不停。
那是1988年中國出版業的一個縮影，紙媒黃金時代最後的輝煌。
「卿雲，」陳文濤的聲音稍微平靜了些，「我們本來只是想跟你分享這個喜訊，沒想到聽到你更大的喜訊。我們是真沒想到，你寫書寫得好，唱歌還能唱到春晚去！你這是要當全才啊！」
周卿雲謙虛道：「運氣好，碰巧而已。」
「這可不是運氣！」陳文濤認真地說，「那是你的本事。對了，你上春晚的事，需要我們做什麼宣傳配合嗎？」
「暫時不用。」周卿雲想了想，「陳副總編，這件事還請社裡暫時保密。等我春晚演出結束後，再看情況。」
「明白明白！」陳文濤立刻答應，「你放心，社裡就我們幾個核心的人知道，絕對不會外傳。不過……」
他頓了頓，語氣變得有些狡黠：「卿雲啊，等三月《山楂樹之戀》單行本發行的時候，這件事可就是最好的宣傳素材了。你想啊，寫書比你好的，唱歌沒你好；唱歌比你好的，寫作水平沒你高。你這叫差異化競爭，絕佳的宣傳點！」
周卿雲被這話逗笑了：「陳副總編，您這商業頭腦，不當總編可惜了。」
「嘿嘿，我就當你是誇我了。不過這話可千萬不能讓總編聽到了。」陳文濤也笑了，「好了，不耽誤你時間了。你好好準備春晚，需要社裡做什麼，隨時打電話。對了，版稅的事你放心，單行本只要一上市，銷售數據一出來，該給你的錢一分不會少。」
「謝謝社裡。」
「該我們謝你才對！卿雲，你可是我們《萌芽》的福星啊！」
掛斷電話後，周卿雲握著話筒，在房間裡站了很久。
窗外的雪還在下，紛紛揚揚。房間裡很安靜，只有暖氣片發出的輕微「嘶嘶」聲。
五十萬冊。
十天時間。
這個數字在他腦海里盤旋。
《萌芽》二月刊的售價是六毛錢，五十萬冊就是三十萬元的碼洋。
按照10%的版稅，如果這是單行本的數據，他就能拿到三萬元。
而單行本的價格更高，定價一塊八。
如果能賣到二十萬冊，就是三十六萬碼洋，版稅三萬六。
這些錢，足夠給白石村打一口百米深井，再給每家每戶修上水窖。
周卿雲走到窗前，看著窗外的大學。
北京的街道比陝北熱鬧得多，充滿著欣欣向榮的生氣。
他想起了白石村的窯洞，想起了母親在煤油燈下納鞋底的樣子，想起了妹妹趴在炕上寫作業的背影，想起了周滿倉支書那雙粗糙的大手，想起了村里那些等著喝上乾淨水的鄉親。
重生以來的一切努力，在這一刻有了具量化。
不是名聲，不是榮譽，而是實實在在的改變。
改變一個村莊的命運，改變所有人的生活。
房間內老式掛鐘的指針指向十一點。
周卿雲忽然覺得餓了，才想起自己從早上彩排到現在都沒吃東西。
他披上外套，準備去招待所的食堂看看午飯有沒有好。
剛走到門口，走廊另一頭傳來腳步聲。
是楊主任。
「卿雲，正要找你。」楊主任手裡拿著一個文件夾，「明天上午，最後一次帶妝彩排。下午領導審查，老人家可能會來。」
周卿雲心裡一凜：「老人家？」
「不一定，只是可能。」楊主任壓低聲音，「但你要做好心理準備。如果老人家真的來了，審查結束後可能會接見演員。你是他點名要上節目的，很可能會被單獨接見。」
「我明白了。」周卿雲點頭。
「還有，」楊主任從文件夾里拿出一張紙，「這是你明天彩排的流程單，仔細看看。服裝那邊顧師傅說，你那雙皮鞋不太合腳，他重新調整了一雙，明天一早送來。」
周卿雲接過流程單：「謝謝楊主任。」
「謝什麼，應該的。」楊主任拍拍他的肩膀，「好好表現。這次春晚對你來說是個機會，但也是考驗。全國人民都看著呢。」
送走楊主任，周卿雲回到房間，仔細看起了流程單。
明天上午九點到十二點是最後一次完整彩排，下午兩點開始領導審查，所有節目按順序過一遍。
他的節目排在第十四位，預計下午三點半左右上場。
看完流程，他把單子放在桌上，準備去食堂。
剛走到門口，電話又響了。
周卿雲折返回來接起：「餵？」
「卿雲哥！」電話那頭是妹妹周小雲興奮的聲音，「媽！卿雲哥接電話了！」
接著是母親周王氏的聲音，有些顫抖：「卿雲？真是你？」
「媽，是我。」周卿雲心裡一暖，「你們怎麼打電話來了？」
「村里今天通電話了！」周小雲搶過話筒，「上午縣裡來人裝的，就裝在村委會！支書說，這是托你的福，縣裡特批的！」
周卿雲愣了。
白石村通電話了？
這在1988年的陝北農村，可是件大事。
「卿雲，」母親接過電話，「你在北京還好嗎？吃得好嗎？住得好嗎？」
「都好，媽，您放心。」周卿雲說，「後天晚上，直播八點開始。你的崽，要在全國人民面前亮相了！」
「記得記得，全村人都記得！」母親的喜悅的聲音裡帶著哭腔，「支書弄了台電視來村里，他說了，除夕夜全村人都到村委會看電視，看你在春晚上唱歌！卿雲，你要好好唱，給咱們白石村爭光！」
「我會的，媽。」
又聊了幾句家常，母親才戀戀不捨地掛斷電話。
周卿雲握著話筒，聽著裡面的忙音，久久沒有放下。
窗外的雪，好像小了些。
他走到窗前，看著這座被雪覆蓋的城市。
北京，1988年的北京。
改革開放第十年，這座城市正在蓄積力量，準備迎接一個新時代的到來。
而他自己，一個從陝北黃土高原走出來的年輕人，此刻站在這座城市的中心，即將登上全國最大的舞台。
這一切，都像一場夢。
但手中的話筒是真實的，電話里母親的聲音是真實的，窗外冰涼的空氣是真實的。
周卿雲深吸一口氣，轉身走出房間。
食堂應該還有飯。
吃過飯，他還要再練幾遍歌。
明天是最後一次彩排，後天就是直播。
他必須做到最好。
不是為了出名，不是為了賺錢。
是為了那些在黃土高原上等待的鄉親，是為了電話里母親顫抖的聲音，是為了這個時代所有在奮鬥的年輕人。
而在北京城的另一處，陳念薇剛剛回到住處。
她在東城區有一套老四合院，是陳家在京的房產之一，專屬於她的住處。
院子裡積了厚厚一層雪，她踩上去，留下深深的腳印。
回到屋裡，她脫下大衣，走到書桌前。
桌上放著她特意帶來的和周卿雲的通信。
她拿起最近的一封，展開，看著上面工整的字跡。
窗外的雪光映進來，信紙泛著柔和的白。
她的手指輕輕撫過那些字，像是在撫摸寫信人的手。
然後她拿起筆，鋪開信紙，開始寫信。
不是給周卿雲的。
現在還不行。
是寫給給她自己的。
她要記下今天，記下這場雪，記下那個在雪中行走的身影，記下那句「此生也算共白頭」的心動。
也許有一天，她會把這封信給他看。
也許永遠不會。
但無論如何，這一刻的心情，值得被銘記。