第70章 回家
隨著K82次列車緩緩駛出上海站。
周卿雲和齊又晴擠在硬座車廂的連接處。
車廂里早就沒座位了，連過道都站滿了人。
他們能有個靠門的位置站著，已經算是幸運。
火車哐當哐當地前進，車窗外的城市景色逐漸被農田取代。
車廂里悶熱擁擠，汗味、煙味、尿騷味混雜在一起，空氣渾濁得讓人窒息。
齊又晴臉色有些蒼白，一隻手緊緊抓著車廂壁上的扶手。
周卿雲站在她外側，用身體為她隔出一個相對安全的小空間。
「難受嗎？」周卿雲低頭問。
齊又晴搖搖頭，但嘴唇緊抿著。
周卿雲從行李袋裡掏出一個水壺，遞給她：「喝點水。」
齊又晴接過，小口喝了幾口，臉色稍微好了一點。
「謝謝。」她輕聲說。
火車繼續前進。
每到一站，就有更多的人擠上來，車廂越來越滿。
周卿雲能感覺到背後不斷有人推搡，好在這大半年時間伙食好，身為陝北大漢的他體型也跟著魁梧了不少，龐大的身軀能讓他死死站定，不讓裡面的齊又晴被擠到。
下午兩點，列車停靠南京站。
又湧上來一大批人。
這次，幾個流里流氣的年輕人擠到了他們附近。
幾個年輕人一身皮夾克搭著花襯衫，在1988年的冬天顯得格外突兀，顯然是模仿港台電影裡的打扮。
他們嘴裡叼著煙，眼神在車廂里四處打量，最後落在了齊又晴身上。
齊又晴今天雖然裹得嚴實，但圍巾滑落了一些，露出了白皙的脖頸和清秀的側臉。
在擁擠嘈雜的車廂里，她像一株安靜的水仙花，格外顯眼。
其中一個光頭年輕人吹了聲口哨，擠了過來。
「妹子，去哪兒啊？」他嬉皮笑臉地問。
齊又晴沒理他，往周卿雲身後躲了躲。
周卿雲轉過頭，冷冷地看著那個光頭：「有事？」
光頭打量了一下周卿雲。年紀輕輕，明顯還是個學生，但個子高，肩膀寬，眼神里有一種超越年齡的沉穩。
光頭猶豫了一下，但同伴在旁邊看著，他不能慫。
「跟你妹子說句話，不行啊？」光頭伸手想撥開周卿雲。
周卿雲沒動，只是盯著他：「不行。」
氣氛瞬間緊張起來。
周圍的人都往這邊看，但沒人出聲。
八十年代的火車上，這種事太常見了，沒人願意惹麻煩。
光頭的同伴也擠了過來，三個年輕人把周卿雲和齊又晴圍在中間。
「小子，挺橫啊？」另一個瘦高個說。
周卿雲沒說話，只是把齊又晴往身後又護了護。
他一隻手悄悄摸向行李袋，裡面有一根三十多厘米的鋼管，是臨行前陸子銘塞給他的：「路上不太平，防身用。」
手裡有傢伙，周卿雲心裡平靜不少。
但能不起衝突最好。
周卿雲看著那三個人，平靜地說：「我妹子身體不舒服，想安靜會兒。幾位行個方便。」
這話說得不卑不亢，既表明了立場，又給了對方台階。
光頭愣了一下，顯然沒想到周卿雲這麼鎮定。
他看了看周卿雲，又看了看縮在他身後的齊又晴，最重要的是周卿雲一直藏在行李袋中的右手。
最終還是啐了一口：「晦氣。」
三個人罵罵咧咧地擠開了。
周卿雲鬆了口氣，但身體依然緊繃著。
他知道，這趟旅程還長，危險隨時可能再來。
齊又晴從後面輕輕拉了拉他的衣角，聲音很輕：「卿雲，謝謝你。」
「沒事。」周卿雲沒回頭，依然警惕地觀察著四周。
接下來的旅程，周卿雲幾乎沒合眼。
他始終站在齊又晴外側，用身體為她擋住擁擠和窺視。
齊又晴幾次讓他休息一下，他都搖頭：「我不累。」
其實怎麼可能不累。三十多個小時的站票，鐵打的人也受不了。
齊又晴在周卿雲的保護下，還能窩在角落裡打個盹。
但周卿雲只能咬著牙堅持，他不能讓齊又晴出任何事。
深夜，列車駛入河南境內。
車廂里終於安靜了一些，大部分人都在打盹。
齊又晴靠著車廂壁，閉著眼睛，但顯然沒睡著。
「卿雲，」她忽然輕聲說，「你說……《山楂樹之戀》下冊，會不會超過上冊的銷量？」
周卿雲愣了一下。
他這幾天忙著考試和準備返鄉，還真把這事忘了。
「應該吧。」他說。
「你說……」齊又晴睜開眼，看著他，「老三的結局……」
周卿雲沉默了。
他知道老三的死會讓很多讀者心碎，但這就是藝術，悲劇有悲劇的力量。
「會有人不喜歡的。」他最終說，「但這就是故事本來的樣子。」
齊又晴點點頭，沒再說話。
她又閉上眼睛，但這次，眼角滑下了一滴淚。
周卿雲看見了，心裡一緊。
他想說什麼，但最終什麼也沒說。
列車在黑暗中繼續前行。
窗外是廣袤的華北平原，偶爾閃過幾點燈火，像是沉睡大地的眼睛。
周卿雲看著窗外，想起了白石村，想起了母親和妹妹，想起了那些湊錢送他上學的鄉親。
這一趟回家，他帶的不只是行李，還有改變家鄉的希望。
而齊又晴靠在他身後，感受著他寬闊後背傳來的溫度，心裡湧起一種從未有過的安全感。
這個男孩，這個寫出了《山楂樹之戀》的作家，這個在火車上為她擋住所有危險的青年……
他到底是個什麼樣的人？
她不知道。
她只知道，這一刻，她願意相信，願意依靠。
第二天上午十點，K82次列車終於駛入西安站。
周卿雲和齊又晴隨著人流擠下火車。
站台上，齊又晴的父母已經等在出口處。
齊又晴出發前就給他們打了電報。
「又晴！」齊母遠遠地揮手。
齊又晴眼睛一亮，快步走過去。
周卿雲跟在她身後，把行李遞給她。
「叔叔阿姨好。」他禮貌地打招呼。
齊父打量著周卿雲——這個送女兒回家的年輕人，雖然風塵僕僕，但眼神清澈，氣質沉穩。
「周卿雲，辛苦了，這一路要是沒有你，我都打算去上海接她了？」齊父說不擔心肯定是假的，年前的世道，亂啊！
「應該的。」周卿雲說。
齊又晴看著周卿雲，眼神複雜。
三十多個小時的旅程，他幾乎沒合眼，一直護著她。
現在他眼圈發黑，臉色疲憊，但依然站得筆直。
「卿雲，」她輕聲說，「你還要轉車去縣城，要不今晚在西安住一晚吧。休息一下明天再走。」
周卿雲搖頭：「不了，下午有趟慢車去縣城，我坐那趟。明天一大早就能到家。」
齊又晴還想說什麼，但周卿雲已經提起自己的行李。
「那我先走了。叔叔阿姨，再見。又晴，開學見。」
他轉身走向另一個站台，背影在熙熙攘攘的人群中，顯得孤獨而堅定。
齊又晴看著他走遠，直到消失在人群里，才收回目光。
「又晴，」齊母輕聲問，「這一路……順利嗎？」
齊又晴點點頭，想起車廂里那幾個流里流氣的年輕人，想起周卿雲擋在她身前的背影，眼眶忽然紅了。
「媽，」她輕聲說，「他一路……都沒休息。」
齊父看著女兒的表情，又看了看周卿雲消失的方向，若有所思。
而此刻的周卿雲，已經登上了開往陝北的慢車。
這是一趟更舊、更擠的列車，車廂里瀰漫著羊膻味和旱菸味。但他不在乎了。
找到座位坐下。這周卿雲靠在車窗上，閉上了眼睛。
三十多個小時沒合眼，疲憊如潮水般湧來。
但他心裡是踏實的。
齊又晴安全到家，他的任務完成了。
火車緩緩啟動，駛向陝北，駛向那片養育了他的黃土地。
而在他的背包里，除了給家人帶的禮物，還有一份《萌芽》二月刊。
是臨走前編輯部寄給他的樣刊。
一份他送給了齊又晴，這一份他打算帶回家給母親。
帶著滿身疲憊，帶著滿腔希望。
離家半年的他，終於要回家了。
周卿雲和齊又晴擠在硬座車廂的連接處。
車廂里早就沒座位了，連過道都站滿了人。
他們能有個靠門的位置站著，已經算是幸運。
火車哐當哐當地前進，車窗外的城市景色逐漸被農田取代。
車廂里悶熱擁擠，汗味、煙味、尿騷味混雜在一起，空氣渾濁得讓人窒息。
齊又晴臉色有些蒼白，一隻手緊緊抓著車廂壁上的扶手。
周卿雲站在她外側，用身體為她隔出一個相對安全的小空間。
「難受嗎？」周卿雲低頭問。
齊又晴搖搖頭，但嘴唇緊抿著。
周卿雲從行李袋裡掏出一個水壺，遞給她：「喝點水。」
齊又晴接過，小口喝了幾口，臉色稍微好了一點。
「謝謝。」她輕聲說。
火車繼續前進。
每到一站，就有更多的人擠上來，車廂越來越滿。
周卿雲能感覺到背後不斷有人推搡，好在這大半年時間伙食好，身為陝北大漢的他體型也跟著魁梧了不少，龐大的身軀能讓他死死站定，不讓裡面的齊又晴被擠到。
下午兩點，列車停靠南京站。
又湧上來一大批人。
這次，幾個流里流氣的年輕人擠到了他們附近。
幾個年輕人一身皮夾克搭著花襯衫，在1988年的冬天顯得格外突兀，顯然是模仿港台電影裡的打扮。
他們嘴裡叼著煙，眼神在車廂里四處打量，最後落在了齊又晴身上。
齊又晴今天雖然裹得嚴實，但圍巾滑落了一些，露出了白皙的脖頸和清秀的側臉。
在擁擠嘈雜的車廂里，她像一株安靜的水仙花，格外顯眼。
其中一個光頭年輕人吹了聲口哨，擠了過來。
「妹子，去哪兒啊？」他嬉皮笑臉地問。
齊又晴沒理他，往周卿雲身後躲了躲。
周卿雲轉過頭，冷冷地看著那個光頭：「有事？」
光頭打量了一下周卿雲。年紀輕輕，明顯還是個學生，但個子高，肩膀寬，眼神里有一種超越年齡的沉穩。
光頭猶豫了一下，但同伴在旁邊看著，他不能慫。
「跟你妹子說句話，不行啊？」光頭伸手想撥開周卿雲。
周卿雲沒動，只是盯著他：「不行。」
氣氛瞬間緊張起來。
周圍的人都往這邊看，但沒人出聲。
八十年代的火車上，這種事太常見了，沒人願意惹麻煩。
光頭的同伴也擠了過來，三個年輕人把周卿雲和齊又晴圍在中間。
「小子，挺橫啊？」另一個瘦高個說。
周卿雲沒說話，只是把齊又晴往身後又護了護。
他一隻手悄悄摸向行李袋，裡面有一根三十多厘米的鋼管，是臨行前陸子銘塞給他的：「路上不太平，防身用。」
手裡有傢伙，周卿雲心裡平靜不少。
但能不起衝突最好。
周卿雲看著那三個人，平靜地說：「我妹子身體不舒服，想安靜會兒。幾位行個方便。」
這話說得不卑不亢，既表明了立場，又給了對方台階。
光頭愣了一下，顯然沒想到周卿雲這麼鎮定。
他看了看周卿雲，又看了看縮在他身後的齊又晴，最重要的是周卿雲一直藏在行李袋中的右手。
最終還是啐了一口：「晦氣。」
三個人罵罵咧咧地擠開了。
周卿雲鬆了口氣，但身體依然緊繃著。
他知道，這趟旅程還長，危險隨時可能再來。
齊又晴從後面輕輕拉了拉他的衣角，聲音很輕：「卿雲，謝謝你。」
「沒事。」周卿雲沒回頭，依然警惕地觀察著四周。
接下來的旅程，周卿雲幾乎沒合眼。
他始終站在齊又晴外側，用身體為她擋住擁擠和窺視。
齊又晴幾次讓他休息一下，他都搖頭：「我不累。」
其實怎麼可能不累。三十多個小時的站票，鐵打的人也受不了。
齊又晴在周卿雲的保護下，還能窩在角落裡打個盹。
但周卿雲只能咬著牙堅持，他不能讓齊又晴出任何事。
深夜，列車駛入河南境內。
車廂里終於安靜了一些，大部分人都在打盹。
齊又晴靠著車廂壁，閉著眼睛，但顯然沒睡著。
「卿雲，」她忽然輕聲說，「你說……《山楂樹之戀》下冊，會不會超過上冊的銷量？」
周卿雲愣了一下。
他這幾天忙著考試和準備返鄉，還真把這事忘了。
「應該吧。」他說。
「你說……」齊又晴睜開眼，看著他，「老三的結局……」
周卿雲沉默了。
他知道老三的死會讓很多讀者心碎，但這就是藝術，悲劇有悲劇的力量。
「會有人不喜歡的。」他最終說，「但這就是故事本來的樣子。」
齊又晴點點頭，沒再說話。
她又閉上眼睛，但這次，眼角滑下了一滴淚。
周卿雲看見了，心裡一緊。
他想說什麼，但最終什麼也沒說。
列車在黑暗中繼續前行。
窗外是廣袤的華北平原，偶爾閃過幾點燈火，像是沉睡大地的眼睛。
周卿雲看著窗外，想起了白石村，想起了母親和妹妹，想起了那些湊錢送他上學的鄉親。
這一趟回家，他帶的不只是行李，還有改變家鄉的希望。
而齊又晴靠在他身後，感受著他寬闊後背傳來的溫度，心裡湧起一種從未有過的安全感。
這個男孩，這個寫出了《山楂樹之戀》的作家，這個在火車上為她擋住所有危險的青年……
他到底是個什麼樣的人？
她不知道。
她只知道，這一刻，她願意相信，願意依靠。
第二天上午十點，K82次列車終於駛入西安站。
周卿雲和齊又晴隨著人流擠下火車。
站台上，齊又晴的父母已經等在出口處。
齊又晴出發前就給他們打了電報。
「又晴！」齊母遠遠地揮手。
齊又晴眼睛一亮，快步走過去。
周卿雲跟在她身後，把行李遞給她。
「叔叔阿姨好。」他禮貌地打招呼。
齊父打量著周卿雲——這個送女兒回家的年輕人，雖然風塵僕僕，但眼神清澈，氣質沉穩。
「周卿雲，辛苦了，這一路要是沒有你，我都打算去上海接她了？」齊父說不擔心肯定是假的，年前的世道，亂啊！
「應該的。」周卿雲說。
齊又晴看著周卿雲，眼神複雜。
三十多個小時的旅程，他幾乎沒合眼，一直護著她。
現在他眼圈發黑，臉色疲憊，但依然站得筆直。
「卿雲，」她輕聲說，「你還要轉車去縣城，要不今晚在西安住一晚吧。休息一下明天再走。」
周卿雲搖頭：「不了，下午有趟慢車去縣城，我坐那趟。明天一大早就能到家。」
齊又晴還想說什麼，但周卿雲已經提起自己的行李。
「那我先走了。叔叔阿姨，再見。又晴，開學見。」
他轉身走向另一個站台，背影在熙熙攘攘的人群中，顯得孤獨而堅定。
齊又晴看著他走遠，直到消失在人群里，才收回目光。
「又晴，」齊母輕聲問，「這一路……順利嗎？」
齊又晴點點頭，想起車廂里那幾個流里流氣的年輕人，想起周卿雲擋在她身前的背影，眼眶忽然紅了。
「媽，」她輕聲說，「他一路……都沒休息。」
齊父看著女兒的表情，又看了看周卿雲消失的方向，若有所思。
而此刻的周卿雲，已經登上了開往陝北的慢車。
這是一趟更舊、更擠的列車，車廂里瀰漫著羊膻味和旱菸味。但他不在乎了。
找到座位坐下。這周卿雲靠在車窗上，閉上了眼睛。
三十多個小時沒合眼，疲憊如潮水般湧來。
但他心裡是踏實的。
齊又晴安全到家，他的任務完成了。
火車緩緩啟動，駛向陝北，駛向那片養育了他的黃土地。
而在他的背包里，除了給家人帶的禮物，還有一份《萌芽》二月刊。
是臨走前編輯部寄給他的樣刊。
一份他送給了齊又晴，這一份他打算帶回家給母親。
帶著滿身疲憊，帶著滿腔希望。
離家半年的他，終於要回家了。