第46章 雙重身份
十二月的最後十天,上海迎來了入冬以來最冷的一股寒流。
北風呼嘯著穿過復旦校園,梧桐樹光禿禿的枝椏在風中瑟瑟發抖。
但對於周卿雲來說,這個寒冬卻有著難得的溫暖與寧靜。
《山楂樹之戀》的手稿已經交付,《萌芽》編輯部正在緊鑼密鼓地進行校對和排版。
趙明誠總編來過一次電話,說稿子在校對過程中引發了「編輯部地震」,從主編到校對員,所有人都在傳閱,常常是這個人剛看完就被下一個人搶走。
老編輯張師傅更是放出話來,等小說發表後,他要寫一篇萬字長評。
歌曲《錯位時空》的錄製也已完成,上海電視台正在製作後期,準備在元旦晚會正式播出。
上海廣播電台則是提前拿到了音源,從十二月二十日起開始在黃金時段播放。
這一切都塵埃落定後,周卿雲的生活突然慢了下來。
早晨七點,他第一次不用被創作壓力催著起床。
慢悠悠地洗漱,去食堂吃了碗熱騰騰的臊子麵,然後夾著課本去上課。
路上的學生們行色匆匆,趕著去占座,只有他不緊不慢,像個真正的、沒有負擔的大學生。
《中國古代文學史》課上,章培恆先生講到了唐詩宋詞。
講到杜甫的「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」時,老先生特意看了周卿雲一眼:「有些同學已經在用自己的方式實踐這種精神了,很好。」
下課後,林雪走過來,遞給他一封信:「周卿雲,這是咱們班同學給你寫的聯名信。」
周卿雲接過信展開。
信紙上密密麻麻簽滿了名字,最前面是林雪工整的字跡:「親愛的周卿雲同學:感謝你在繁忙創作中還關心教育公平問題。我們班同學經過討論,決定每人每月省下一元錢,設立『班級助學基金』,用於幫助貧困地區的孩子。雖然錢不多,但這是我們的一份心意。」
下面有幾十個簽名,包括顧湘娟秀的字跡,甚至還有陸子銘那個一貫工整的簽名。
周卿雲看著這封信,心裡湧起一股暖流。
他知道,自己隨口提出的「希望工程」概念,正在一點點變成現實:不是宏大的國家工程,而是普通人一點一滴的努力。
「謝謝大家。」他誠懇地說。
林雪笑了:「該我們說謝謝。是你讓我們看到了,大學生不只會讀書,還能為社會做點什麼。」
中午在食堂,周卿雲遇見了安娜。這個中蘇混血的女孩今天穿了件大紅色的羽絨服,在灰撲撲的冬日食堂里格外顯眼。
「周卿雲!」她端著餐盤擠過來,很自然地坐在他對面,「我今天學了個新詞,『寒門貴子』,是什麼意思?」
周卿雲解釋:「就是窮人家的孩子有出息。」
「那你就是!」安娜眼睛亮晶晶的,「我聽說了,你提的那個『希望工程』,很好。我爸爸說,他在蘇聯時也見過類似的項目。」
兩人邊吃邊聊。
安娜的中文進步飛快,雖然口音還在,但已經很少犯語法錯誤。
她說話直來直去,想什麼說什麼,這種性格在含蓄的中國人里顯得格外特別,但也格外可愛。
「周卿雲,你有沒有發現,」安娜忽然壓低聲音,「你的《錯位時空》最近天天在廣播裡放,都快成為我們學校的校歌了?」
周卿雲聞言,只能微微一笑,無奈的在心中想著:「學校可沒有給我版權費啊!」
下午是《現當代文學》課。
下課後,齊又晴走過來,輕聲問:「周卿雲,晚上文學社有讀書會,討論沈從文的《邊城》,你來嗎?」
「來。」周卿雲點頭。他已經很久沒參加這種純粹的文學活動了。
齊又晴笑了,溫婉的笑容像冬日裡的暖陽:「那六點半,文科樓304教室。」
傍晚時分,周卿雲先回了趟宿舍。
307宿舍里氣氛融洽,王建國在聽收音機,李建軍在洗衣服,陳衛東在算帳……他那個「班級助學基金」的帳目,大家推舉他這個經濟系的高材生來管。
最讓周卿雲意外的是陸子銘。
這個曾經驕傲的上海才子,此刻正坐在書桌前,認真修改一篇稿子。
見周卿雲回來,他抬起頭,難得地主動開口:「卿雲,幫我看看這段。」
周卿雲走過去。是陸子銘新寫的一篇短篇小說,叫《石庫門往事》,寫的是上海老弄堂里的市井生活。
文字細膩,人物鮮活,很有海派風味。
「寫得很好。」周卿雲看完,認真地說,「特別是對細節的把握,很到位。」
「我改了三稿。」陸子銘說,「按照你上次說的,把那些花哨的形容詞都刪了。果然,簡潔多了。」
王建國湊過來:「陸子銘你這篇要投哪裡?」
「《上海文學》。」陸子銘說,「已經錄用了,下個月發。」
宿舍里響起一陣歡呼。李建軍濕著手就拍陸子銘的肩:「行啊你!不聲不響的!」
陸子銘難得地露出笑容:「多虧卿雲指點。」
周卿雲也笑了。
他知道,陸子銘終於放下了那份不必要的驕傲,開始真正專注於創作。
這是好事……文學的路上,需要的不是對手,而是同行者。
晚上六點半,周卿雲準時出現在文科樓304教室。
文學社的讀書會已經開始了,二十幾個學生圍坐在一起,中間是齊又晴,她正在發言。
「……所以我覺得,《邊城》的美,在於它的『未完成』。翠翠和儺送的愛情沒有結果,但這種未完成反而給了讀者想像的空間。」
她說得很認真,聲音輕柔但清晰。
周卿雲在門口聽了一會兒,才悄悄走進去,在角落裡坐下。
討論進行得很熱烈。
有人分析人物,有人解讀意象,有人討論沈從文的創作背景。
周卿雲安靜地聽著,偶爾在筆記本上記幾筆。
這種純粹的文學討論,讓他想起了前世帶研究生讀書會時的場景。
輪到他發言時,他想了想說:「沈從文寫的是湘西,但寫的其實是人性中永恆的東西:純真、善良、對美的嚮往。這種美不會因為時代變遷而褪色。」
齊又晴看著他,眼睛亮亮的:「說得真好。」
讀書會結束後,兩人一起離開教室。
冬夜的校園很安靜,路燈在寒風中發出昏黃的光。
「周卿雲,」齊又晴輕聲說,「你最近……好像輕鬆了很多。」
「嗯,稿子寫完了,歌也錄完了,是輕鬆了。」
「那就好。」齊又晴頓了頓,「你知道嗎,廣播裡那首《錯位時空》,我每天都聽。聽著聽著,就會想起你軍訓時唱歌的樣子。」
周卿雲心裡一動。
齊又晴的心思細膩,可能已經猜到了什麼。
但他沒接話,只是說:「天冷,我送你回宿舍吧。」
「好。」
兩人並肩走在冬夜的校園裡。
路過廣播站時,喇叭里正好在放《錯位時空》。
清亮的鋼琴前奏響起,然後是那個熟悉的聲音:
「那一年你和我一樣年紀……」
齊又晴停下腳步,靜靜聽著。
歌曲在夜空中飄蕩,傳得很遠。
周卿雲站在她身邊,看著路燈下兩人被拉長的影子,心裡湧起一種奇異的感受。
這一刻,他是歌者,也是聽眾;是創作者,也是普通人。
歌唱到「我仰望你看過的星空」時,齊又晴忽然輕聲說:「唱得真好。周卿雲,你知道嗎,有時候我覺得,你和歌里唱的那種精神很像——仰望星空,腳踏實地。」
周卿雲轉頭看她。
路燈的光照在她臉上,溫柔而朦朧。
「謝謝。」他說。
送齊又晴到宿舍樓下,周卿雲往回走。
路過小賣部時,他聽見幾個學生在討論:
「你聽廣播了嗎?那首《錯位時空》,絕了!」
「聽了聽了!聽說唱歌的是個大學生,但不知道哪個學校的。」
「我猜是音樂學院的。普通人唱不了這麼好。」
「不一定。我聽說是復旦的,軍訓時唱過。」
「真的假的?那得去打聽打聽……」
周卿雲加快腳步,從他們身邊走過。
沒有人認出他……誰會想到,那個在廣播裡唱歌的人,就是身邊這個穿著普通中山裝、夾著課本的學生呢?
這種雙重身份的感覺很奇妙。
白天他是周卿雲,普通的大學生,上課,吃飯,參加活動;晚上在廣播裡,他是那個用歌聲打動人心的歌者。
而再過不久,《山楂樹之戀》發表後,他還是作家「卿雲」。
三個身份,三重生活。
回到宿舍,王建國正在興奮地說著什麼。
見周卿雲回來,他立刻說:「卿雲!你的《錯位時空》現在爆火,全校,不不不,是全社會都在討論這首歌!」
「僥倖而已,可能是大家都沒有聽過這種類型的歌曲吧。」周卿雲平靜地說。
「哎,這要是對我們可能是僥倖,但對於你?」王建國歪著頭看向周卿雲。
「算了,你小子就是個怪胎,怎麼什麼都會,還什麼都做的這麼好,不能和你比,和你比我們要慚愧死的!」
「哈哈,老王,這個道理你現在才知道嗎?你沒看我們都不討論關於卿雲的事情了嗎?」
「就是,就是,既生瑜何生亮,卿雲,和你一比,我感覺我自己就是上了個假大學!」
寢室中,歡聲笑語,大家很快就又鬧成一團。
等周卿雲洗漱上床。躺在床上,他想起重生以來的一幕幕:安娜的直率,齊又晴的細膩,陸子銘的轉變,同學們的討論……
這一世,他想要的,不就是這樣的生活嗎?
有創作,有朋友,有普通的校園時光。
只是他不知道,這種平靜還能維持多久。
《山楂樹之戀》即將發表,《錯位時空》正在走紅,兩個身份的碰撞,只是時間問題。
窗外,冬夜的風還在呼嘯。
但宿舍里很溫暖。
檯燈的光,室友的呼吸聲,還有心裡那份難得的安寧。
周卿雲閉上眼睛,對自己說:好好享受這段時光吧。
1987年就要過去了。
新的一年,會帶來什麼,他不知道。
但此刻,他只想做個普通的大學生,睡個好覺。
北風呼嘯著穿過復旦校園,梧桐樹光禿禿的枝椏在風中瑟瑟發抖。
但對於周卿雲來說,這個寒冬卻有著難得的溫暖與寧靜。
《山楂樹之戀》的手稿已經交付,《萌芽》編輯部正在緊鑼密鼓地進行校對和排版。
趙明誠總編來過一次電話,說稿子在校對過程中引發了「編輯部地震」,從主編到校對員,所有人都在傳閱,常常是這個人剛看完就被下一個人搶走。
老編輯張師傅更是放出話來,等小說發表後,他要寫一篇萬字長評。
歌曲《錯位時空》的錄製也已完成,上海電視台正在製作後期,準備在元旦晚會正式播出。
上海廣播電台則是提前拿到了音源,從十二月二十日起開始在黃金時段播放。
這一切都塵埃落定後,周卿雲的生活突然慢了下來。
早晨七點,他第一次不用被創作壓力催著起床。
慢悠悠地洗漱,去食堂吃了碗熱騰騰的臊子麵,然後夾著課本去上課。
路上的學生們行色匆匆,趕著去占座,只有他不緊不慢,像個真正的、沒有負擔的大學生。
《中國古代文學史》課上,章培恆先生講到了唐詩宋詞。
講到杜甫的「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」時,老先生特意看了周卿雲一眼:「有些同學已經在用自己的方式實踐這種精神了,很好。」
下課後,林雪走過來,遞給他一封信:「周卿雲,這是咱們班同學給你寫的聯名信。」
周卿雲接過信展開。
信紙上密密麻麻簽滿了名字,最前面是林雪工整的字跡:「親愛的周卿雲同學:感謝你在繁忙創作中還關心教育公平問題。我們班同學經過討論,決定每人每月省下一元錢,設立『班級助學基金』,用於幫助貧困地區的孩子。雖然錢不多,但這是我們的一份心意。」
下面有幾十個簽名,包括顧湘娟秀的字跡,甚至還有陸子銘那個一貫工整的簽名。
周卿雲看著這封信,心裡湧起一股暖流。
他知道,自己隨口提出的「希望工程」概念,正在一點點變成現實:不是宏大的國家工程,而是普通人一點一滴的努力。
「謝謝大家。」他誠懇地說。
林雪笑了:「該我們說謝謝。是你讓我們看到了,大學生不只會讀書,還能為社會做點什麼。」
中午在食堂,周卿雲遇見了安娜。這個中蘇混血的女孩今天穿了件大紅色的羽絨服,在灰撲撲的冬日食堂里格外顯眼。
「周卿雲!」她端著餐盤擠過來,很自然地坐在他對面,「我今天學了個新詞,『寒門貴子』,是什麼意思?」
周卿雲解釋:「就是窮人家的孩子有出息。」
「那你就是!」安娜眼睛亮晶晶的,「我聽說了,你提的那個『希望工程』,很好。我爸爸說,他在蘇聯時也見過類似的項目。」
兩人邊吃邊聊。
安娜的中文進步飛快,雖然口音還在,但已經很少犯語法錯誤。
她說話直來直去,想什麼說什麼,這種性格在含蓄的中國人里顯得格外特別,但也格外可愛。
「周卿雲,你有沒有發現,」安娜忽然壓低聲音,「你的《錯位時空》最近天天在廣播裡放,都快成為我們學校的校歌了?」
周卿雲聞言,只能微微一笑,無奈的在心中想著:「學校可沒有給我版權費啊!」
下午是《現當代文學》課。
下課後,齊又晴走過來,輕聲問:「周卿雲,晚上文學社有讀書會,討論沈從文的《邊城》,你來嗎?」
「來。」周卿雲點頭。他已經很久沒參加這種純粹的文學活動了。
齊又晴笑了,溫婉的笑容像冬日裡的暖陽:「那六點半,文科樓304教室。」
傍晚時分,周卿雲先回了趟宿舍。
307宿舍里氣氛融洽,王建國在聽收音機,李建軍在洗衣服,陳衛東在算帳……他那個「班級助學基金」的帳目,大家推舉他這個經濟系的高材生來管。
最讓周卿雲意外的是陸子銘。
這個曾經驕傲的上海才子,此刻正坐在書桌前,認真修改一篇稿子。
見周卿雲回來,他抬起頭,難得地主動開口:「卿雲,幫我看看這段。」
周卿雲走過去。是陸子銘新寫的一篇短篇小說,叫《石庫門往事》,寫的是上海老弄堂里的市井生活。
文字細膩,人物鮮活,很有海派風味。
「寫得很好。」周卿雲看完,認真地說,「特別是對細節的把握,很到位。」
「我改了三稿。」陸子銘說,「按照你上次說的,把那些花哨的形容詞都刪了。果然,簡潔多了。」
王建國湊過來:「陸子銘你這篇要投哪裡?」
「《上海文學》。」陸子銘說,「已經錄用了,下個月發。」
宿舍里響起一陣歡呼。李建軍濕著手就拍陸子銘的肩:「行啊你!不聲不響的!」
陸子銘難得地露出笑容:「多虧卿雲指點。」
周卿雲也笑了。
他知道,陸子銘終於放下了那份不必要的驕傲,開始真正專注於創作。
這是好事……文學的路上,需要的不是對手,而是同行者。
晚上六點半,周卿雲準時出現在文科樓304教室。
文學社的讀書會已經開始了,二十幾個學生圍坐在一起,中間是齊又晴,她正在發言。
「……所以我覺得,《邊城》的美,在於它的『未完成』。翠翠和儺送的愛情沒有結果,但這種未完成反而給了讀者想像的空間。」
她說得很認真,聲音輕柔但清晰。
周卿雲在門口聽了一會兒,才悄悄走進去,在角落裡坐下。
討論進行得很熱烈。
有人分析人物,有人解讀意象,有人討論沈從文的創作背景。
周卿雲安靜地聽著,偶爾在筆記本上記幾筆。
這種純粹的文學討論,讓他想起了前世帶研究生讀書會時的場景。
輪到他發言時,他想了想說:「沈從文寫的是湘西,但寫的其實是人性中永恆的東西:純真、善良、對美的嚮往。這種美不會因為時代變遷而褪色。」
齊又晴看著他,眼睛亮亮的:「說得真好。」
讀書會結束後,兩人一起離開教室。
冬夜的校園很安靜,路燈在寒風中發出昏黃的光。
「周卿雲,」齊又晴輕聲說,「你最近……好像輕鬆了很多。」
「嗯,稿子寫完了,歌也錄完了,是輕鬆了。」
「那就好。」齊又晴頓了頓,「你知道嗎,廣播裡那首《錯位時空》,我每天都聽。聽著聽著,就會想起你軍訓時唱歌的樣子。」
周卿雲心裡一動。
齊又晴的心思細膩,可能已經猜到了什麼。
但他沒接話,只是說:「天冷,我送你回宿舍吧。」
「好。」
兩人並肩走在冬夜的校園裡。
路過廣播站時,喇叭里正好在放《錯位時空》。
清亮的鋼琴前奏響起,然後是那個熟悉的聲音:
「那一年你和我一樣年紀……」
齊又晴停下腳步,靜靜聽著。
歌曲在夜空中飄蕩,傳得很遠。
周卿雲站在她身邊,看著路燈下兩人被拉長的影子,心裡湧起一種奇異的感受。
這一刻,他是歌者,也是聽眾;是創作者,也是普通人。
歌唱到「我仰望你看過的星空」時,齊又晴忽然輕聲說:「唱得真好。周卿雲,你知道嗎,有時候我覺得,你和歌里唱的那種精神很像——仰望星空,腳踏實地。」
周卿雲轉頭看她。
路燈的光照在她臉上,溫柔而朦朧。
「謝謝。」他說。
送齊又晴到宿舍樓下,周卿雲往回走。
路過小賣部時,他聽見幾個學生在討論:
「你聽廣播了嗎?那首《錯位時空》,絕了!」
「聽了聽了!聽說唱歌的是個大學生,但不知道哪個學校的。」
「我猜是音樂學院的。普通人唱不了這麼好。」
「不一定。我聽說是復旦的,軍訓時唱過。」
「真的假的?那得去打聽打聽……」
周卿雲加快腳步,從他們身邊走過。
沒有人認出他……誰會想到,那個在廣播裡唱歌的人,就是身邊這個穿著普通中山裝、夾著課本的學生呢?
這種雙重身份的感覺很奇妙。
白天他是周卿雲,普通的大學生,上課,吃飯,參加活動;晚上在廣播裡,他是那個用歌聲打動人心的歌者。
而再過不久,《山楂樹之戀》發表後,他還是作家「卿雲」。
三個身份,三重生活。
回到宿舍,王建國正在興奮地說著什麼。
見周卿雲回來,他立刻說:「卿雲!你的《錯位時空》現在爆火,全校,不不不,是全社會都在討論這首歌!」
「僥倖而已,可能是大家都沒有聽過這種類型的歌曲吧。」周卿雲平靜地說。
「哎,這要是對我們可能是僥倖,但對於你?」王建國歪著頭看向周卿雲。
「算了,你小子就是個怪胎,怎麼什麼都會,還什麼都做的這麼好,不能和你比,和你比我們要慚愧死的!」
「哈哈,老王,這個道理你現在才知道嗎?你沒看我們都不討論關於卿雲的事情了嗎?」
「就是,就是,既生瑜何生亮,卿雲,和你一比,我感覺我自己就是上了個假大學!」
寢室中,歡聲笑語,大家很快就又鬧成一團。
等周卿雲洗漱上床。躺在床上,他想起重生以來的一幕幕:安娜的直率,齊又晴的細膩,陸子銘的轉變,同學們的討論……
這一世,他想要的,不就是這樣的生活嗎?
有創作,有朋友,有普通的校園時光。
只是他不知道,這種平靜還能維持多久。
《山楂樹之戀》即將發表,《錯位時空》正在走紅,兩個身份的碰撞,只是時間問題。
窗外,冬夜的風還在呼嘯。
但宿舍里很溫暖。
檯燈的光,室友的呼吸聲,還有心裡那份難得的安寧。
周卿雲閉上眼睛,對自己說:好好享受這段時光吧。
1987年就要過去了。
新的一年,會帶來什麼,他不知道。
但此刻,他只想做個普通的大學生,睡個好覺。