第42章 冬日的溫暖
十二月的上海，空氣里開始有了真正的寒意。
梧桐樹的最後幾片葉子也在某場夜雨過後徹底落盡，枝椏光禿禿地指向灰白的天空。
《中國青年報》關於周卿雲家庭和成長環境的報導在十一月底刊發後，像在平靜的湖面投下一塊石頭，漣漪一圈圈擴散開來。
報導的標題很樸實——《黃土高坡走出的星光趕路人》，但內容卻紮實有力。
記者用近五千字的篇幅，詳細記述了陝北那個偏僻山村的貧困狀況，周卿雲在煤油燈下苦讀的童年，以及鄉村小學破舊的教室和匱乏的教學資源。
報導的最後一段這樣寫道：「當我們談論『星光不問趕路人』時，不應忘記，還有很多孩子連趕路的資格都沒有。他們被困在貧瘠的土地上，連最基本的教育資源都難以獲得。寒門再難出貴子——這不該成為我們這個時代的註腳。」
這篇報導引發了比《人民日報》社論更實際的關注。
全國各地讀者來信中，開始出現大量關於教育公平的討論。
而最讓周卿雲沒想到的是，《中國青年報》的記者再次聯繫他，希望做一個深度訪談。
這次周卿雲沒有拒絕。
訪談安排在復旦附近的一家茶館。
記者還是上次那位女記者，姓林，四十歲上下，戴著一副眼鏡，看起來幹練而真誠。
「周同學，感謝你接受採訪。」林記者開門見山，「上次去陝北，對我觸動很大。你們村小學的條件，比我想像的還要差。」
周卿雲點點頭：「那不是特例。在我們縣，那樣的學校還有很多。」
「所以我想問問，」林記者認真地看著他，「作為從那種環境裡走出來的幸運者，你對改善農村教育有什麼想法？」
這個問題，周卿雲已經思考了很久。
前世他見過希望工程的蓬勃發展，見過無數孩子因為有了讀書的機會而改變命運。
這一世，他或許能讓這個進程提前一些。
他沉吟片刻，緩緩開口：「我覺得，我們需要一個系統性的工程。不是零散的捐助，而是有組織、有計劃地幫助貧困地區的孩子上學。可以叫『希望工程』——給孩子們希望，給國家未來希望。」
「『希望工程』……」林記者在筆記本上記下這個詞，「具體說說？」
「比如，動員社會力量捐資，在貧困地區修建希望小學；設立助學基金，幫助交不起學費的孩子繼續讀書；還可以組織城市學生和農村學生結對子，互相交流。」
周卿雲越說思路越清晰，「教育公平是社會公平的基礎。如果因為出生地的不同，就決定了一個孩子能不能讀書、能讀什麼樣的書，那我們的社會就談不上真正的進步。」
他頓了頓，想起前世那些因為希望工程而改變命運的面孔：「林記者，你知道嗎？在我們陝北，很多孩子不是不想讀書，是讀不起。一個學期幾塊錢的學費，可能就是全家人一個月的油鹽錢。如果有一個渠道，能讓想讀書的孩子都能讀書，那該多好。」
林記者聽得認真，筆在紙上沙沙作響。
訪談進行了兩個小時，結束時，她握著周卿雲的手說：「周同學，你的這些話，我會原原本本寫進報導。『希望工程』這個概念很好，我會重點提出來。」
送走記者，周卿雲走在回學校的路上。
冬日的陽光淡淡的，照在身上沒什麼溫度，但他心裡卻有一團火。
他知道，自己這番話可能會引起一些關注，甚至可能推動某些事情提前發生。
這很好——如果重生一世，除了自己的文學夢想，還能為這個時代做點什麼，那這一世就更有意義了。
回到宿舍時，已經是下午三點。
周卿雲攤開《山楂樹之戀》的手稿，開始今天的精修工作。
二十萬字的長篇，第一稿在十一月底完成了。
但周卿雲不滿意——有些地方寫得太急，有些情感鋪墊不夠充分。
他決定進行第二稿精修，目標是把字數擴充到二十二萬左右，讓人物更豐滿，情感更細膩。
正寫著，宿舍門被敲響了。
王建國開門，門外站著兩個人——陳文濤編輯，還有一個五十多歲、氣質沉穩的男人。
「周同學，冒昧打擾。」陳文濤笑著說，「這位是我們《萌芽》的總編，趙明誠同志。趙總編說一定要來看看你。」
周卿雲連忙起身：「趙總編好，陳編輯好。快請坐。」
宿舍里一下子顯得有些擁擠。
趙明誠環顧了一下這個八人間，目光落在周卿雲書桌上厚厚的手稿上：「這就是《山楂樹之戀》？」
「是的，第一稿剛完成，正在精修。」周卿雲說。
「能看看嗎？」趙明誠問得很直接。
周卿雲猶豫了一下，還是把前五章的手稿遞了過去。
趙明誠接過，在周卿雲的床上坐下，開始看。
陳文濤也湊過來一起看。
宿舍里安靜下來。
王建國幾個人大氣不敢出，都默默做自己的事。
只有翻動紙頁的沙沙聲。
時間一分一秒過去。
趙明誠看得很慢，有時會停下來，反覆看某一段。
他的表情很嚴肅，眉頭時而緊皺，時而舒展。
一個小時後，他看完了前五章，抬起頭，長長地舒了一口氣。
「寫完了嗎？」他問。
「第一稿二十萬字，寫完了。第二稿想精修到二十二萬左右。」周卿雲說。
趙明誠沉默了一會兒，看向陳文濤：「你怎麼看？」
陳文濤的聲音有些激動：「總編，這可能是……可能是這些年最好的知青愛情小說。」
趙明誠點點頭，又看向周卿云：「周同學，你知道《山楂樹之戀》如果發表，會引起什麼反響嗎？」
周卿雲想了想：「可能會有些爭議。畢竟寫的是愛情，而且是那個特殊年代的愛情。」
「不止。」趙明誠說，「你寫得……太乾淨了。在這個浮躁的年代，這種極致的純真，可能會刺痛很多人，也可能會治癒很多人。」
梧桐樹的最後幾片葉子也在某場夜雨過後徹底落盡，枝椏光禿禿地指向灰白的天空。
《中國青年報》關於周卿雲家庭和成長環境的報導在十一月底刊發後，像在平靜的湖面投下一塊石頭，漣漪一圈圈擴散開來。
報導的標題很樸實——《黃土高坡走出的星光趕路人》，但內容卻紮實有力。
記者用近五千字的篇幅，詳細記述了陝北那個偏僻山村的貧困狀況，周卿雲在煤油燈下苦讀的童年，以及鄉村小學破舊的教室和匱乏的教學資源。
報導的最後一段這樣寫道：「當我們談論『星光不問趕路人』時，不應忘記，還有很多孩子連趕路的資格都沒有。他們被困在貧瘠的土地上，連最基本的教育資源都難以獲得。寒門再難出貴子——這不該成為我們這個時代的註腳。」
這篇報導引發了比《人民日報》社論更實際的關注。
全國各地讀者來信中，開始出現大量關於教育公平的討論。
而最讓周卿雲沒想到的是，《中國青年報》的記者再次聯繫他，希望做一個深度訪談。
這次周卿雲沒有拒絕。
訪談安排在復旦附近的一家茶館。
記者還是上次那位女記者，姓林，四十歲上下，戴著一副眼鏡，看起來幹練而真誠。
「周同學，感謝你接受採訪。」林記者開門見山，「上次去陝北，對我觸動很大。你們村小學的條件，比我想像的還要差。」
周卿雲點點頭：「那不是特例。在我們縣，那樣的學校還有很多。」
「所以我想問問，」林記者認真地看著他，「作為從那種環境裡走出來的幸運者，你對改善農村教育有什麼想法？」
這個問題，周卿雲已經思考了很久。
前世他見過希望工程的蓬勃發展，見過無數孩子因為有了讀書的機會而改變命運。
這一世，他或許能讓這個進程提前一些。
他沉吟片刻，緩緩開口：「我覺得，我們需要一個系統性的工程。不是零散的捐助，而是有組織、有計劃地幫助貧困地區的孩子上學。可以叫『希望工程』——給孩子們希望，給國家未來希望。」
「『希望工程』……」林記者在筆記本上記下這個詞，「具體說說？」
「比如，動員社會力量捐資，在貧困地區修建希望小學；設立助學基金，幫助交不起學費的孩子繼續讀書；還可以組織城市學生和農村學生結對子，互相交流。」
周卿雲越說思路越清晰，「教育公平是社會公平的基礎。如果因為出生地的不同，就決定了一個孩子能不能讀書、能讀什麼樣的書，那我們的社會就談不上真正的進步。」
他頓了頓，想起前世那些因為希望工程而改變命運的面孔：「林記者，你知道嗎？在我們陝北，很多孩子不是不想讀書，是讀不起。一個學期幾塊錢的學費，可能就是全家人一個月的油鹽錢。如果有一個渠道，能讓想讀書的孩子都能讀書，那該多好。」
林記者聽得認真，筆在紙上沙沙作響。
訪談進行了兩個小時，結束時，她握著周卿雲的手說：「周同學，你的這些話，我會原原本本寫進報導。『希望工程』這個概念很好，我會重點提出來。」
送走記者，周卿雲走在回學校的路上。
冬日的陽光淡淡的，照在身上沒什麼溫度，但他心裡卻有一團火。
他知道，自己這番話可能會引起一些關注，甚至可能推動某些事情提前發生。
這很好——如果重生一世，除了自己的文學夢想，還能為這個時代做點什麼，那這一世就更有意義了。
回到宿舍時，已經是下午三點。
周卿雲攤開《山楂樹之戀》的手稿，開始今天的精修工作。
二十萬字的長篇，第一稿在十一月底完成了。
但周卿雲不滿意——有些地方寫得太急，有些情感鋪墊不夠充分。
他決定進行第二稿精修，目標是把字數擴充到二十二萬左右，讓人物更豐滿，情感更細膩。
正寫著，宿舍門被敲響了。
王建國開門，門外站著兩個人——陳文濤編輯，還有一個五十多歲、氣質沉穩的男人。
「周同學，冒昧打擾。」陳文濤笑著說，「這位是我們《萌芽》的總編，趙明誠同志。趙總編說一定要來看看你。」
周卿雲連忙起身：「趙總編好，陳編輯好。快請坐。」
宿舍里一下子顯得有些擁擠。
趙明誠環顧了一下這個八人間，目光落在周卿雲書桌上厚厚的手稿上：「這就是《山楂樹之戀》？」
「是的，第一稿剛完成，正在精修。」周卿雲說。
「能看看嗎？」趙明誠問得很直接。
周卿雲猶豫了一下，還是把前五章的手稿遞了過去。
趙明誠接過，在周卿雲的床上坐下，開始看。
陳文濤也湊過來一起看。
宿舍里安靜下來。
王建國幾個人大氣不敢出，都默默做自己的事。
只有翻動紙頁的沙沙聲。
時間一分一秒過去。
趙明誠看得很慢，有時會停下來，反覆看某一段。
他的表情很嚴肅，眉頭時而緊皺，時而舒展。
一個小時後，他看完了前五章，抬起頭，長長地舒了一口氣。
「寫完了嗎？」他問。
「第一稿二十萬字，寫完了。第二稿想精修到二十二萬左右。」周卿雲說。
趙明誠沉默了一會兒，看向陳文濤：「你怎麼看？」
陳文濤的聲音有些激動：「總編，這可能是……可能是這些年最好的知青愛情小說。」
趙明誠點點頭，又看向周卿云：「周同學，你知道《山楂樹之戀》如果發表，會引起什麼反響嗎？」
周卿雲想了想：「可能會有些爭議。畢竟寫的是愛情，而且是那個特殊年代的愛情。」
「不止。」趙明誠說，「你寫得……太乾淨了。在這個浮躁的年代，這種極致的純真，可能會刺痛很多人，也可能會治癒很多人。」