第40章 忙碌的周卿雲和焦慮的母親
十一月底的復旦校園，梧桐樹枝椏光禿禿地指向灰白天空。
周卿雲感覺自己像個陀螺，被無形的手抽著，一刻不停地旋轉。
早晨六點起床，先去操場跑兩圈——這是馮秋柔的建議，說能練氣息。
然後洗漱，去食堂吃早飯，七點半到圖書館占座，寫兩小時《山楂樹之戀》。
九點半衝去上《文學概論》，課間還要應付前來攀談的同學。
下午沒課時要去音樂系琴房，馮秋柔已經等在那裡，鋼琴蓋打開，樂譜攤開，她總是一絲不苟。
「今天練第三段。」馮秋柔的手指在琴鍵上跳躍，彈出《錯位時空》的旋律，「注意這裡的氣息轉換，'轉身匆匆走進風雨'這一句，要唱出決絕感。」
周卿雲跟著唱。
他的進步確實快，連音樂系的老師偶然路過，都點頭說：「這小伙子條件不錯。」
練完歌通常是下午四點。
周卿雲又得趕回宿舍，處理那些永遠處理不完的信件——系裡幫他篩過一遍，但需要他親自回復的還有幾十封。
然後晚飯，飯後有時要參加班級活動，林雪組織的「文學沙龍」已經辦到第三期，他每次都得去。
晚上九點回到宿舍，這才是一天中真正屬於創作的時間。
檯燈下，他攤開《山楂樹之戀》的手稿，鋼筆在紙上沙沙作響。
靜秋和老三的故事已經寫到後半程，情感越來越濃，下筆卻要越來越克制。
「卿雲，你一天睡幾個小時？」王建國某天晚上忍不住問。
周卿雲算了算：「五六個吧。」
「你這樣不行。」李建軍從床上探出頭，「身體垮了什麼都白搭。」
連陸子銘都說：「創作是長跑，不是衝刺。」
周卿雲知道他們說得對。
但他停不下來。
《星光下的趕路人》的成功像一劑強心針，也像一道鞭子——下一部作品必須更好。
而《山楂樹之戀》的創作正進入最關鍵的部分，靜秋得知老三生病後的心理變化，需要極其細膩的筆觸。
還有電視台錄製的事。
上海電視台把錄製時間定在十二月初，馮秋柔幫他爭取到在復旦校內錄製，省去奔波，但準備工作一點不能少。
編導來過兩次，討論舞台布置、服裝、燈光。
周卿雲這才知道，錄一首歌有這麼多門道。
「你就穿平時那件中山裝。」馮秋柔說，「乾淨整潔就好。重要的是狀態，要唱出那種穿越時空對話的感覺。」
她真的很專業。
不僅懂聲樂，對舞台效果、鏡頭語言也有見解。
周卿雲問過她怎麼懂這麼多，她只是笑笑：「從小跟著長輩看演出，看得多了就懂了。」
這話說得輕描淡寫，但周卿雲聽出了背後的分量。
馮秋柔的家庭背景，在復旦是個若隱若現的話題。
有人說她爺爺是老幹部，有人說她父親在中央部委，但沒人說得准。
她自己從不提及，別人也不好深問。
這天下午練完歌，馮秋柔忽然問：「周卿雲，你老家是陝北哪裡？」
「榆林那邊，具體說了你也不知道。」周卿雲說，「黃土高原，跟江南完全兩個樣。」
「我爺爺去過延安。」馮秋柔說，「他說陝北人實在，能吃苦。」
周卿雲笑了：「苦是吃慣了。不過現在好了，我寫了點東西，能給家裡寄點錢。」
馮秋柔看著他，眼神清澈：「你母親一定很為你驕傲。」
周卿雲點點頭，心裡卻閃過一絲不安。
上次給家裡寄了五百元，母親回信很簡短，只說「收到了，你自己照顧好自己」。
沒有太多喜悅，反而有種欲言又止的感覺。
他不知道，此刻的陝北老家，正因為他掀起了一場不小的風波。
黃土高原的十一月，已經冷得刺骨。
周王氏坐在窯洞的土炕上，手裡捏著那張匯款單，手指微微發抖。
五百元。
她一輩子沒見過這麼多錢。
丈夫在世時是老師，一個月工資四十幾元，要養活一家四口，還要接濟更困難的親戚，從來沒有寬裕過。
後來丈夫走了，日子更緊巴，她一個人拉扯兩個孩子，種地、餵雞、幫人縫補，一年到頭也攢不下幾個錢。
可現在，兒子一下子寄來五百元。
第一筆一百二十元已經讓她心驚膽戰，這第二筆五百元簡直像燙手的山芋。
她不敢去取，怕取了這錢，兒子在外面做了什麼不該做的事。
「他爸……」夜裡，她對著丈夫的遺像喃喃自語，「你告訴我，咱兒子到底在做什麼？怎麼寫幾個字就能賺這麼多錢？」
遺像里的丈夫溫和地笑著，沒有回答。
周王氏的擔憂不是沒有緣由。
丈夫就是因為「寫了不該寫的東西」被下放的，那些年受的苦，她記憶猶新。
如今兒子也走上了寫作的路，還賺了這麼多錢，她怕，怕兒子重蹈覆轍。
「媽，哥寄錢回來是好事啊。」女兒周小雲不解，「你怎麼愁眉苦臉的？」
「你還小，不懂。」周王氏嘆氣，「這世上沒有白來的錢。你哥一個學生，憑什麼賺這麼多？」
「我哥有才華啊！」周小雲不服氣，「村里老師都說，我哥是咱們村幾十年出的第一個大學生，還是復旦！」
這話說得周王氏心裡稍微寬慰些。
是啊，兒子是憑本事考上的復旦，是村里人的驕傲。
可是……可是這錢實在太多了。
她最終還是沒有去取錢。
匯款單壓在炕席底下，像塊心病。
周卿雲感覺自己像個陀螺，被無形的手抽著，一刻不停地旋轉。
早晨六點起床，先去操場跑兩圈——這是馮秋柔的建議，說能練氣息。
然後洗漱，去食堂吃早飯，七點半到圖書館占座，寫兩小時《山楂樹之戀》。
九點半衝去上《文學概論》，課間還要應付前來攀談的同學。
下午沒課時要去音樂系琴房，馮秋柔已經等在那裡，鋼琴蓋打開，樂譜攤開，她總是一絲不苟。
「今天練第三段。」馮秋柔的手指在琴鍵上跳躍，彈出《錯位時空》的旋律，「注意這裡的氣息轉換，'轉身匆匆走進風雨'這一句，要唱出決絕感。」
周卿雲跟著唱。
他的進步確實快，連音樂系的老師偶然路過，都點頭說：「這小伙子條件不錯。」
練完歌通常是下午四點。
周卿雲又得趕回宿舍，處理那些永遠處理不完的信件——系裡幫他篩過一遍，但需要他親自回復的還有幾十封。
然後晚飯，飯後有時要參加班級活動，林雪組織的「文學沙龍」已經辦到第三期，他每次都得去。
晚上九點回到宿舍，這才是一天中真正屬於創作的時間。
檯燈下，他攤開《山楂樹之戀》的手稿，鋼筆在紙上沙沙作響。
靜秋和老三的故事已經寫到後半程，情感越來越濃，下筆卻要越來越克制。
「卿雲，你一天睡幾個小時？」王建國某天晚上忍不住問。
周卿雲算了算：「五六個吧。」
「你這樣不行。」李建軍從床上探出頭，「身體垮了什麼都白搭。」
連陸子銘都說：「創作是長跑，不是衝刺。」
周卿雲知道他們說得對。
但他停不下來。
《星光下的趕路人》的成功像一劑強心針，也像一道鞭子——下一部作品必須更好。
而《山楂樹之戀》的創作正進入最關鍵的部分，靜秋得知老三生病後的心理變化，需要極其細膩的筆觸。
還有電視台錄製的事。
上海電視台把錄製時間定在十二月初，馮秋柔幫他爭取到在復旦校內錄製，省去奔波，但準備工作一點不能少。
編導來過兩次，討論舞台布置、服裝、燈光。
周卿雲這才知道，錄一首歌有這麼多門道。
「你就穿平時那件中山裝。」馮秋柔說，「乾淨整潔就好。重要的是狀態，要唱出那種穿越時空對話的感覺。」
她真的很專業。
不僅懂聲樂，對舞台效果、鏡頭語言也有見解。
周卿雲問過她怎麼懂這麼多，她只是笑笑：「從小跟著長輩看演出，看得多了就懂了。」
這話說得輕描淡寫，但周卿雲聽出了背後的分量。
馮秋柔的家庭背景，在復旦是個若隱若現的話題。
有人說她爺爺是老幹部，有人說她父親在中央部委，但沒人說得准。
她自己從不提及，別人也不好深問。
這天下午練完歌，馮秋柔忽然問：「周卿雲，你老家是陝北哪裡？」
「榆林那邊，具體說了你也不知道。」周卿雲說，「黃土高原，跟江南完全兩個樣。」
「我爺爺去過延安。」馮秋柔說，「他說陝北人實在，能吃苦。」
周卿雲笑了：「苦是吃慣了。不過現在好了，我寫了點東西，能給家裡寄點錢。」
馮秋柔看著他，眼神清澈：「你母親一定很為你驕傲。」
周卿雲點點頭，心裡卻閃過一絲不安。
上次給家裡寄了五百元，母親回信很簡短，只說「收到了，你自己照顧好自己」。
沒有太多喜悅，反而有種欲言又止的感覺。
他不知道，此刻的陝北老家，正因為他掀起了一場不小的風波。
黃土高原的十一月，已經冷得刺骨。
周王氏坐在窯洞的土炕上，手裡捏著那張匯款單，手指微微發抖。
五百元。
她一輩子沒見過這麼多錢。
丈夫在世時是老師，一個月工資四十幾元，要養活一家四口，還要接濟更困難的親戚，從來沒有寬裕過。
後來丈夫走了，日子更緊巴，她一個人拉扯兩個孩子，種地、餵雞、幫人縫補，一年到頭也攢不下幾個錢。
可現在，兒子一下子寄來五百元。
第一筆一百二十元已經讓她心驚膽戰，這第二筆五百元簡直像燙手的山芋。
她不敢去取，怕取了這錢，兒子在外面做了什麼不該做的事。
「他爸……」夜裡，她對著丈夫的遺像喃喃自語，「你告訴我，咱兒子到底在做什麼？怎麼寫幾個字就能賺這麼多錢？」
遺像里的丈夫溫和地笑著，沒有回答。
周王氏的擔憂不是沒有緣由。
丈夫就是因為「寫了不該寫的東西」被下放的，那些年受的苦，她記憶猶新。
如今兒子也走上了寫作的路，還賺了這麼多錢，她怕，怕兒子重蹈覆轍。
「媽，哥寄錢回來是好事啊。」女兒周小雲不解，「你怎麼愁眉苦臉的？」
「你還小，不懂。」周王氏嘆氣，「這世上沒有白來的錢。你哥一個學生，憑什麼賺這麼多？」
「我哥有才華啊！」周小雲不服氣，「村里老師都說，我哥是咱們村幾十年出的第一個大學生，還是復旦！」
這話說得周王氏心裡稍微寬慰些。
是啊，兒子是憑本事考上的復旦，是村里人的驕傲。
可是……可是這錢實在太多了。
她最終還是沒有去取錢。
匯款單壓在炕席底下，像塊心病。