第36章 社評
十一月十五日，星期四。
《上海文學》1987年11月刊在復旦校園內的報刊亭悄然上架。
這天早晨，周卿雲照例早起去晨讀。
經過文史樓前的報刊亭時，他瞥見新一期《上海文學》已經擺了出來。
深藍色封面上，「星光下的趕路人」六個字印在頭條位置，不算醒目，但足夠清晰。
他的腳步頓了一下，心裡湧起一陣難以言喻的感受。
前世今生，這是他的作品第一次登上這個級別的文學刊物。
但他沒有停留，繼續走向圖書館——今天上午有兩節大課，下午還要寫《山楂樹之戀》，時間排得很滿。
上午的《中國現代文學史》課，周卿雲坐在慣常的位置。
課間休息時，他注意到前排幾個同學在傳閱一本雜誌。
是顧湘，她正小聲對林雪說：「寫得真好……比《向南的車票》還要好。」
林雪接過雜誌翻看：「李青山這個人物寫得太紮實了。你們看這段——」
她念出聲來：「『煤油燈的火苗在夜風中搖晃，李青山的手指已經凍得發僵，但他還在批改作業。窗外的星光很亮，像無數雙眼睛在看著他。他知道，這些作業明天要發還給學生，每一個紅勾，每一句評語，都可能影響一個孩子的一生。』」
幾個女生圍在一起看，不時發出低聲的讚嘆。
周卿雲低下頭，繼續看自己的書，但嘴角不自覺地上揚。
這時，教現當代文學的趙教授走進教室。
這位五十多歲的老教授在復旦任教二十多年，以嚴謹著稱。
他放下教案，環視教室，目光落在周卿雲身上。
「周卿雲同學。」趙教授開口。
「到。」周卿雲站起身。
「《上海文學》上的《星光下的趕路人》，是你寫的？」
「是的，趙教授。」
趙教授點點頭，示意他坐下，然後對全班說：「今天咱們調整一下教學計劃。我想用一節課的時間，和大家一起讀一讀這篇《星光下的趕路人》。」
教室里響起一陣輕微的騷動。
趙教授很少在課堂上專門分析當代作品，更別說學生作品了。
「這篇小說我昨天連夜讀完。」趙教授翻開雜誌，「在傷痕文學仍然盛行的今天，這樣一篇充滿建設性力量的作品，難能可貴。特別是它的精神內核——不是抱怨黑暗，而是歌頌微光；不是沉溺傷痕，而是展現堅韌。」
他開始逐段分析。
從結構到人物，從語言到思想，講得很細。
周卿雲坐在下面聽，感覺像在接受一場特殊的考試。
前世他當老師時也這樣分析過學生的作品，如今角色互換，感受很奇妙。
「最後這句，『星光不問趕路人，時光不負有心人』。」趙教授念完，沉默了幾秒，「寫得好。這句話不僅總結了小說，也概括了一種人生態度。周卿雲同學，你是怎麼想到這句話的？」
全班的視線都集中在周卿雲身上。
他站起來，想了想說：「我父親生前常說，做事不要問結果，只要問心無愧。這句話算是那個意思的延伸。」
趙教授點點頭：「你父親教得好。這句話，有成為名言的潛質。」
這節課成了周卿雲大學生涯中的一個特殊時刻。
下課鈴響時，好幾個同學圍過來，七嘴八舌地問創作細節。
王建國擠在最前面：「卿雲，趙教授這麼誇你，這可是頭一回！」
顧湘小聲說：「我能……能請你簽個名嗎？就簽在雜誌上。」
周卿雲愣了一下，還是接過雜誌，在扉頁上工整地寫下：「與顧湘同學共勉。周卿雲，1987年11月。」
這一天，《星光下的趕路人》在中文系內部引起了小小的轟動。
到下午時，連其他系的同學都聽說了——中文系有個大一學生，在《上海文學》發了頭條。
日子似乎沒什麼不同，但細微的變化正在發生。
十一月十八日，周日。
周卿雲在宿舍寫《山楂樹之戀》，王建國突然衝進來，手裡揮舞著一張報紙：「卿雲！上報紙了！」
是《新民晚報》，上海本地發行量最大的晚報之一。
在文化版右下角，有一篇八百字左右的短評，標題是《星光與趕路人——讀＜星光下的趕路人＞有感》。
作者是滬上一位老評論家，文章不長，但評價很中肯：「青年作者卿雲的這篇小說，在當下文壇吹來一股清新之風。它不煽情，不造作，用最質樸的語言講述最真誠的故事。李青山這個人物之所以動人，正因為他的平凡與堅守。而『星光不問趕路人』這句話，或許能成為這個時代的一種精神寫照。」
「雖然只是小豆腐塊，」王建國興奮地說，「但這是正兒八經的評論文章啊！」
周卿雲接過報紙看了兩遍。
這是他的作品第一次被專業評論家評述，雖然篇幅不大，但意義不同。
這天下午，他去系裡交作業時，輔導員李老師特意叫住他：「看到《新民晚報》的文章了嗎？」
「看到了。」
「這只是開始。」李老師微笑著說，「系裡幾位老先生都很看好這篇小說。章培恆先生還特意讓我告訴你，有時間去找他聊聊。」
從系裡出來，周卿雲在文史樓前遇到了安娜和齊又晴。
兩個女孩似乎約好了一起等他，看到他，都走了過來。
安娜先開口，手裡拿著那份《新民晚報》：「周卿雲，你上報紙了！」
齊又晴則輕聲說：「我爸爸也看了這篇評論，他說寫評論的這位老先生眼光很毒，能被他看中的作品不多。」
兩女都戴著周卿雲送的禮物。
安娜戴上圍巾，齊又晴試了試手套，大小正合適，她抬起頭溫柔地笑了笑。
三人並肩走在校園裡，梧桐葉在腳下沙沙作響。
安娜嘰嘰喳喳說著俄語班裡的趣事，齊又晴偶爾插幾句話，周卿雲安靜地聽著。
這一刻，他真切地感受到大學生活的美好。
十一月二十一日，周三。
更大的反響來了。
《上海文學》1987年11月刊在復旦校園內的報刊亭悄然上架。
這天早晨，周卿雲照例早起去晨讀。
經過文史樓前的報刊亭時，他瞥見新一期《上海文學》已經擺了出來。
深藍色封面上，「星光下的趕路人」六個字印在頭條位置，不算醒目，但足夠清晰。
他的腳步頓了一下，心裡湧起一陣難以言喻的感受。
前世今生，這是他的作品第一次登上這個級別的文學刊物。
但他沒有停留，繼續走向圖書館——今天上午有兩節大課，下午還要寫《山楂樹之戀》，時間排得很滿。
上午的《中國現代文學史》課，周卿雲坐在慣常的位置。
課間休息時，他注意到前排幾個同學在傳閱一本雜誌。
是顧湘，她正小聲對林雪說：「寫得真好……比《向南的車票》還要好。」
林雪接過雜誌翻看：「李青山這個人物寫得太紮實了。你們看這段——」
她念出聲來：「『煤油燈的火苗在夜風中搖晃，李青山的手指已經凍得發僵，但他還在批改作業。窗外的星光很亮，像無數雙眼睛在看著他。他知道，這些作業明天要發還給學生，每一個紅勾，每一句評語，都可能影響一個孩子的一生。』」
幾個女生圍在一起看，不時發出低聲的讚嘆。
周卿雲低下頭，繼續看自己的書，但嘴角不自覺地上揚。
這時，教現當代文學的趙教授走進教室。
這位五十多歲的老教授在復旦任教二十多年，以嚴謹著稱。
他放下教案，環視教室，目光落在周卿雲身上。
「周卿雲同學。」趙教授開口。
「到。」周卿雲站起身。
「《上海文學》上的《星光下的趕路人》，是你寫的？」
「是的，趙教授。」
趙教授點點頭，示意他坐下，然後對全班說：「今天咱們調整一下教學計劃。我想用一節課的時間，和大家一起讀一讀這篇《星光下的趕路人》。」
教室里響起一陣輕微的騷動。
趙教授很少在課堂上專門分析當代作品，更別說學生作品了。
「這篇小說我昨天連夜讀完。」趙教授翻開雜誌，「在傷痕文學仍然盛行的今天，這樣一篇充滿建設性力量的作品，難能可貴。特別是它的精神內核——不是抱怨黑暗，而是歌頌微光；不是沉溺傷痕，而是展現堅韌。」
他開始逐段分析。
從結構到人物，從語言到思想，講得很細。
周卿雲坐在下面聽，感覺像在接受一場特殊的考試。
前世他當老師時也這樣分析過學生的作品，如今角色互換，感受很奇妙。
「最後這句，『星光不問趕路人，時光不負有心人』。」趙教授念完，沉默了幾秒，「寫得好。這句話不僅總結了小說，也概括了一種人生態度。周卿雲同學，你是怎麼想到這句話的？」
全班的視線都集中在周卿雲身上。
他站起來，想了想說：「我父親生前常說，做事不要問結果，只要問心無愧。這句話算是那個意思的延伸。」
趙教授點點頭：「你父親教得好。這句話，有成為名言的潛質。」
這節課成了周卿雲大學生涯中的一個特殊時刻。
下課鈴響時，好幾個同學圍過來，七嘴八舌地問創作細節。
王建國擠在最前面：「卿雲，趙教授這麼誇你，這可是頭一回！」
顧湘小聲說：「我能……能請你簽個名嗎？就簽在雜誌上。」
周卿雲愣了一下，還是接過雜誌，在扉頁上工整地寫下：「與顧湘同學共勉。周卿雲，1987年11月。」
這一天，《星光下的趕路人》在中文系內部引起了小小的轟動。
到下午時，連其他系的同學都聽說了——中文系有個大一學生，在《上海文學》發了頭條。
日子似乎沒什麼不同，但細微的變化正在發生。
十一月十八日，周日。
周卿雲在宿舍寫《山楂樹之戀》，王建國突然衝進來，手裡揮舞著一張報紙：「卿雲！上報紙了！」
是《新民晚報》，上海本地發行量最大的晚報之一。
在文化版右下角，有一篇八百字左右的短評，標題是《星光與趕路人——讀＜星光下的趕路人＞有感》。
作者是滬上一位老評論家，文章不長，但評價很中肯：「青年作者卿雲的這篇小說，在當下文壇吹來一股清新之風。它不煽情，不造作，用最質樸的語言講述最真誠的故事。李青山這個人物之所以動人，正因為他的平凡與堅守。而『星光不問趕路人』這句話，或許能成為這個時代的一種精神寫照。」
「雖然只是小豆腐塊，」王建國興奮地說，「但這是正兒八經的評論文章啊！」
周卿雲接過報紙看了兩遍。
這是他的作品第一次被專業評論家評述，雖然篇幅不大，但意義不同。
這天下午，他去系裡交作業時，輔導員李老師特意叫住他：「看到《新民晚報》的文章了嗎？」
「看到了。」
「這只是開始。」李老師微笑著說，「系裡幾位老先生都很看好這篇小說。章培恆先生還特意讓我告訴你，有時間去找他聊聊。」
從系裡出來，周卿雲在文史樓前遇到了安娜和齊又晴。
兩個女孩似乎約好了一起等他，看到他，都走了過來。
安娜先開口，手裡拿著那份《新民晚報》：「周卿雲，你上報紙了！」
齊又晴則輕聲說：「我爸爸也看了這篇評論，他說寫評論的這位老先生眼光很毒，能被他看中的作品不多。」
兩女都戴著周卿雲送的禮物。
安娜戴上圍巾，齊又晴試了試手套，大小正合適，她抬起頭溫柔地笑了笑。
三人並肩走在校園裡，梧桐葉在腳下沙沙作響。
安娜嘰嘰喳喳說著俄語班裡的趣事，齊又晴偶爾插幾句話，周卿雲安靜地聽著。
這一刻，他真切地感受到大學生活的美好。
十一月二十一日，周三。
更大的反響來了。