第26章 《山楂樹之戀》
只是思索再三後，周卿雲還是搖了搖頭。
「陳編輯，很感謝您的看重。」周卿雲說得誠懇，「但這篇稿子我已經投給《上海文學》了，一稿多投是文壇大忌。我一個新入行的，不能壞了規矩。」
陳文濤愣住了。
他沒想到這個十九歲的大學生，面對這樣的誘惑，竟然能如此冷靜。
「可是……」
「陳編輯，」周卿雲打斷他，「這篇雖然不能給您，但我已經有了新小說的構思，一個更適合《萌芽》的故事。」
陳文濤的眼睛重新亮起來：「什麼故事？」
「《山楂樹之戀》。」周卿雲說。
這四個字從他口中說出時，他心裡湧起一陣複雜的情感，那是前世讀過無數遍的故事，是那個特殊年代最乾淨的愛情。
如今，在這個1987年的秋天，它將通過他的筆，提前來到這個世界。
「講講？」陳文濤來了興趣。
周卿雲整理了一下思緒，緩緩開口：「故事發生在1974年到1976年。靜秋是個城裡姑娘，因為家庭成分不好，一直很自卑。她被學校安排去西村坪編寫教材，在那裡認識了老三，一個軍區司令員的兒子，在勘探隊工作。」
他頓了頓，繼續道：「他們在山楂樹下相遇。老三對靜秋一見鍾情，用他那種笨拙又真誠的方式對她好。但靜秋因為家庭背景，一直很謹慎，不敢接受這份感情。」
「然後呢？」陳文濤完全被吸引了。
「然後就是那個年代特有的純真與克制。」周卿雲說，「老三會等在靜秋放學的路口，就為了看她一眼；會給她買鋼筆，買冰糖；會在她腳被石灰燒傷時，用刀子劃破自己的胳膊，用血來分散她的注意力……」
他說到這裡，聲音有些低沉。
前世第一次讀這個故事時，他曾為那種極致的純潔感動得淚流滿面。
「結局呢？」陳文濤追問。
周卿雲沉默了幾秒：「老三得了白血病。他瞞著靜秋，最後默默離開。等靜秋知道真相趕去醫院時，只看到病房窗外那棵山楂樹——老三的骨灰就埋在那裡。他留給靜秋的最後一句話是：『我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。』」
茶館裡安靜下來。
隔壁桌的談話聲、外面的自行車鈴聲，都仿佛遠了。
陳文濤摘下眼鏡，擦了擦眼角：「這故事……太好了。真的太好了。」
他重新戴上眼鏡，盯著周卿云：「你一個十九歲的大學生，怎麼能寫出這樣的故事？」
周卿雲早就準備好了說辭：「我父親本身就是下放的知青，我從五歲以後就生活在農村，。聽過太多太多類似的故事，也見過那樣的愛情。」
這不算完全說謊。
前世他做研究時，確實走訪過不少老知青，聽過太多悲歡離合。
「寫！」陳文濤一拍桌子，「就寫這個！這故事太適合《萌芽》了！年輕人需要這樣的愛情觀：乾淨，純粹，有力量！」
他從公文包里拿出紙筆，迅速寫下一份簡單的約稿協議：「《山楂樹之戀》，完稿後必須給我們《萌芽》。篇幅預計多少？」
「大概十五到二十萬字。」周卿雲說。他記得原著的長度。
「好！我們就按二十萬字準備版面！」陳文濤寫下一個數字，「稿費，千字二十五。如果反響好，還可以再加！」
這個條件已經非常優厚了。
周卿雲知道，在1987年，這幾乎是頂尖作家的稿費標準。
「但我需要時間。」他說，「這樣的故事，不能急。」
「給你三個月，夠不夠？」陳文濤問，「春節前交稿？」
周卿雲想了想，點點頭：「應該可以。」
「那就這麼說定了！」陳文濤伸出手，「小周啊，我有預感，這篇《山楂樹之戀》，會比你之前所有作品都要火。」
兩人握手，達成了這個將影響周卿雲文學生涯的重要約定。
送走陳編輯，周卿雲沒有立即回宿舍。
他在校園裡慢慢走著，秋風吹過，梧桐葉沙沙作響。
《山楂樹之戀》。
他在心裡默念這個名字。
前世，這個故事感動了無數人。
那種在特殊年代裡依然保持純粹的愛情，那種「我會等你一輩子」的承諾，超越了時代，成為永恆的經典。
這一世，他將成為它的作者。
這種感覺很奇妙：不是抄襲，而是一種傳承。他把另一個時空的經典，帶到了這個時代。
走到圖書館附近時，他看到了安娜和齊又晴。
兩個女孩並肩坐在梧桐樹下的長椅上，安娜正拿著一本中文課本，齊又晴在旁邊輕聲講解。
陽光透過枝葉灑在她們身上，畫面安靜美好。
「周卿雲！」安娜先看到了他，揮手招呼。
齊又晴抬起頭，微微一笑。
周卿雲走過去，在她們對面的長椅上坐下。
「你怎麼在這兒？」安娜合上課本，「不是說今天要在宿舍改稿子嗎？」
「有點事，剛見了個編輯。」周卿雲簡單說了剛才的情況。
安娜聽完，眼睛睜得大大的：「《萌芽》編輯親自來找你？還要給你千字二十五？」
「但我拒絕了《星光》。」周卿雲說，「不過答應了寫新小說。」
「什麼新小說？」齊又晴問。
「《山楂樹之戀》。」周卿雲說，「一個知青愛情故事。」
他簡單地講了故事梗概。
當講到老三默默離開，靜秋最後只看到山楂樹時，安娜的眼圈紅了。
「太感人了……」她吸了吸鼻子，「你一定要好好寫！」
齊又晴則輕聲說：「那樣的愛情……現在很少見了。」
她的語氣里有一種淡淡的惆悵。
周卿雲看著她，忽然想，齊又晴這樣的女孩，一定也嚮往那種純粹的感情吧。
「你會怎麼處理那些細節？」安娜問，「比如那個年代的生活，你是怎麼知道的？」
「不要忘記了我是跟著父親一起下放的，我經歷過那個時代。」周卿雲說，「見過知青，也聽過他們的故事。」
這解釋合情合理。
齊又晴點點頭：「難怪你能寫出《向南的車票》里那些細節。」
三人又聊了一會兒創作。
周卿雲發現，齊又晴對文學的理解很深，往往能提出一針見血的問題；而安娜雖然中文還不夠好，但對情感的直覺非常敏銳，總能抓住故事最動人的點。
夕陽西下，三個年輕人坐在梧桐樹下，聊著文學，聊著愛情，聊著那個剛剛過去的特殊年代。
風吹過，幾片金黃的葉子飄落，落在他們肩頭，落在攤開的書頁上。
遠處，圖書館的燈一盞盞亮起。
1987年的秋天，正在慢慢深去。
而那個關於山楂樹的故事，即將開始。
「陳編輯，很感謝您的看重。」周卿雲說得誠懇，「但這篇稿子我已經投給《上海文學》了，一稿多投是文壇大忌。我一個新入行的，不能壞了規矩。」
陳文濤愣住了。
他沒想到這個十九歲的大學生，面對這樣的誘惑，竟然能如此冷靜。
「可是……」
「陳編輯，」周卿雲打斷他，「這篇雖然不能給您，但我已經有了新小說的構思，一個更適合《萌芽》的故事。」
陳文濤的眼睛重新亮起來：「什麼故事？」
「《山楂樹之戀》。」周卿雲說。
這四個字從他口中說出時，他心裡湧起一陣複雜的情感，那是前世讀過無數遍的故事，是那個特殊年代最乾淨的愛情。
如今，在這個1987年的秋天，它將通過他的筆，提前來到這個世界。
「講講？」陳文濤來了興趣。
周卿雲整理了一下思緒，緩緩開口：「故事發生在1974年到1976年。靜秋是個城裡姑娘，因為家庭成分不好，一直很自卑。她被學校安排去西村坪編寫教材，在那裡認識了老三，一個軍區司令員的兒子，在勘探隊工作。」
他頓了頓，繼續道：「他們在山楂樹下相遇。老三對靜秋一見鍾情，用他那種笨拙又真誠的方式對她好。但靜秋因為家庭背景，一直很謹慎，不敢接受這份感情。」
「然後呢？」陳文濤完全被吸引了。
「然後就是那個年代特有的純真與克制。」周卿雲說，「老三會等在靜秋放學的路口，就為了看她一眼；會給她買鋼筆，買冰糖；會在她腳被石灰燒傷時，用刀子劃破自己的胳膊，用血來分散她的注意力……」
他說到這裡，聲音有些低沉。
前世第一次讀這個故事時，他曾為那種極致的純潔感動得淚流滿面。
「結局呢？」陳文濤追問。
周卿雲沉默了幾秒：「老三得了白血病。他瞞著靜秋，最後默默離開。等靜秋知道真相趕去醫院時，只看到病房窗外那棵山楂樹——老三的骨灰就埋在那裡。他留給靜秋的最後一句話是：『我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。』」
茶館裡安靜下來。
隔壁桌的談話聲、外面的自行車鈴聲，都仿佛遠了。
陳文濤摘下眼鏡，擦了擦眼角：「這故事……太好了。真的太好了。」
他重新戴上眼鏡，盯著周卿云：「你一個十九歲的大學生，怎麼能寫出這樣的故事？」
周卿雲早就準備好了說辭：「我父親本身就是下放的知青，我從五歲以後就生活在農村，。聽過太多太多類似的故事，也見過那樣的愛情。」
這不算完全說謊。
前世他做研究時，確實走訪過不少老知青，聽過太多悲歡離合。
「寫！」陳文濤一拍桌子，「就寫這個！這故事太適合《萌芽》了！年輕人需要這樣的愛情觀：乾淨，純粹，有力量！」
他從公文包里拿出紙筆，迅速寫下一份簡單的約稿協議：「《山楂樹之戀》，完稿後必須給我們《萌芽》。篇幅預計多少？」
「大概十五到二十萬字。」周卿雲說。他記得原著的長度。
「好！我們就按二十萬字準備版面！」陳文濤寫下一個數字，「稿費，千字二十五。如果反響好，還可以再加！」
這個條件已經非常優厚了。
周卿雲知道，在1987年，這幾乎是頂尖作家的稿費標準。
「但我需要時間。」他說，「這樣的故事，不能急。」
「給你三個月，夠不夠？」陳文濤問，「春節前交稿？」
周卿雲想了想，點點頭：「應該可以。」
「那就這麼說定了！」陳文濤伸出手，「小周啊，我有預感，這篇《山楂樹之戀》，會比你之前所有作品都要火。」
兩人握手，達成了這個將影響周卿雲文學生涯的重要約定。
送走陳編輯，周卿雲沒有立即回宿舍。
他在校園裡慢慢走著，秋風吹過，梧桐葉沙沙作響。
《山楂樹之戀》。
他在心裡默念這個名字。
前世，這個故事感動了無數人。
那種在特殊年代裡依然保持純粹的愛情，那種「我會等你一輩子」的承諾，超越了時代，成為永恆的經典。
這一世，他將成為它的作者。
這種感覺很奇妙：不是抄襲，而是一種傳承。他把另一個時空的經典，帶到了這個時代。
走到圖書館附近時，他看到了安娜和齊又晴。
兩個女孩並肩坐在梧桐樹下的長椅上，安娜正拿著一本中文課本，齊又晴在旁邊輕聲講解。
陽光透過枝葉灑在她們身上，畫面安靜美好。
「周卿雲！」安娜先看到了他，揮手招呼。
齊又晴抬起頭，微微一笑。
周卿雲走過去，在她們對面的長椅上坐下。
「你怎麼在這兒？」安娜合上課本，「不是說今天要在宿舍改稿子嗎？」
「有點事，剛見了個編輯。」周卿雲簡單說了剛才的情況。
安娜聽完，眼睛睜得大大的：「《萌芽》編輯親自來找你？還要給你千字二十五？」
「但我拒絕了《星光》。」周卿雲說，「不過答應了寫新小說。」
「什麼新小說？」齊又晴問。
「《山楂樹之戀》。」周卿雲說，「一個知青愛情故事。」
他簡單地講了故事梗概。
當講到老三默默離開，靜秋最後只看到山楂樹時，安娜的眼圈紅了。
「太感人了……」她吸了吸鼻子，「你一定要好好寫！」
齊又晴則輕聲說：「那樣的愛情……現在很少見了。」
她的語氣里有一種淡淡的惆悵。
周卿雲看著她，忽然想，齊又晴這樣的女孩，一定也嚮往那種純粹的感情吧。
「你會怎麼處理那些細節？」安娜問，「比如那個年代的生活，你是怎麼知道的？」
「不要忘記了我是跟著父親一起下放的，我經歷過那個時代。」周卿雲說，「見過知青，也聽過他們的故事。」
這解釋合情合理。
齊又晴點點頭：「難怪你能寫出《向南的車票》里那些細節。」
三人又聊了一會兒創作。
周卿雲發現，齊又晴對文學的理解很深，往往能提出一針見血的問題；而安娜雖然中文還不夠好，但對情感的直覺非常敏銳，總能抓住故事最動人的點。
夕陽西下，三個年輕人坐在梧桐樹下，聊著文學，聊著愛情，聊著那個剛剛過去的特殊年代。
風吹過，幾片金黃的葉子飄落，落在他們肩頭，落在攤開的書頁上。
遠處，圖書館的燈一盞盞亮起。
1987年的秋天，正在慢慢深去。
而那個關於山楂樹的故事，即將開始。