第25章 《萌芽》編輯
國慶假期的最後一天傍晚，周卿雲在稿紙的最後一行畫上句號。
鋼筆尖在紙上輕輕一頓，留下一個圓滿的墨點。
他放下筆，長長地舒了一口氣，看著眼前厚厚一疊稿紙——整整三萬多字，七十二頁方格紙，密密麻麻全是端正的楷字。
《星光下的趕路人》，完成了。
連他自己都感到不可思議。
三天，僅僅三天假期，從開篇到結尾，這部中篇小說就像自己從筆尖流淌出來一樣，順暢得沒有一絲滯澀。
那種感覺，就像前世做學術研究時偶爾會有的「心流」狀態——時間消失，自我消失，只剩下文字與世界對話。
只是這三天在室友看來，周卿雲簡直和瘋了沒兩樣。
「老天爺，你真寫完了？」王建國從上鋪探出頭，眼睛瞪得滾圓。
李建軍正在洗腳，聞言連腳都忘了擦：「三天？三萬多字？卿雲，你這是要成仙啊？」
蘇曉禾最安靜，只是推了推眼鏡，默默給周卿雲倒了杯熱水。
只有陸子銘背對著眾人坐在自己桌前，面前攤著一本《西方現代派文學研究》，但整整一個小時沒有翻頁。
他每天早上抱著書出門，晚上抱著書回來，偶爾瞥一眼周卿雲桌上越堆越高的稿紙，眼神複雜。
有羨慕，有不甘，還有一種被甩開的無力感。
周卿雲沒急著回答，他慢慢收拾著稿紙，一頁頁理整齊，用夾子夾好。
稿紙的邊緣有些捲曲，墨跡還未完全乾透，散發著淡淡的墨水氣味。
「還差得遠。」他終於開口，「還要謄抄，要修改。」
「你管這叫『差得遠』？」王建國從床上爬下來，湊近看了看稿紙上的字，「這字寫得比我作業工整多了。」
周卿雲笑了笑，目光落在稿紙的最後一段。
「李青山站在村口的老槐樹下，看著最後一個學生背著書包走向山外的世界。夕陽把他的影子拉得很長，像一條延伸的路。他知道，這些孩子將來會走到更遠的地方，看到更大的世界。而他，還會留在這裡，迎接下一批孩子。
星光不問趕路人，時光不負有心人。這條路上，從來不只是一個人在走。」
這是他前世在某次畢業典禮上聽到的話，當時便覺得震撼。
這一世寫《星光下的趕路人》時，這句話自然而然地流淌出來，成為小說的靈魂。
「這句寫得好。」陸子銘忽然轉過身，指著那句話，「真的很好。」
他的語氣很認真，沒有平時的驕傲，也沒有那種隱隱的競爭感，只是純粹的欣賞。
周卿雲有些意外，點點頭：「謝謝。」
宿舍里安靜了幾秒。
窗外傳來遠處籃球場上的喧鬧聲，夾雜著自行車鈴鐺的清脆聲響。
八十年代大學校園的傍晚，總是這樣充滿生機。
假期結束後的第一個周二，周卿雲帶著謄抄整潔的稿子去了郵局。
這一次他選擇的是《上海文學》。
站在郵局櫃檯前，他有過短暫的猶豫。
《收穫》的名氣更大，《萌芽》的合作也很愉快，但最終，他還是將信封遞給了工作人員。
「掛號信，寄《上海文學》編輯部。」他說。
信封落入郵筒的瞬間，周卿雲長長地舒了一口氣。
他對自己說：這篇小說的氣質，確實更適合《上海文學》那種沉穩厚重的風格。
如果要投《收穫》，他需要一篇更有歷史縱深感的作品；如果投《萌芽》，則需要更貼近年輕人的題材。
各有各的路，急不得。
回到宿舍，幾個室友竟都在。
看到周卿雲空手回來，王建國第一個問：「投了？」
「投了。」
「《上海文學》？」
「嗯。」
「為什麼不投《收穫》？《收穫》名氣更大啊。」李建軍不解。
周卿雲一邊填寫投稿單一邊說：「這篇小說的文學性，更適合《上海文學》的風格。如果投《收穫》，我需要一篇更有深度的作品。」
他說得很平靜，但話里的自信讓幾個室友都愣了愣。
連陸子銘都忍不住看了他一眼。
這種話，如果是別人說，陸子銘肯定會覺得狂妄。
但從周卿雲嘴裡說出來，卻莫名地有說服力。
「你就這麼有信心能上？」陸子銘終於開口。
周卿雲抬頭笑了笑：「至少，我對自己寫的東西有信心。」
蘇曉禾小聲說：「卿雲，我覺得一定能上。」
「我也覺得。」王建國附和。
「加我一個。」李建軍舉手。
連陸子銘都在沉默了幾秒後，說：「好吧，其實我覺得應該也沒問題。」
這種幾乎盲目的信任，讓周卿雲心裡有些感動。
他知道，這些室友是真心希望他好。
日子如常流淌。
上課，讀書，去圖書館，教安娜中文。
這個個蘇聯血統的女孩進步神速，現在已經能用中文寫簡單的日記了。
齊又晴則總是安靜地出現在圖書館的固定位置，有時會帶一本新出的文學雜誌，有時只是一杯她自己泡的菊花茶。
十月下旬的一個下午，周卿雲正在宿舍讀最新一期的《人民文學》，樓下忽然傳來傳達室大爺的喊聲：「307！周卿雲！有人找！」
聲音裡帶著少有的急促。
周卿雲快步下樓。
他以為是安娜或者齊又晴，但走到宿舍樓門口，卻看到一個完全陌生的人。
灰色中山裝，黑框眼鏡，公文包，標準的幹部模樣。
「周卿雲同學？」男人眼睛一亮，快步上前，「我是《萌芽》雜誌社的編輯，陳文濤。」
周卿雲心裡「咯噔」一下，面上還是保持著禮貌：「陳編輯您好，您這是……」
「走走，找個地方說話。」陳文濤不由分說地拉著他往外走。
五分鐘後，兩人坐在五角場一家茶館裡。
陳文濤點了兩杯最便宜的綠茶，然後從公文包里拿出一份稿件複印件——正是《星光下的趕路人》。
周卿雲的手在桌下微微握緊。
「陳編輯，這稿子怎麼在您這兒？」他儘量保持平靜。
「說來話長。」陳文濤推了推眼鏡，「《上海文學》的老李，李建國，是我大學同學。上周同學聚會，他喝多了，說漏了嘴，說收到一篇特別好的稿子，作者是復旦的大一新生，筆名『卿雲』。」
他盯著周卿云：「我一聽就知道是你。」
周卿雲沒有說話。
「我纏了他兩天，他終於給我看了稿子。」陳文濤的語氣激動起來，「周同學，你寫得太好了！比《向南的車票》還好！特別是那句『星光不問趕路人』，寫得真有力量！」
他喝了一大口茶，放下茶杯時發出「咚」的一聲：「但是我不明白——這麼好的稿子，你為什麼沒投給《萌芽》？」
這個問題，周卿雲料到了。
「陳編輯，您誤會了。」他斟酌著詞句，「我不是不想投《萌芽》，只是覺得這篇小說的風格，可能更適合《上海文學》那種偏重文學性的刊物。《萌芽》更適合年輕、活潑的作品。」
「我們可以改版啊！」陳文濤向前傾身，「我們正在策劃一個『新銳作家』專欄，正需要你這樣的作品打響頭炮！稿費可以給到千字二十，不，千字二十五！」
這個價格讓周卿雲心頭一震。
千字二十五，三萬多字就是近八百元，相當於普通工人一年的工資。
鋼筆尖在紙上輕輕一頓，留下一個圓滿的墨點。
他放下筆，長長地舒了一口氣，看著眼前厚厚一疊稿紙——整整三萬多字，七十二頁方格紙，密密麻麻全是端正的楷字。
《星光下的趕路人》，完成了。
連他自己都感到不可思議。
三天，僅僅三天假期，從開篇到結尾，這部中篇小說就像自己從筆尖流淌出來一樣，順暢得沒有一絲滯澀。
那種感覺，就像前世做學術研究時偶爾會有的「心流」狀態——時間消失，自我消失，只剩下文字與世界對話。
只是這三天在室友看來，周卿雲簡直和瘋了沒兩樣。
「老天爺，你真寫完了？」王建國從上鋪探出頭，眼睛瞪得滾圓。
李建軍正在洗腳，聞言連腳都忘了擦：「三天？三萬多字？卿雲，你這是要成仙啊？」
蘇曉禾最安靜，只是推了推眼鏡，默默給周卿雲倒了杯熱水。
只有陸子銘背對著眾人坐在自己桌前，面前攤著一本《西方現代派文學研究》，但整整一個小時沒有翻頁。
他每天早上抱著書出門，晚上抱著書回來，偶爾瞥一眼周卿雲桌上越堆越高的稿紙，眼神複雜。
有羨慕，有不甘，還有一種被甩開的無力感。
周卿雲沒急著回答，他慢慢收拾著稿紙，一頁頁理整齊，用夾子夾好。
稿紙的邊緣有些捲曲，墨跡還未完全乾透，散發著淡淡的墨水氣味。
「還差得遠。」他終於開口，「還要謄抄，要修改。」
「你管這叫『差得遠』？」王建國從床上爬下來，湊近看了看稿紙上的字，「這字寫得比我作業工整多了。」
周卿雲笑了笑，目光落在稿紙的最後一段。
「李青山站在村口的老槐樹下，看著最後一個學生背著書包走向山外的世界。夕陽把他的影子拉得很長，像一條延伸的路。他知道，這些孩子將來會走到更遠的地方，看到更大的世界。而他，還會留在這裡，迎接下一批孩子。
星光不問趕路人，時光不負有心人。這條路上，從來不只是一個人在走。」
這是他前世在某次畢業典禮上聽到的話，當時便覺得震撼。
這一世寫《星光下的趕路人》時，這句話自然而然地流淌出來，成為小說的靈魂。
「這句寫得好。」陸子銘忽然轉過身，指著那句話，「真的很好。」
他的語氣很認真，沒有平時的驕傲，也沒有那種隱隱的競爭感，只是純粹的欣賞。
周卿雲有些意外，點點頭：「謝謝。」
宿舍里安靜了幾秒。
窗外傳來遠處籃球場上的喧鬧聲，夾雜著自行車鈴鐺的清脆聲響。
八十年代大學校園的傍晚，總是這樣充滿生機。
假期結束後的第一個周二，周卿雲帶著謄抄整潔的稿子去了郵局。
這一次他選擇的是《上海文學》。
站在郵局櫃檯前，他有過短暫的猶豫。
《收穫》的名氣更大，《萌芽》的合作也很愉快，但最終，他還是將信封遞給了工作人員。
「掛號信，寄《上海文學》編輯部。」他說。
信封落入郵筒的瞬間，周卿雲長長地舒了一口氣。
他對自己說：這篇小說的氣質，確實更適合《上海文學》那種沉穩厚重的風格。
如果要投《收穫》，他需要一篇更有歷史縱深感的作品；如果投《萌芽》，則需要更貼近年輕人的題材。
各有各的路，急不得。
回到宿舍，幾個室友竟都在。
看到周卿雲空手回來，王建國第一個問：「投了？」
「投了。」
「《上海文學》？」
「嗯。」
「為什麼不投《收穫》？《收穫》名氣更大啊。」李建軍不解。
周卿雲一邊填寫投稿單一邊說：「這篇小說的文學性，更適合《上海文學》的風格。如果投《收穫》，我需要一篇更有深度的作品。」
他說得很平靜，但話里的自信讓幾個室友都愣了愣。
連陸子銘都忍不住看了他一眼。
這種話，如果是別人說，陸子銘肯定會覺得狂妄。
但從周卿雲嘴裡說出來，卻莫名地有說服力。
「你就這麼有信心能上？」陸子銘終於開口。
周卿雲抬頭笑了笑：「至少，我對自己寫的東西有信心。」
蘇曉禾小聲說：「卿雲，我覺得一定能上。」
「我也覺得。」王建國附和。
「加我一個。」李建軍舉手。
連陸子銘都在沉默了幾秒後，說：「好吧，其實我覺得應該也沒問題。」
這種幾乎盲目的信任，讓周卿雲心裡有些感動。
他知道，這些室友是真心希望他好。
日子如常流淌。
上課，讀書，去圖書館，教安娜中文。
這個個蘇聯血統的女孩進步神速，現在已經能用中文寫簡單的日記了。
齊又晴則總是安靜地出現在圖書館的固定位置，有時會帶一本新出的文學雜誌，有時只是一杯她自己泡的菊花茶。
十月下旬的一個下午，周卿雲正在宿舍讀最新一期的《人民文學》，樓下忽然傳來傳達室大爺的喊聲：「307！周卿雲！有人找！」
聲音裡帶著少有的急促。
周卿雲快步下樓。
他以為是安娜或者齊又晴，但走到宿舍樓門口，卻看到一個完全陌生的人。
灰色中山裝，黑框眼鏡，公文包，標準的幹部模樣。
「周卿雲同學？」男人眼睛一亮，快步上前，「我是《萌芽》雜誌社的編輯，陳文濤。」
周卿雲心裡「咯噔」一下，面上還是保持著禮貌：「陳編輯您好，您這是……」
「走走，找個地方說話。」陳文濤不由分說地拉著他往外走。
五分鐘後，兩人坐在五角場一家茶館裡。
陳文濤點了兩杯最便宜的綠茶，然後從公文包里拿出一份稿件複印件——正是《星光下的趕路人》。
周卿雲的手在桌下微微握緊。
「陳編輯，這稿子怎麼在您這兒？」他儘量保持平靜。
「說來話長。」陳文濤推了推眼鏡，「《上海文學》的老李，李建國，是我大學同學。上周同學聚會，他喝多了，說漏了嘴，說收到一篇特別好的稿子，作者是復旦的大一新生，筆名『卿雲』。」
他盯著周卿云：「我一聽就知道是你。」
周卿雲沒有說話。
「我纏了他兩天，他終於給我看了稿子。」陳文濤的語氣激動起來，「周同學，你寫得太好了！比《向南的車票》還好！特別是那句『星光不問趕路人』，寫得真有力量！」
他喝了一大口茶，放下茶杯時發出「咚」的一聲：「但是我不明白——這麼好的稿子，你為什麼沒投給《萌芽》？」
這個問題，周卿雲料到了。
「陳編輯，您誤會了。」他斟酌著詞句，「我不是不想投《萌芽》，只是覺得這篇小說的風格，可能更適合《上海文學》那種偏重文學性的刊物。《萌芽》更適合年輕、活潑的作品。」
「我們可以改版啊！」陳文濤向前傾身，「我們正在策劃一個『新銳作家』專欄，正需要你這樣的作品打響頭炮！稿費可以給到千字二十，不，千字二十五！」
這個價格讓周卿雲心頭一震。
千字二十五，三萬多字就是近八百元，相當於普通工人一年的工資。