第13章 最高待遇
主編辦公室在走廊盡頭。
王建國敲敲門，裡面傳來一個沉穩的聲音：「進。」
主編李維民五十多歲，頭髮花白，正在審閱下一期的版面。
見王建國進來，他抬起頭：「老王，有事？」
「主編，發現一篇好稿子。」王建國把《向南的車票》放到桌上，「您看看。」
李維民拿起稿子，先看了眼厚度，又看了眼標題和作者信息，然後戴上眼鏡開始閱讀。
他看得很慢，中間點了支煙，煙霧在辦公室里繚繞。
王建國安靜地等著。
二十分鐘後，李維民放下稿紙，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「怎麼樣？」王建國問。
「好稿子。」李維民說，「特別是這個時間點送來，正好。」
「怎麼說？」
李維民站起身，走到窗邊，看著外面紹興路梧桐樹搖曳的枝葉：「老王，你也知道，咱們《萌芽》這幾年發行量一直上不去。不是咱們不努力，是現在文學刊物競爭太激烈。《收穫》、《人民文學》、《鐘山》、《十月》……都在搶作者，搶讀者。」
他轉過身：「咱們的定位是青年文學，但『青年文學』到底是什麼？之前我們一直沒搞清楚。要麼是模仿傷痕文學的青年版，要麼是風花雪月的校園散文，都沒形成特色。」
他拿起那份稿子：「但這篇《向南的車票》，給了我啟發。這才是真正的青年文學，寫青年人的真實生活和精神世界，寫他們在時代變遷中的困惑、選擇和成長。不宏大，不空洞，就是踏踏實實寫人，寫生活。」
王建國眼睛亮了：「您的意思是……」
「下期重點推。」李維民果斷地說，「放在頭條，配編者按。稿費按最高標準，千字十五。另外，給作者寫封信，鼓勵他繼續創作，問他有沒有其他作品。」
「好！」王建國激動了。千字十五，八千字就是一百二十元，對一個大一新生來說，絕對是巨款。
「還有，」李維民想了想，「聯繫一下復旦大學中文系，把這消息告訴他們系裡。這樣的學生，值得培養。」
「明白！」
王建國拿著稿子回到大辦公室，把主編的決定一說，編輯們都興奮起來。
「頭條？千字十五？這可是咱們能給的最高新人待遇了！」
「這作者要出名了，下一期出來，肯定引起討論。」
陳樹更是高興：「這稿子是我拆出來的，得算我發現的人才！」
「行了行了，趕緊處理。」王建國笑著說，「小陳，你負責編輯校對，務必仔細。劉姐，你給作者寫錄用信，語氣要誠懇，要鼓勵。我去聯繫復旦。」
辦公室里立刻忙碌起來。
陳樹坐到桌前，開始逐字逐句地審閱《向南的車票》。
他讀得很慢，偶爾用紅筆做個小標註，但大多數地方都保留原貌：這篇作品的文字已經相當成熟，不需要大改。
劉秀蘭則鋪開信紙，開始寫信：
「周卿雲同學：
你好。你的小說《向南的車票》已收悉。經編輯部審閱，決定刊發於《萌芽》1987年第10期，並作為本期頭條推薦。稿費按千字十五元計算，共計一百二十元，將在刊物出版後寄出。
你的作品文字乾淨，情感真摯，對青年成長主題的把握尤為準確。期待你更多佳作。如有其他作品，歡迎繼續投稿。
此致
敬禮
《萌芽》編輯部
1987年9月8日」
她寫完，又看了一遍，滿意地點點頭。
這封信對一個大學生來說，無疑是巨大的鼓勵。
而在復旦校園裡，周卿雲對此一無所知。
他正在三號樓的307宿舍，和室友們一起準備軍訓用品。
學校發的軍裝是深綠色的，布料粗糙，但洗得很乾淨。
每人還發了武裝帶、軍帽、膠鞋。
「這鞋底真硬。」王建國試著踩了踩，「軍訓兩周，腳不得磨出泡？」
「忍忍吧。」李建軍說，「我哥前年上大學也軍訓，他說最累的是站軍姿，一站一小時，汗流到眼睛裡都不能動。」
蘇曉禾苦著臉：「我最怕跑步了……」
陸子銘沒說話，只是仔細地摺疊著自己的軍裝。
他的動作很規範，顯然受過訓練。
周卿雲也在整理衣物。
他把鄉親們給的錢和學校的補助小心地鎖進抽屜，只留了幾塊錢在身上。軍訓期間估計沒時間花錢。
「周哥，」蘇曉禾湊過來，「你那稿子寄出去有三天了吧？有沒有消息？」
「哪那麼快。」周卿雲笑笑，「編輯部審稿要時間，就算錄用，也要排版印刷，至少一個月。」
「哦……」蘇曉禾有點失望，「我還想早點看到呢。」
陸子銘抬起頭，看了周卿雲一眼，欲言又止，最後還是說：「《萌芽》審稿周期確實比較長。而且青春題材……不一定能過。」
「試試看吧。」周卿雲平靜地說。
其實他心裡有底。
《向南的車票》的質量，放在1987年的青春文學裡，絕對是頂尖的。
問題不在於能不能過，而在於能引起多大反響。
正說著，宿舍門被敲響了。
靠門的陳衛東開門，門外站著班上的林雪。
「周卿雲在嗎？」她大大方方地問。
「在在在！」王建國立刻喊。
周卿雲走過去：「林同學，有事？」
「輔導員讓我通知，明天早上七點操場集合，千萬別遲到。」林雪說，目光在周卿雲臉上停留了一秒，「另外……你的投稿有消息沒？」
「還沒。」
「沒事，雜誌社審稿一般都比較慢，我相信你是可以的。」林雪笑笑，轉身走了。
她一走，宿舍里又炸了。
「周哥，林雪專門來通知你？」王建國擠眉弄眼。
「是通知全班，我剛好在門口。」周卿雲解釋。
「得了吧，她怎麼不來通知我？」李建軍酸溜溜地說。
眾人鬨笑。
周卿雲搖搖頭，回到自己床邊。
他拿出那本硬殼筆記本，翻到最新一頁，寫下：
「9月8日，稿寄出三日，無消息。下周始軍訓，當磨礪筋骨。靜待花開。」
寫完，他合上本子，望向窗外。
復旦園的傍晚，夕陽把梧桐樹的影子拉得很長。
廣播裡在放《長江之歌》，歌聲雄渾。
他不知道，此刻在紹興路54號的那棟小樓里，幾個編輯正在為他的稿子忙碌；他不知道，那封錄用信已經寫好，即將寄出；他不知道，一百二十元稿費……相當於普通工人兩三個月的工資正在等著他。
他只知道，種子已經種下。
而現在，他要先度過為期兩周的軍訓。
這是1987年大學生的必修課，也是時代留給這一代人的特殊印記。
不過好在他是1987級，如果晚兩年，可就是為期一年的軍訓了。
周卿雲換上軍裝，對著牆上那塊巴掌大的鏡子整理衣領。
鏡中的青年，眼神清澈而堅定。
前世，他熬過了軍訓，熬過了大學，熬過了一生。
這一世，他要的不僅是熬過。
他要在這片土地上，真正地活出來。
活出上一世夢想中的生活。
王建國敲敲門，裡面傳來一個沉穩的聲音：「進。」
主編李維民五十多歲，頭髮花白，正在審閱下一期的版面。
見王建國進來，他抬起頭：「老王，有事？」
「主編，發現一篇好稿子。」王建國把《向南的車票》放到桌上，「您看看。」
李維民拿起稿子，先看了眼厚度，又看了眼標題和作者信息，然後戴上眼鏡開始閱讀。
他看得很慢，中間點了支煙，煙霧在辦公室里繚繞。
王建國安靜地等著。
二十分鐘後，李維民放下稿紙，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「怎麼樣？」王建國問。
「好稿子。」李維民說，「特別是這個時間點送來，正好。」
「怎麼說？」
李維民站起身，走到窗邊，看著外面紹興路梧桐樹搖曳的枝葉：「老王，你也知道，咱們《萌芽》這幾年發行量一直上不去。不是咱們不努力，是現在文學刊物競爭太激烈。《收穫》、《人民文學》、《鐘山》、《十月》……都在搶作者，搶讀者。」
他轉過身：「咱們的定位是青年文學，但『青年文學』到底是什麼？之前我們一直沒搞清楚。要麼是模仿傷痕文學的青年版，要麼是風花雪月的校園散文，都沒形成特色。」
他拿起那份稿子：「但這篇《向南的車票》，給了我啟發。這才是真正的青年文學，寫青年人的真實生活和精神世界，寫他們在時代變遷中的困惑、選擇和成長。不宏大，不空洞，就是踏踏實實寫人，寫生活。」
王建國眼睛亮了：「您的意思是……」
「下期重點推。」李維民果斷地說，「放在頭條，配編者按。稿費按最高標準，千字十五。另外，給作者寫封信，鼓勵他繼續創作，問他有沒有其他作品。」
「好！」王建國激動了。千字十五，八千字就是一百二十元，對一個大一新生來說，絕對是巨款。
「還有，」李維民想了想，「聯繫一下復旦大學中文系，把這消息告訴他們系裡。這樣的學生，值得培養。」
「明白！」
王建國拿著稿子回到大辦公室，把主編的決定一說，編輯們都興奮起來。
「頭條？千字十五？這可是咱們能給的最高新人待遇了！」
「這作者要出名了，下一期出來，肯定引起討論。」
陳樹更是高興：「這稿子是我拆出來的，得算我發現的人才！」
「行了行了，趕緊處理。」王建國笑著說，「小陳，你負責編輯校對，務必仔細。劉姐，你給作者寫錄用信，語氣要誠懇，要鼓勵。我去聯繫復旦。」
辦公室里立刻忙碌起來。
陳樹坐到桌前，開始逐字逐句地審閱《向南的車票》。
他讀得很慢，偶爾用紅筆做個小標註，但大多數地方都保留原貌：這篇作品的文字已經相當成熟，不需要大改。
劉秀蘭則鋪開信紙，開始寫信：
「周卿雲同學：
你好。你的小說《向南的車票》已收悉。經編輯部審閱，決定刊發於《萌芽》1987年第10期，並作為本期頭條推薦。稿費按千字十五元計算，共計一百二十元，將在刊物出版後寄出。
你的作品文字乾淨，情感真摯，對青年成長主題的把握尤為準確。期待你更多佳作。如有其他作品，歡迎繼續投稿。
此致
敬禮
《萌芽》編輯部
1987年9月8日」
她寫完，又看了一遍，滿意地點點頭。
這封信對一個大學生來說，無疑是巨大的鼓勵。
而在復旦校園裡，周卿雲對此一無所知。
他正在三號樓的307宿舍，和室友們一起準備軍訓用品。
學校發的軍裝是深綠色的，布料粗糙，但洗得很乾淨。
每人還發了武裝帶、軍帽、膠鞋。
「這鞋底真硬。」王建國試著踩了踩，「軍訓兩周，腳不得磨出泡？」
「忍忍吧。」李建軍說，「我哥前年上大學也軍訓，他說最累的是站軍姿，一站一小時，汗流到眼睛裡都不能動。」
蘇曉禾苦著臉：「我最怕跑步了……」
陸子銘沒說話，只是仔細地摺疊著自己的軍裝。
他的動作很規範，顯然受過訓練。
周卿雲也在整理衣物。
他把鄉親們給的錢和學校的補助小心地鎖進抽屜，只留了幾塊錢在身上。軍訓期間估計沒時間花錢。
「周哥，」蘇曉禾湊過來，「你那稿子寄出去有三天了吧？有沒有消息？」
「哪那麼快。」周卿雲笑笑，「編輯部審稿要時間，就算錄用，也要排版印刷，至少一個月。」
「哦……」蘇曉禾有點失望，「我還想早點看到呢。」
陸子銘抬起頭，看了周卿雲一眼，欲言又止，最後還是說：「《萌芽》審稿周期確實比較長。而且青春題材……不一定能過。」
「試試看吧。」周卿雲平靜地說。
其實他心裡有底。
《向南的車票》的質量，放在1987年的青春文學裡，絕對是頂尖的。
問題不在於能不能過，而在於能引起多大反響。
正說著，宿舍門被敲響了。
靠門的陳衛東開門，門外站著班上的林雪。
「周卿雲在嗎？」她大大方方地問。
「在在在！」王建國立刻喊。
周卿雲走過去：「林同學，有事？」
「輔導員讓我通知，明天早上七點操場集合，千萬別遲到。」林雪說，目光在周卿雲臉上停留了一秒，「另外……你的投稿有消息沒？」
「還沒。」
「沒事，雜誌社審稿一般都比較慢，我相信你是可以的。」林雪笑笑，轉身走了。
她一走，宿舍里又炸了。
「周哥，林雪專門來通知你？」王建國擠眉弄眼。
「是通知全班，我剛好在門口。」周卿雲解釋。
「得了吧，她怎麼不來通知我？」李建軍酸溜溜地說。
眾人鬨笑。
周卿雲搖搖頭，回到自己床邊。
他拿出那本硬殼筆記本，翻到最新一頁，寫下：
「9月8日，稿寄出三日，無消息。下周始軍訓，當磨礪筋骨。靜待花開。」
寫完，他合上本子，望向窗外。
復旦園的傍晚，夕陽把梧桐樹的影子拉得很長。
廣播裡在放《長江之歌》，歌聲雄渾。
他不知道，此刻在紹興路54號的那棟小樓里，幾個編輯正在為他的稿子忙碌；他不知道，那封錄用信已經寫好，即將寄出；他不知道，一百二十元稿費……相當於普通工人兩三個月的工資正在等著他。
他只知道，種子已經種下。
而現在，他要先度過為期兩周的軍訓。
這是1987年大學生的必修課，也是時代留給這一代人的特殊印記。
不過好在他是1987級，如果晚兩年，可就是為期一年的軍訓了。
周卿雲換上軍裝，對著牆上那塊巴掌大的鏡子整理衣領。
鏡中的青年，眼神清澈而堅定。
前世，他熬過了軍訓，熬過了大學，熬過了一生。
這一世，他要的不僅是熬過。
他要在這片土地上，真正地活出來。
活出上一世夢想中的生活。