第21章 暗夜易容
四合院裡，閻家的哭聲從傍晚一直持續到深夜。
閻解成的屍體停在一張破床板上，蓋著白布，放在許大茂還沒來得及拆的靈棚里。閻埠貴算盤打得精——既然靈棚現成的，何必再花錢搭？反正都是白事，湊合著用吧。
三大媽哭得肝腸寸斷，幾次暈過去又被人掐醒。閻解放跪在哥哥屍體旁，眼睛紅腫，一句話也不說。閻埠貴倒是沒怎麼哭，他忙著算帳。
「解放，明天你去棺材鋪問問，最便宜的棺材多少錢。」閻埠貴推了推眼鏡，聲音嘶啞但冷靜。
「爹，哥他……」閻解放抬起頭，眼睛裡滿是血絲。
「我知道，」閻埠貴打斷他，「但人死不能復生，活著的人還要過日子。棺材買個最便宜的就行，反正都是要埋的，貴的便宜的一樣爛。」
三大媽聽到這話，哭得更凶了：「老閻，你怎麼這麼狠心啊！解成是你親兒子啊！」
「親兒子怎麼了？」閻埠貴板著臉，「活著的時候我少疼他了？死了還要拖累活人？家裡還有解放沒娶媳婦，還有解娣要上學，不省著點行嗎？」
他說得理直氣壯，但手指在微微發抖。其實他也心疼，畢竟是親兒子。但心疼歸心疼，錢不能亂花。這年頭，錢比命金貴。
靈棚里燭火搖曳，映著白布下的屍體，映著閻埠貴那張精於算計的臉，映著三大媽哭腫的眼睛。院裡其他人家都關著門，沒人出來勸。不是不近人情，是怕。怕陳峰再來，怕下一個輪到自己。
劉海中家，二大媽正在收拾東西。
「他爸，咱們去我娘家住幾天吧，」二大媽一邊往包袱里塞衣服一邊說，「這院裡不能待了。解成都死了，下一個不知道是誰。」
劉海中坐在炕上抽菸，煙霧繚繞中看不清他的表情：「走？往哪兒走？工作不要了？家不要了？」
「命要緊還是工作要緊？」二大媽急了，「陳峰就是個瘋子，見人就殺。咱們光天、光福都還年輕，不能有事啊！」
提到兩個兒子，劉海中沉默了。是啊，兒子不能有事。但他不甘心。他是院裡二大爺，這時候跑了，面子上過不去。
「再等等，」劉海中掐滅菸頭，「公安說了，加強保護，院裡二十四小時有人守著。陳峰不敢再來。」
「不敢？」二大媽冷笑，「閻解成怎麼死的？就在院門口，公安在外面守著，不照樣死了？」
劉海中不說話了。他知道妻子說得對，但就是拉不下臉逃跑。
賈張氏家，她正摟著棒梗睡覺。但根本沒睡著，眼睛睜得老大，耳朵豎著，聽著外面的動靜。
她害怕。怕陳峰再來，怕自己像閻解成一樣，悄無聲息地死掉。但她更怕離開這個院子。這院子現在雖然危險，但至少是她的家，有陳家的兩間南房，有這些年攢下的家當。
「不能走，」賈張氏在心裡對自己說，「走了房子就沒了，家當就沒了。陳峰再厲害，能殺多少人？公安遲早抓住他。」
她抱緊了懷裡的孫子，閉上了眼睛。但睡意遲遲不來，腦子裡反覆閃現著閻解成躺在血泊里的畫面。
易中海家，一大媽正在給丈夫餵藥。易中海燒退了，但人還很虛弱，眼睛半睜半閉。
「老易，喝藥了。」一大媽輕聲說。
易中海搖搖頭，聲音嘶啞：「不喝了，喝了也沒用。」
「別瞎說，」一大媽紅了眼眶，「你會好的。」
「好？」易中海苦笑，「好什麼好？手廢了，工作沒了，院裡死了這麼多人……活著還不如死了。」
一大媽哭了，眼淚滴在藥碗裡。她不知道該說什麼，只能一遍遍地說：「會過去的，會過去的……」
但真的會過去嗎？沒人知道。
同一時間，城西黑市。
陳峰裹著一件從垃圾堆撿來的破軍大衣，臉上蒙著黑布，只露出眼睛。他走在黑市狹窄的巷道里，腳步很輕，眼睛警惕地掃視著四周。
這裡比前幾天更冷清了。攤位少了三分之二，買東西的人也少。空氣中瀰漫著一種緊張的氣氛，每個人都蒙著臉，說話聲音壓得很低。
陳峰走到一個賣糧食的攤位前，攤主是個中年男人，也蒙著臉。
「有吃的嗎？」陳峰壓低聲音問。
「有，」攤主打量了他一眼，「窩頭、饅頭、鹹菜，要什麼？」
「來十個饅頭，兩斤鹹菜。」
「一塊二。」
陳峰掏出錢遞過去。攤主收了錢，從身後的麻袋裡拿出饅頭和鹹菜，用油紙包好遞過來。
陳峰接過，正要走，攤主突然開口：「兄弟，最近風聲緊，你怎麼還敢來？」
「沒辦法，」陳峰啞著嗓子說，「總要吃飯。」
攤主點點頭，沒再多問。陳峰繼續往前走，他在找一個賣「身份」的攤子。
黑市里什麼都有得賣，包括身份。那些從外地來四九城沒戶口的人，或者像陳峰這樣的逃犯，都需要一個合法的身份才能租房、找工作、生存。
他轉了幾圈，終於在一個角落裡找到了。攤主是個瘦小的老頭，戴著一頂破帽子，帽檐壓得很低。
「要什麼？」老頭問，聲音沙啞。
「身份，」陳峰說，「全套的，介紹信、身份證、戶口本。」
老頭抬起頭，看了他一眼：「這東西可不便宜。」
「多少錢？」
「一百塊，不還價。」
陳峰心裡一驚。一百塊！這相當於普通工人三個月的工資。但他咬了咬牙：「好，我買。」
他從懷裡掏出一沓錢，數出一百塊遞過去。老頭接過錢，仔細數了一遍，然後從懷裡掏出一個布包，打開。
裡面是一套完整的身份證明：一張身份證，上面有照片、姓名、年齡、住址；一封介紹信，蓋著某街道的公章；還有一張戶口本複印件。
陳峰拿起身份證看了看。照片是個陌生男人，三十歲左右，跟他有幾分相似。姓名是「李建國」，年齡三十一歲，住址是西城區某胡同。
「這照片……」陳峰皺眉。
「放心，」老頭說，「天黑，看不清。而且你蒙著臉，沒人仔細看。」
陳峰想了想，也是。他只要有個合法身份租房就行，平時不出門，應該沒問題。
他把身份證明收好，又問：「有地方介紹嗎？我想租房子。」
「有，」老頭又從懷裡掏出一張紙條，「這上面有幾個地址，都是私房出租，不要戶口。你去找找。」
陳峰接過紙條，道了謝，轉身離開。
他沒直接去租房子，而是先回到護城河邊的窩棚。那裡還有他藏的一些東西——那把匕首，那把菜刀，還有一些錢。
他把東西都收好，裝進一個破布袋裡。然後換了一身相對乾淨的衣服，是前幾天從垃圾堆撿來的，洗了洗，雖然破舊，但還算整潔。
他照著身份證上的照片，把頭髮梳了梳，臉上抹了點灰，讓自己看起來更像「李建國」那個落魄工人的樣子。
一切準備就緒，他離開窩棚，朝紙條上的第一個地址走去。
第一個地址在西城區一條偏僻的胡同里。房東是個老太太，七十多歲，耳背，眼睛也不好。
「您找誰啊？」老太太扯著嗓子問。
「李建國，」陳峰拿出身份證，「聽說您這兒有房子出租？」
老太太眯著眼睛看了看身份證，又看了看陳峰：「一個人住？」
「對，一個人。」
「行，一個月五塊錢，先交三個月。」
陳峰掏出十五塊錢遞過去。老太太接過錢，數了數，揣進懷裡：「跟我來。」
她帶著陳峰走進院子。院子很小，只有三間房，她住一間，另外兩間出租。其中一間已經租出去了，另一間空著。
「就這間，」老太太推開一扇破門，「家具都有，就是舊點。水電自己交，做飯在院子裡。」
陳峰走進去看了看。房間不大，十來平方米，一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個破衣櫃。窗戶不大，但能透氣。牆上糊著舊報紙，有些地方已經發黃剝落。
條件很差，但對他來說足夠了。至少能遮風擋雨，有門有鎖，比窩棚強多了。
「行，我租了。」陳峰說。
老太太點點頭，拿出一張租約：「簽個字吧。」
陳峰簽了「李建國」的名字。老太太看了看，也不認識字，就收起來了。
「鑰匙給你，」老太太遞過一把生鏽的鑰匙，「晚上鎖好門，別吵著我睡覺。」
「知道了。」
老太太轉身離開，回了自己屋。陳峰關上門，插上門閂，長長地出了口氣。
有地方住了。雖然簡陋，但至少是個安身之處。
他把破布袋放在床上，打開，拿出裡面的東西。匕首，菜刀，錢，身份證明，還有剛買的饅頭和鹹菜。
他把刀藏在床板底下，錢和身份證明藏在牆縫裡。然後拿出一個饅頭，掰了一半，就著鹹菜吃起來。
饅頭是涼的，鹹菜很咸，但他吃得很香。這是他從越獄以來，第一次在真正的屋子裡吃飯，第一次不用擔心隨時被人發現。
吃完後，他躺在床上，看著天花板。天花板上糊著舊報紙，有些字跡還看得清：「抓革命，促生產」「工人階級是領導階級」……
他想起了軋鋼廠，想起了那些曾經的工友，想起了那個平凡但安穩的生活。
回不去了。
永遠回不去了。
陳峰閉上眼睛。腦子裡閃過那些人的臉——傻柱、劉光天、劉光福、閻解放、賈張氏、易中海……
還有一個沒殺。
他睜開眼睛，眼神冰冷。
快了。就快了。
有了這個身份，有了這個住處，他可以更從容地計劃，更耐心地等待。
等風頭過去一點，等公安鬆懈一點，等那些人放鬆警惕。
然後，一個一個，全部解決。
一個都不留。
陳峰從床上坐起來，走到窗前。窗戶很小，只能看到院子裡的一角。天已經完全黑了，院子裡黑漆漆的，只有老太太屋裡透出一點昏黃的光。
他站了很久，直到那點光也熄滅了。
夜深了。
該休息了。
陳峰迴到床上，躺下，閉上了眼睛。
但他沒睡著。腦子裡還在盤算著下一步。
明天，他需要去熟悉一下周圍的環境。這個胡同，這條街，附近的派出所，菜市場，商店……
他需要知道哪裡安全，哪裡危險，哪裡能買到東西，哪裡能打聽到消息。
還有，他需要知道四合院那邊的情況。公安還在守著嗎？那些人還在院裡嗎？有沒有人搬走？
這些問題，都需要答案。
陳峰睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。
不急。他有的是時間。
現在他在暗處，那些人也在暗處（被保護起來），但公安在明處。只要耐心等，總能找到機會。
他重新閉上眼睛。
這次，睡意終於來了。
在徹底沉入黑暗前，他最後想到的是小雨。
小雨，再等等。等哥哥把那些畜生都送下去陪你。
很快了。
閻解成的屍體停在一張破床板上，蓋著白布，放在許大茂還沒來得及拆的靈棚里。閻埠貴算盤打得精——既然靈棚現成的，何必再花錢搭？反正都是白事，湊合著用吧。
三大媽哭得肝腸寸斷，幾次暈過去又被人掐醒。閻解放跪在哥哥屍體旁，眼睛紅腫，一句話也不說。閻埠貴倒是沒怎麼哭，他忙著算帳。
「解放，明天你去棺材鋪問問，最便宜的棺材多少錢。」閻埠貴推了推眼鏡，聲音嘶啞但冷靜。
「爹，哥他……」閻解放抬起頭，眼睛裡滿是血絲。
「我知道，」閻埠貴打斷他，「但人死不能復生，活著的人還要過日子。棺材買個最便宜的就行，反正都是要埋的，貴的便宜的一樣爛。」
三大媽聽到這話，哭得更凶了：「老閻，你怎麼這麼狠心啊！解成是你親兒子啊！」
「親兒子怎麼了？」閻埠貴板著臉，「活著的時候我少疼他了？死了還要拖累活人？家裡還有解放沒娶媳婦，還有解娣要上學，不省著點行嗎？」
他說得理直氣壯，但手指在微微發抖。其實他也心疼，畢竟是親兒子。但心疼歸心疼，錢不能亂花。這年頭，錢比命金貴。
靈棚里燭火搖曳，映著白布下的屍體，映著閻埠貴那張精於算計的臉，映著三大媽哭腫的眼睛。院裡其他人家都關著門，沒人出來勸。不是不近人情，是怕。怕陳峰再來，怕下一個輪到自己。
劉海中家，二大媽正在收拾東西。
「他爸，咱們去我娘家住幾天吧，」二大媽一邊往包袱里塞衣服一邊說，「這院裡不能待了。解成都死了，下一個不知道是誰。」
劉海中坐在炕上抽菸，煙霧繚繞中看不清他的表情：「走？往哪兒走？工作不要了？家不要了？」
「命要緊還是工作要緊？」二大媽急了，「陳峰就是個瘋子，見人就殺。咱們光天、光福都還年輕，不能有事啊！」
提到兩個兒子，劉海中沉默了。是啊，兒子不能有事。但他不甘心。他是院裡二大爺，這時候跑了，面子上過不去。
「再等等，」劉海中掐滅菸頭，「公安說了，加強保護，院裡二十四小時有人守著。陳峰不敢再來。」
「不敢？」二大媽冷笑，「閻解成怎麼死的？就在院門口，公安在外面守著，不照樣死了？」
劉海中不說話了。他知道妻子說得對，但就是拉不下臉逃跑。
賈張氏家，她正摟著棒梗睡覺。但根本沒睡著，眼睛睜得老大，耳朵豎著，聽著外面的動靜。
她害怕。怕陳峰再來，怕自己像閻解成一樣，悄無聲息地死掉。但她更怕離開這個院子。這院子現在雖然危險，但至少是她的家，有陳家的兩間南房，有這些年攢下的家當。
「不能走，」賈張氏在心裡對自己說，「走了房子就沒了，家當就沒了。陳峰再厲害，能殺多少人？公安遲早抓住他。」
她抱緊了懷裡的孫子，閉上了眼睛。但睡意遲遲不來，腦子裡反覆閃現著閻解成躺在血泊里的畫面。
易中海家，一大媽正在給丈夫餵藥。易中海燒退了，但人還很虛弱，眼睛半睜半閉。
「老易，喝藥了。」一大媽輕聲說。
易中海搖搖頭，聲音嘶啞：「不喝了，喝了也沒用。」
「別瞎說，」一大媽紅了眼眶，「你會好的。」
「好？」易中海苦笑，「好什麼好？手廢了，工作沒了，院裡死了這麼多人……活著還不如死了。」
一大媽哭了，眼淚滴在藥碗裡。她不知道該說什麼，只能一遍遍地說：「會過去的，會過去的……」
但真的會過去嗎？沒人知道。
同一時間，城西黑市。
陳峰裹著一件從垃圾堆撿來的破軍大衣，臉上蒙著黑布，只露出眼睛。他走在黑市狹窄的巷道里，腳步很輕，眼睛警惕地掃視著四周。
這裡比前幾天更冷清了。攤位少了三分之二，買東西的人也少。空氣中瀰漫著一種緊張的氣氛，每個人都蒙著臉，說話聲音壓得很低。
陳峰走到一個賣糧食的攤位前，攤主是個中年男人，也蒙著臉。
「有吃的嗎？」陳峰壓低聲音問。
「有，」攤主打量了他一眼，「窩頭、饅頭、鹹菜，要什麼？」
「來十個饅頭，兩斤鹹菜。」
「一塊二。」
陳峰掏出錢遞過去。攤主收了錢，從身後的麻袋裡拿出饅頭和鹹菜，用油紙包好遞過來。
陳峰接過，正要走，攤主突然開口：「兄弟，最近風聲緊，你怎麼還敢來？」
「沒辦法，」陳峰啞著嗓子說，「總要吃飯。」
攤主點點頭，沒再多問。陳峰繼續往前走，他在找一個賣「身份」的攤子。
黑市里什麼都有得賣，包括身份。那些從外地來四九城沒戶口的人，或者像陳峰這樣的逃犯，都需要一個合法的身份才能租房、找工作、生存。
他轉了幾圈，終於在一個角落裡找到了。攤主是個瘦小的老頭，戴著一頂破帽子，帽檐壓得很低。
「要什麼？」老頭問，聲音沙啞。
「身份，」陳峰說，「全套的，介紹信、身份證、戶口本。」
老頭抬起頭，看了他一眼：「這東西可不便宜。」
「多少錢？」
「一百塊，不還價。」
陳峰心裡一驚。一百塊！這相當於普通工人三個月的工資。但他咬了咬牙：「好，我買。」
他從懷裡掏出一沓錢，數出一百塊遞過去。老頭接過錢，仔細數了一遍，然後從懷裡掏出一個布包，打開。
裡面是一套完整的身份證明：一張身份證，上面有照片、姓名、年齡、住址；一封介紹信，蓋著某街道的公章；還有一張戶口本複印件。
陳峰拿起身份證看了看。照片是個陌生男人，三十歲左右，跟他有幾分相似。姓名是「李建國」，年齡三十一歲，住址是西城區某胡同。
「這照片……」陳峰皺眉。
「放心，」老頭說，「天黑，看不清。而且你蒙著臉，沒人仔細看。」
陳峰想了想，也是。他只要有個合法身份租房就行，平時不出門，應該沒問題。
他把身份證明收好，又問：「有地方介紹嗎？我想租房子。」
「有，」老頭又從懷裡掏出一張紙條，「這上面有幾個地址，都是私房出租，不要戶口。你去找找。」
陳峰接過紙條，道了謝，轉身離開。
他沒直接去租房子，而是先回到護城河邊的窩棚。那裡還有他藏的一些東西——那把匕首，那把菜刀，還有一些錢。
他把東西都收好，裝進一個破布袋裡。然後換了一身相對乾淨的衣服，是前幾天從垃圾堆撿來的，洗了洗，雖然破舊，但還算整潔。
他照著身份證上的照片，把頭髮梳了梳，臉上抹了點灰，讓自己看起來更像「李建國」那個落魄工人的樣子。
一切準備就緒，他離開窩棚，朝紙條上的第一個地址走去。
第一個地址在西城區一條偏僻的胡同里。房東是個老太太，七十多歲，耳背，眼睛也不好。
「您找誰啊？」老太太扯著嗓子問。
「李建國，」陳峰拿出身份證，「聽說您這兒有房子出租？」
老太太眯著眼睛看了看身份證，又看了看陳峰：「一個人住？」
「對，一個人。」
「行，一個月五塊錢，先交三個月。」
陳峰掏出十五塊錢遞過去。老太太接過錢，數了數，揣進懷裡：「跟我來。」
她帶著陳峰走進院子。院子很小，只有三間房，她住一間，另外兩間出租。其中一間已經租出去了，另一間空著。
「就這間，」老太太推開一扇破門，「家具都有，就是舊點。水電自己交，做飯在院子裡。」
陳峰走進去看了看。房間不大，十來平方米，一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個破衣櫃。窗戶不大，但能透氣。牆上糊著舊報紙，有些地方已經發黃剝落。
條件很差，但對他來說足夠了。至少能遮風擋雨，有門有鎖，比窩棚強多了。
「行，我租了。」陳峰說。
老太太點點頭，拿出一張租約：「簽個字吧。」
陳峰簽了「李建國」的名字。老太太看了看，也不認識字，就收起來了。
「鑰匙給你，」老太太遞過一把生鏽的鑰匙，「晚上鎖好門，別吵著我睡覺。」
「知道了。」
老太太轉身離開，回了自己屋。陳峰關上門，插上門閂，長長地出了口氣。
有地方住了。雖然簡陋，但至少是個安身之處。
他把破布袋放在床上，打開，拿出裡面的東西。匕首，菜刀，錢，身份證明，還有剛買的饅頭和鹹菜。
他把刀藏在床板底下，錢和身份證明藏在牆縫裡。然後拿出一個饅頭，掰了一半，就著鹹菜吃起來。
饅頭是涼的，鹹菜很咸，但他吃得很香。這是他從越獄以來，第一次在真正的屋子裡吃飯，第一次不用擔心隨時被人發現。
吃完後，他躺在床上，看著天花板。天花板上糊著舊報紙，有些字跡還看得清：「抓革命，促生產」「工人階級是領導階級」……
他想起了軋鋼廠，想起了那些曾經的工友，想起了那個平凡但安穩的生活。
回不去了。
永遠回不去了。
陳峰閉上眼睛。腦子裡閃過那些人的臉——傻柱、劉光天、劉光福、閻解放、賈張氏、易中海……
還有一個沒殺。
他睜開眼睛，眼神冰冷。
快了。就快了。
有了這個身份，有了這個住處，他可以更從容地計劃，更耐心地等待。
等風頭過去一點，等公安鬆懈一點，等那些人放鬆警惕。
然後，一個一個，全部解決。
一個都不留。
陳峰從床上坐起來，走到窗前。窗戶很小，只能看到院子裡的一角。天已經完全黑了，院子裡黑漆漆的，只有老太太屋裡透出一點昏黃的光。
他站了很久，直到那點光也熄滅了。
夜深了。
該休息了。
陳峰迴到床上，躺下，閉上了眼睛。
但他沒睡著。腦子裡還在盤算著下一步。
明天，他需要去熟悉一下周圍的環境。這個胡同，這條街，附近的派出所，菜市場，商店……
他需要知道哪裡安全，哪裡危險，哪裡能買到東西，哪裡能打聽到消息。
還有，他需要知道四合院那邊的情況。公安還在守著嗎？那些人還在院裡嗎？有沒有人搬走？
這些問題，都需要答案。
陳峰睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。
不急。他有的是時間。
現在他在暗處，那些人也在暗處（被保護起來），但公安在明處。只要耐心等，總能找到機會。
他重新閉上眼睛。
這次，睡意終於來了。
在徹底沉入黑暗前，他最後想到的是小雨。
小雨，再等等。等哥哥把那些畜生都送下去陪你。
很快了。