趙淑嫻【高飛雁】
我是趙淑嫻。
我這一生，做錯過許多事。
有些是無心的。
有些是身不由己的。
有些是走到那一步，明知道不對，也只能咬著牙往下走的。
可若要說哪一件事，讓我無論什麼時候想起來，都不能原諒自己。
那就只有一件。
我逼過沈清言生子。
也丟下過唐圓圓。
前一件，是做母親的糊塗。
後一件，是做女人的虧心。
這兩件事，像兩根刺，扎在我心裡很多很多年。
扎到後來，外頭瞧著我還是梁王妃，還是沈清言的母妃，還是幾個孩子口中的皇祖母。
可只有我自己知道。
夜深人靜的時候，那根刺從沒真正拔出來過。
我這一生，出身並不高。不過是個命好些的庶女。
嫁給梁王沈朝仁的時候，我也曾以為，日子只要安安穩穩過下去，夫妻和睦，兒子平安，便算圓滿了。
可後來我才知道，生在王府，做了王妃，便沒有幾件事真能由著自己。
尤其皇帝和皇后都盯著的時候。
他們要梁王府穩。
要嫡脈延續。
要沈清言生子。
那時候的清言，冷，硬，不近人情。
他從小便有主見，不肯讓人左右。
偏偏我是他母妃。
我若不開口，旁人奈何不得他。
所以皇帝敲打我。
皇后敲打我。
明里暗裡，話都說盡了。
我記得那時候，自己坐在屋裡，一宿一宿睡不著。
一邊是兒子。
一邊是皇命。
最後，我還是選了最錯的那條路。
我替他挑了通房。
挑了側妃侍妾。
我親手把那些女人往他身邊送。
明知道清言不喜，明知道這樣做會寒了兒子的心，也還是做了。
如今想來，那哪裡是為他好。
分明只是我怕。
怕梁王府被拿住短處。
怕我這個做母親的擔不起罪責。
我那時候總安慰自己，等有了孩子就好了，等府里穩下來就好了，等清言以後明白了我的苦心就好了。
可其實不是。
有些錯，做下了，就是做下了。
不會因為你說自己不得已，就少錯半分。
後來唐圓圓來了。
她一開始只是個丫鬟。
圓圓的臉，圓圓的眼，瞧著是個沒什麼心眼的姑娘。
我第一次見她時，其實並沒有太放在心上。
王府里丫鬟那麼多，誰能想到，最後真正走進清言心裡的，會是這樣一個丫頭。
我更沒想到，清言那樣冷的人，真動了心，會動得那樣深。
再後來，事情一樁接一樁。
劉素進府。
流螢有孕。
府里的水越來越渾。
我身在其中，想保住兒子，想保住王府，也想保住自己最後一點體面。
可有時候，人越想什麼都護住，到頭來，越是什麼都護不住。
......
我這一輩子最忘不掉的，是那次護國寺。
那一日，流螢、唐圓圓、劉素，還有幾個側妃侍妾一道去了護國寺。
我本不該讓她們同去。
可那時流螢有孕，府中也正亂，我想著去佛前上香，也許能壓一壓晦氣。
誰知會撞上刺客。
那些人來得太快。
刀一亮，場面便全亂了。
哭聲，喊聲，摔碎的香爐聲，混成一團。
我到現在都記得那一幕。
刺客一手抓了流螢，一手抓了唐圓圓。
兩個人都被按著脖子，刀就橫在邊上。
只差一點，血就能噴出來。
當時我腦子嗡的一下就空了。
流螢肚子裡有孩子。
至少那時，我是這樣以為的。
我以為她懷的是清言的孩子。
我以為那可能是王府的長孫，是嫡脈之外，我唯一還能替清言保住的一點血脈。
而唐圓圓呢。
唐圓圓那時候只是個丫鬟。
一個再得清言看重，也還沒名沒分的丫鬟。
我承認。
就是在那一瞬間，我心裡的秤歪了。
歪得厲害。
我竟先想到的是孩子。
是王府血脈。
是若流螢死了，皇帝和皇后會如何問責。
是若梁王府這時候連個能生的都沒了，清言又該怎麼辦。
我沒有先想到唐圓圓。
沒有先想到，她也會怕，也會疼，也會恨。
更沒有想到，被我放棄的人，日後會成為我的兒媳，會成為我最心疼的孩子之一。
那一刻，我做了選擇。
我選了流螢。
我讓人先救流螢。
唐圓圓就那樣被丟下了。
這件事，後來沒人再提。
唐圓圓命大，活下來了。
後來，流螢是假孕。
事情後頭牽出了更多更大的風波，人人都忙著往前走，好像這一頁便該翻過去了。
可只有我自己知道，翻不過去。
翻不過去的。
每回我看見唐圓圓笑著叫我母妃，看見她挺著肚子給我請安，看見她把一個又一個孩子平平安安生下來，我就會想起護國寺里那一刀。
想起她當時的眼神。
她其實沒有說什麼。
她那時候身份低微，便是心裡有怨，也不能表露半分。
可我知道，她是怨的。
換作是我，我也怨。
明明都是女人。
明明都知道生死一線是什麼滋味。
可我還是把她放在了後頭。
我嘴上不說，心裡卻一直記著。
壓了一年又一年。
壓到後來，孩子們都長大了。
辰兒呆呆的，虎頭虎腦很可愛。
凰兒厲害得像一團火。
文瑾那孩子，叫人看一眼就心軟。
文瑜沉穩，小小年紀就像個大人。
水華、芙蕖、菡萏三個丫頭圍著我撒嬌。
清平和崢嶸也一點點長高。
梁王府終於熱熱鬧鬧，有了我從前想都不敢想的好日子。
可越是這樣，我心裡那根刺越扎得深。
因為我知道，唐圓圓給這個家帶來的，遠比我當年所以為的那些「血脈」「體面」「穩妥」貴重得多。
她讓清言活得像個人。
讓這一家子都有了笑聲。
讓孩子們在溫暖里長大。
也讓我這個做母妃的，後半輩子終於嘗到了什麼叫兒孫繞膝。
可偏偏，就是這樣一個人。
曾被我親手舍下過。
我這一生，臨到末了，什麼都看淡了。
唯獨這件事，我放不下。
我病倒那陣子，唐圓圓常來看我。
她坐在我榻邊，和從前一樣說話輕快。
今兒說辰兒又發呆了。
明兒說凰兒在外頭訓謝蘭澤，凶得像個小將軍。
說文瑾吃藥嫌苦。
說文瑜背書背得像個小老頭。
說三個小丫頭把繡線纏成了一團，清平和崢嶸在一邊拍手看熱鬧。
她說這些的時候，眼睛總是亮亮的。
我看著她，心裡卻越來越難受。
我知道，再不說，就來不及了。
那一日，她照舊來給我餵藥。
外頭的陽光很好，透過窗欞照進來，落在她臉上，柔柔的。
我忽然就哭了。
唐圓圓愣了一下。
她大概從沒見過我這樣。
她連忙放下藥碗。
「母妃，您這是怎麼了？」
我抓住她的手。
那隻手很暖。
也很軟。
和當年在護國寺里被我舍下的那隻手，是同一隻。
我眼淚一下就止不住了。
「圓圓。」
「母妃對不住你。」
唐圓圓怔住了。
她看著我，眼底慢慢浮出一點說不清的震動。
我哭得幾乎喘不過氣。
「護國寺那次......我一直記著。」
「我知道你怨我。」
「你該怨我。」
「是我對不住你，是我糊塗，是我那時昏了頭，只想著流螢肚子裡的孩子，只想著梁王府，只想著清言的血脈，卻忘了你也是一條活生生的命。」
「我明明也是女人，明明也知道那種時候有多怕，可我還是丟下了你。」
「圓圓，我這一輩子最對不起的人，就是你。」
唐圓圓整個人都愣住了。
她大概怎麼也沒想到，我會把這件事翻出來。
更沒想到，我記了這麼多年。
她嘴唇動了動，許久都沒說出話。
我握著她的手，像握著我這一生最後一點該贖的債。
「你當時身份低，受了委屈也不能說。」
「可我不能裝作不知道。」
「這些年你待我好，待清言好，待這個家好，我都看在眼裡。」
「越看，我越沒臉。」
「圓圓，母妃不是個好人。」
「至少在那件事上，不是。」
「你能不能......別恨我一輩子？」
我說到最後，已經是聲淚俱下。
活了半輩子，自以為穩重得體，到頭來卻像個做錯事的孩子，哭得狼狽不堪。
唐圓圓眼睛也紅了。
她沉默了很久，才輕輕開口。
「我怨過的。」
她這一句，像刀一樣，卻也像讓我終於鬆了一口氣。
怨過，才是真的。
她若說從沒怨過，反倒是騙我。
唐圓圓低下頭，聲音也有些發啞。
「那時候，我真的很怨。」
「我那時就想，原來在母妃眼裡，我的命真的不如流螢肚子裡那個沒影的孩子值錢。」
「我只是身份低，所以連被舍下，也不能喊疼。」
我閉上眼，眼淚滾得更凶。
唐圓圓卻輕輕替我擦了擦。
「可後來，日子過著過著，我也明白。」
「那時候您也難。」
「您不是不知我疼，只是您背的東西太多了。」
「我怨歸怨，卻也知道，您後來是真的把我當自家孩子疼了。」
「人活這一輩子，誰沒做過糊塗事。」
「您肯記著，肯認，肯到臨了還和我說這一句對不住，就已經夠了。」
我怔怔看著她。
一時間，竟不知道該說什麼。
她還是這樣。
明明吃過苦，受過委屈，偏偏心腸還是軟。
我這一生算計過，退讓過，怕過，也糊塗過。
可她到最後，還是肯給我留一分體面。
我哭著點頭。
「好孩子。」
「你是個好孩子。」
「是我沒福，前半輩子眼瞎，沒早點看清你。」
唐圓圓紅著眼睛笑了笑。
我看著她，心裡忽然就安靜了許多。
我知道，我這輩子最大的那樁虧欠，終究還是沒能徹底彌補。
可至少，我親口說了出來。
她也親口應了。
這樣便夠了。
我喘了口氣，摸了摸她的手背。
「圓圓。」
「母妃不求別的。」
「只求你以後，生生世世都幸福。」
「這一世有清言，有孩子們，往後無論去哪一世，都要平平安安，順順噹噹，別再吃苦。」
唐圓圓眼淚一下落了下來。
她點著頭，聲音很輕。
「我也希望母妃下一世幸福。」
「下一世，別再這麼累了。」
我聽著這句話，忽然就笑了。
是啊。
下一世。
若真有下一世，我不想再這麼累了。
不想再在宮牆裡，小心翼翼地看人臉色。
不想再在皇命與兒子之間左右為難。
不想再做那個總說自己是為了家、為了兒子、為了大局，結果卻一再傷人的人。
我太累了。
真太累了。
我想歇一歇。
就這樣想著想著，我眼前慢慢黑了下去。
再睜眼時，已經不是梁王府。
四周灰濛濛的，腳下有路，遠處有霧。
我知道，我這是到地府了。
只是這回來接我的鬼差，和我想像中的不大一樣。
兩個鬼差站在前頭，神情竟都帶著幾分客氣。
其中一個低聲對另一個道：「是她吧？」
另一個立刻點頭。
「是，就是她。」
我正疑惑，他們已經轉過來，沖我行了個禮。
「老夫人請。」
我愣了一下。
「你們認得我？」
兩個鬼差對視一眼，神色竟更慎重了。
「認得自然是不認得的。」
「可上頭吩咐過了。」
「這是黑白無常兩位大人投生的祖母，萬萬不能怠慢。」
我怔在原地，好半天都沒回過神。
黑白無常兩位大人的祖母？
是說清平和崢嶸？
我這一生，臨到死，竟還沾了兩個孩子的光。
那兩個鬼差一路引著我走，態度好得不能再好。
到了判官殿前，判官翻了翻生死簿，又抬頭看了我一眼。
「趙淑嫻。」
「前半生有苦，後半生有福。」
「有錯，亦有悔。」
「晚年慈心漸盛，福報未盡。」
他說到這裡，合上冊子，聲音也緩了些。
「問你一句。」
「若有來世，你最想要什麼？」
我站在那裡，忽然就有些茫然。
做人嗎？
我不想了。
再投個富貴人家嗎？
也不想。
錦衣玉食，深宅大院，聽上去很好。
可我已經在那樣的地方困了一輩子。
困怕了。
我想了很久，久到連殿中陰風都像輕了些。
最後，我才慢慢開口。
「若有來世，我不想再做人了。這一世我雖然幸福，但前半生的周旋實在是太累。」
判官抬眼。
我望著遠處，輕聲道：「我想做一隻大雁。」
「我想飛。」
「飛去天南海北。」
「飛去看看這天下所有風景。」
「不想再進宮牆，也不想再入帝王家。」
「做人太累了。」
說到最後一句時，我自己都笑了。
判官靜靜看了我片刻，竟也點了頭。
「可。」
再睜眼時，我便成了一隻雁。
只是一隻很普通很普通的大雁。
灰翅，長頸，能飛，會叫。
風一來，便順著風去。
我飛過了很多地方。
先是江南。
水鄉溫婉，河道縱橫，春雨落下來時，像一層極細的紗。
烏篷船從橋下慢慢搖過去，岸邊有人家支著窗，煮著熱騰騰的飯。
桃花開得粉，柳條垂得軟。
田裡綠油油一片，水光天色都柔得很。
大雁沒有記憶，心中卻突然冒出個想法來，「從前只在別人口中聽過江南好。如今真飛過了，才知道那種好，不是嘴上說說就能說盡的。」
「奇怪，我只是一隻大雁。和人又有什麼關係呢？」
風是軟的。
雨是輕的。
連人說話都帶著水氣。
我又飛去江東，飛去江淮。
那些地方有廣闊的河，有成片的稻田，有夜裡燈火浮在水上的小鎮。
我從天上看下去，只覺得人間像一幅慢慢展開的畫。
再後來，我去了塞北。
那裡和江南完全不同。
風硬。
天高。
草原一眼望不到邊。
朔漠的邊關蒼茫又遼闊，黃沙捲起來時，能把半邊天都吞下去。
可也正因為荒，才顯得壯。
城關立在風裡，像一根根扎進大地的骨頭。
我飛過那些舊戰場的時候，心裡會莫名發悶。
可我已經不記得為什麼發悶了。
我只是一隻雁。
只覺得那風太大，那天太低，那些城牆站得太久，像在替什麼人守著什麼事。
後來我又往南去。
去了南疆異域。
山是綠的，水也是綠的。
林子深得很，花開得艷，空氣里總浮著潮濕而陌生的香氣。
那裡的姑娘穿著銀飾，走起路來叮噹作響。
那裡的歌聲從山間飄出來，悠長又奇異。
我也去過西域。
去過後來收復的舊地。
大漠無邊，落日像血。
駝鈴從地上慢慢走過去，商隊連成一線。
城池在黃沙盡頭若隱若現，帶著異域的風骨。
半塊突厥舊地也被我飛過。
風裡還殘著舊戰火的味道，可地上已經有了新的田地和人煙。
小孩子在城邊跑，女人在井邊洗衣，男人牽著馬慢慢走。
原來再苦再亂的地方，也有一天能長出新的日子。
我又去了嶺南。
從前總聽人說那地方煙瘴重，不是什麼好去處。
可真到了，才知道那裡有另一番生機。
樹長得高，葉長得闊，雨來得又急又密。
山裡有說不出名字的鳥蟲花木，海邊的風也和別處不一樣，帶著鹹濕和熱意。
再往北，我去了極北寒地。
遼東，遼西。
雪一下便是滿天滿地。
凍得厲害。
可白也是真的白。
天地之間像只剩下一種顏色。
我從高空飛過去，能看見人家屋頂上的煙，也能看見雪地里深深淺淺的腳印。
這天下真大啊。
大到一個雁，也許一輩子走不完。
我飛了一年又一年。
看春山，看秋月，看大河，看雪原。
有時落在水邊歇腳。
有時隨雁群一道掠過長空。
我早已沒有了前世的記憶。
沒有梁王府。
沒有沈朝仁。
沒有沈清言。
沒有唐圓圓。
沒有那些煎熬、虧欠、難過、懊悔。
我只是一隻很普通的雁。
普通到丟進雁群里，誰也認不出來。
又過了一陣，我飛回了中原故土。
秋風起時，許多雁都往南邊去。
我也跟著飛。
飛得累了，便落在一片湖邊歇息。
周圍還有許多同伴。
有幾隻年輕些的雁嘰嘰喳喳，說得很熱鬧。
「我前幾日飛過一座城，裡頭的人族可真會過日子。」
「桌子上擺了滿滿一桌吃的，香得我在天上都聞見了。」
「還有酒呢。」
「還有珍饈。」
「若下一世我能投胎成人就好了，日日吃這些，多快活。」
另一隻也跟著羨慕。
「對啊。」
「做人多好，能穿好衣裳，住大屋子，吃美食，還能被人伺候。」
「哪像咱們，風吹日曬地飛。」
雁群里一陣附和。
大家都覺得有理。
我站在水邊，聽著聽著，忽然就愣了一下。
不知為何，「做人」「高門」「大屋子」「伺候」這些詞落進耳朵里時，我心裡竟本能地生出一點很淡很淡的抗拒。
我低頭喝了一口水，抖了抖羽毛。
旁邊有雁問我：「你呢？」
「若下一世能選，你想做人嗎？」
我看著湖面上自己的影子。
灰撲撲的一隻雁。
普普通通。
沒什麼特別。
可我看了很久，竟覺得挺好。
風吹過來，帶著草木和湖水的氣息。
自由，空闊，什麼都不用怕。
我望著天邊慢慢沉下去的夕陽，輕聲道：「做人太累了。」
「做雁就很好。」
「天南海北，哪裡都去得。」
「山河多大，我便能飛多遠。」
「多好。」
那幾隻雁還要再說什麼。
我卻已經抖了抖翅膀，抬頭看向更高的天。
秋風正好。
雲也很高。
遠處的人間燈火一點一點亮起來，像散在大地上的星。
我不知為何，忽然又想再往前飛一程。
飛過這片湖。
飛過那座城。
飛去更遠一點的地方。
仿佛只要飛著，心裡就總有一處是鬆快的。
就在我展翅的一瞬間。
遠處宮牆之內，忽然傳來一陣極輕的宮樂聲。
那聲音溫溫柔柔的，順著風飄過來。
我在半空中頓了一下。
心口莫名其妙地酸了一酸。
可下一刻，雁群已經起飛了。
一隻接一隻，掠過暮色，飛向更遼闊的天邊。
我也跟了上去。
羽翼掠過晚風的時候，所有的悲傷都沒有了，我只記得一件事。
「我不要飛入帝王家。」
「我只想做這天地間，一隻普普通通的高飛雁。」
我這一生，做錯過許多事。
有些是無心的。
有些是身不由己的。
有些是走到那一步，明知道不對，也只能咬著牙往下走的。
可若要說哪一件事，讓我無論什麼時候想起來，都不能原諒自己。
那就只有一件。
我逼過沈清言生子。
也丟下過唐圓圓。
前一件，是做母親的糊塗。
後一件，是做女人的虧心。
這兩件事，像兩根刺，扎在我心裡很多很多年。
扎到後來，外頭瞧著我還是梁王妃，還是沈清言的母妃，還是幾個孩子口中的皇祖母。
可只有我自己知道。
夜深人靜的時候，那根刺從沒真正拔出來過。
我這一生，出身並不高。不過是個命好些的庶女。
嫁給梁王沈朝仁的時候，我也曾以為，日子只要安安穩穩過下去，夫妻和睦，兒子平安，便算圓滿了。
可後來我才知道，生在王府，做了王妃，便沒有幾件事真能由著自己。
尤其皇帝和皇后都盯著的時候。
他們要梁王府穩。
要嫡脈延續。
要沈清言生子。
那時候的清言，冷，硬，不近人情。
他從小便有主見，不肯讓人左右。
偏偏我是他母妃。
我若不開口，旁人奈何不得他。
所以皇帝敲打我。
皇后敲打我。
明里暗裡，話都說盡了。
我記得那時候，自己坐在屋裡，一宿一宿睡不著。
一邊是兒子。
一邊是皇命。
最後，我還是選了最錯的那條路。
我替他挑了通房。
挑了側妃侍妾。
我親手把那些女人往他身邊送。
明知道清言不喜，明知道這樣做會寒了兒子的心，也還是做了。
如今想來，那哪裡是為他好。
分明只是我怕。
怕梁王府被拿住短處。
怕我這個做母親的擔不起罪責。
我那時候總安慰自己，等有了孩子就好了，等府里穩下來就好了，等清言以後明白了我的苦心就好了。
可其實不是。
有些錯，做下了，就是做下了。
不會因為你說自己不得已，就少錯半分。
後來唐圓圓來了。
她一開始只是個丫鬟。
圓圓的臉，圓圓的眼，瞧著是個沒什麼心眼的姑娘。
我第一次見她時，其實並沒有太放在心上。
王府里丫鬟那麼多，誰能想到，最後真正走進清言心裡的，會是這樣一個丫頭。
我更沒想到，清言那樣冷的人，真動了心，會動得那樣深。
再後來，事情一樁接一樁。
劉素進府。
流螢有孕。
府里的水越來越渾。
我身在其中，想保住兒子，想保住王府，也想保住自己最後一點體面。
可有時候，人越想什麼都護住，到頭來，越是什麼都護不住。
......
我這一輩子最忘不掉的，是那次護國寺。
那一日，流螢、唐圓圓、劉素，還有幾個側妃侍妾一道去了護國寺。
我本不該讓她們同去。
可那時流螢有孕，府中也正亂，我想著去佛前上香，也許能壓一壓晦氣。
誰知會撞上刺客。
那些人來得太快。
刀一亮，場面便全亂了。
哭聲，喊聲，摔碎的香爐聲，混成一團。
我到現在都記得那一幕。
刺客一手抓了流螢，一手抓了唐圓圓。
兩個人都被按著脖子，刀就橫在邊上。
只差一點，血就能噴出來。
當時我腦子嗡的一下就空了。
流螢肚子裡有孩子。
至少那時，我是這樣以為的。
我以為她懷的是清言的孩子。
我以為那可能是王府的長孫，是嫡脈之外，我唯一還能替清言保住的一點血脈。
而唐圓圓呢。
唐圓圓那時候只是個丫鬟。
一個再得清言看重，也還沒名沒分的丫鬟。
我承認。
就是在那一瞬間，我心裡的秤歪了。
歪得厲害。
我竟先想到的是孩子。
是王府血脈。
是若流螢死了，皇帝和皇后會如何問責。
是若梁王府這時候連個能生的都沒了，清言又該怎麼辦。
我沒有先想到唐圓圓。
沒有先想到，她也會怕，也會疼，也會恨。
更沒有想到，被我放棄的人，日後會成為我的兒媳，會成為我最心疼的孩子之一。
那一刻，我做了選擇。
我選了流螢。
我讓人先救流螢。
唐圓圓就那樣被丟下了。
這件事，後來沒人再提。
唐圓圓命大，活下來了。
後來，流螢是假孕。
事情後頭牽出了更多更大的風波，人人都忙著往前走，好像這一頁便該翻過去了。
可只有我自己知道，翻不過去。
翻不過去的。
每回我看見唐圓圓笑著叫我母妃，看見她挺著肚子給我請安，看見她把一個又一個孩子平平安安生下來，我就會想起護國寺里那一刀。
想起她當時的眼神。
她其實沒有說什麼。
她那時候身份低微，便是心裡有怨，也不能表露半分。
可我知道，她是怨的。
換作是我，我也怨。
明明都是女人。
明明都知道生死一線是什麼滋味。
可我還是把她放在了後頭。
我嘴上不說，心裡卻一直記著。
壓了一年又一年。
壓到後來，孩子們都長大了。
辰兒呆呆的，虎頭虎腦很可愛。
凰兒厲害得像一團火。
文瑾那孩子，叫人看一眼就心軟。
文瑜沉穩，小小年紀就像個大人。
水華、芙蕖、菡萏三個丫頭圍著我撒嬌。
清平和崢嶸也一點點長高。
梁王府終於熱熱鬧鬧，有了我從前想都不敢想的好日子。
可越是這樣，我心裡那根刺越扎得深。
因為我知道，唐圓圓給這個家帶來的，遠比我當年所以為的那些「血脈」「體面」「穩妥」貴重得多。
她讓清言活得像個人。
讓這一家子都有了笑聲。
讓孩子們在溫暖里長大。
也讓我這個做母妃的，後半輩子終於嘗到了什麼叫兒孫繞膝。
可偏偏，就是這樣一個人。
曾被我親手舍下過。
我這一生，臨到末了，什麼都看淡了。
唯獨這件事，我放不下。
我病倒那陣子，唐圓圓常來看我。
她坐在我榻邊，和從前一樣說話輕快。
今兒說辰兒又發呆了。
明兒說凰兒在外頭訓謝蘭澤，凶得像個小將軍。
說文瑾吃藥嫌苦。
說文瑜背書背得像個小老頭。
說三個小丫頭把繡線纏成了一團，清平和崢嶸在一邊拍手看熱鬧。
她說這些的時候，眼睛總是亮亮的。
我看著她，心裡卻越來越難受。
我知道，再不說，就來不及了。
那一日，她照舊來給我餵藥。
外頭的陽光很好，透過窗欞照進來，落在她臉上，柔柔的。
我忽然就哭了。
唐圓圓愣了一下。
她大概從沒見過我這樣。
她連忙放下藥碗。
「母妃，您這是怎麼了？」
我抓住她的手。
那隻手很暖。
也很軟。
和當年在護國寺里被我舍下的那隻手，是同一隻。
我眼淚一下就止不住了。
「圓圓。」
「母妃對不住你。」
唐圓圓怔住了。
她看著我，眼底慢慢浮出一點說不清的震動。
我哭得幾乎喘不過氣。
「護國寺那次......我一直記著。」
「我知道你怨我。」
「你該怨我。」
「是我對不住你，是我糊塗，是我那時昏了頭，只想著流螢肚子裡的孩子，只想著梁王府，只想著清言的血脈，卻忘了你也是一條活生生的命。」
「我明明也是女人，明明也知道那種時候有多怕，可我還是丟下了你。」
「圓圓，我這一輩子最對不起的人，就是你。」
唐圓圓整個人都愣住了。
她大概怎麼也沒想到，我會把這件事翻出來。
更沒想到，我記了這麼多年。
她嘴唇動了動，許久都沒說出話。
我握著她的手，像握著我這一生最後一點該贖的債。
「你當時身份低，受了委屈也不能說。」
「可我不能裝作不知道。」
「這些年你待我好，待清言好，待這個家好，我都看在眼裡。」
「越看，我越沒臉。」
「圓圓，母妃不是個好人。」
「至少在那件事上，不是。」
「你能不能......別恨我一輩子？」
我說到最後，已經是聲淚俱下。
活了半輩子，自以為穩重得體，到頭來卻像個做錯事的孩子，哭得狼狽不堪。
唐圓圓眼睛也紅了。
她沉默了很久，才輕輕開口。
「我怨過的。」
她這一句，像刀一樣，卻也像讓我終於鬆了一口氣。
怨過，才是真的。
她若說從沒怨過，反倒是騙我。
唐圓圓低下頭，聲音也有些發啞。
「那時候，我真的很怨。」
「我那時就想，原來在母妃眼裡，我的命真的不如流螢肚子裡那個沒影的孩子值錢。」
「我只是身份低，所以連被舍下，也不能喊疼。」
我閉上眼，眼淚滾得更凶。
唐圓圓卻輕輕替我擦了擦。
「可後來，日子過著過著，我也明白。」
「那時候您也難。」
「您不是不知我疼，只是您背的東西太多了。」
「我怨歸怨，卻也知道，您後來是真的把我當自家孩子疼了。」
「人活這一輩子，誰沒做過糊塗事。」
「您肯記著，肯認，肯到臨了還和我說這一句對不住，就已經夠了。」
我怔怔看著她。
一時間，竟不知道該說什麼。
她還是這樣。
明明吃過苦，受過委屈，偏偏心腸還是軟。
我這一生算計過，退讓過，怕過，也糊塗過。
可她到最後，還是肯給我留一分體面。
我哭著點頭。
「好孩子。」
「你是個好孩子。」
「是我沒福，前半輩子眼瞎，沒早點看清你。」
唐圓圓紅著眼睛笑了笑。
我看著她，心裡忽然就安靜了許多。
我知道，我這輩子最大的那樁虧欠，終究還是沒能徹底彌補。
可至少，我親口說了出來。
她也親口應了。
這樣便夠了。
我喘了口氣，摸了摸她的手背。
「圓圓。」
「母妃不求別的。」
「只求你以後，生生世世都幸福。」
「這一世有清言，有孩子們，往後無論去哪一世，都要平平安安，順順噹噹，別再吃苦。」
唐圓圓眼淚一下落了下來。
她點著頭，聲音很輕。
「我也希望母妃下一世幸福。」
「下一世，別再這麼累了。」
我聽著這句話，忽然就笑了。
是啊。
下一世。
若真有下一世，我不想再這麼累了。
不想再在宮牆裡，小心翼翼地看人臉色。
不想再在皇命與兒子之間左右為難。
不想再做那個總說自己是為了家、為了兒子、為了大局，結果卻一再傷人的人。
我太累了。
真太累了。
我想歇一歇。
就這樣想著想著，我眼前慢慢黑了下去。
再睜眼時，已經不是梁王府。
四周灰濛濛的，腳下有路，遠處有霧。
我知道，我這是到地府了。
只是這回來接我的鬼差，和我想像中的不大一樣。
兩個鬼差站在前頭，神情竟都帶著幾分客氣。
其中一個低聲對另一個道：「是她吧？」
另一個立刻點頭。
「是，就是她。」
我正疑惑，他們已經轉過來，沖我行了個禮。
「老夫人請。」
我愣了一下。
「你們認得我？」
兩個鬼差對視一眼，神色竟更慎重了。
「認得自然是不認得的。」
「可上頭吩咐過了。」
「這是黑白無常兩位大人投生的祖母，萬萬不能怠慢。」
我怔在原地，好半天都沒回過神。
黑白無常兩位大人的祖母？
是說清平和崢嶸？
我這一生，臨到死，竟還沾了兩個孩子的光。
那兩個鬼差一路引著我走，態度好得不能再好。
到了判官殿前，判官翻了翻生死簿，又抬頭看了我一眼。
「趙淑嫻。」
「前半生有苦，後半生有福。」
「有錯，亦有悔。」
「晚年慈心漸盛，福報未盡。」
他說到這裡，合上冊子，聲音也緩了些。
「問你一句。」
「若有來世，你最想要什麼？」
我站在那裡，忽然就有些茫然。
做人嗎？
我不想了。
再投個富貴人家嗎？
也不想。
錦衣玉食，深宅大院，聽上去很好。
可我已經在那樣的地方困了一輩子。
困怕了。
我想了很久，久到連殿中陰風都像輕了些。
最後，我才慢慢開口。
「若有來世，我不想再做人了。這一世我雖然幸福，但前半生的周旋實在是太累。」
判官抬眼。
我望著遠處，輕聲道：「我想做一隻大雁。」
「我想飛。」
「飛去天南海北。」
「飛去看看這天下所有風景。」
「不想再進宮牆，也不想再入帝王家。」
「做人太累了。」
說到最後一句時，我自己都笑了。
判官靜靜看了我片刻，竟也點了頭。
「可。」
再睜眼時，我便成了一隻雁。
只是一隻很普通很普通的大雁。
灰翅，長頸，能飛，會叫。
風一來，便順著風去。
我飛過了很多地方。
先是江南。
水鄉溫婉，河道縱橫，春雨落下來時，像一層極細的紗。
烏篷船從橋下慢慢搖過去，岸邊有人家支著窗，煮著熱騰騰的飯。
桃花開得粉，柳條垂得軟。
田裡綠油油一片，水光天色都柔得很。
大雁沒有記憶，心中卻突然冒出個想法來，「從前只在別人口中聽過江南好。如今真飛過了，才知道那種好，不是嘴上說說就能說盡的。」
「奇怪，我只是一隻大雁。和人又有什麼關係呢？」
風是軟的。
雨是輕的。
連人說話都帶著水氣。
我又飛去江東，飛去江淮。
那些地方有廣闊的河，有成片的稻田，有夜裡燈火浮在水上的小鎮。
我從天上看下去，只覺得人間像一幅慢慢展開的畫。
再後來，我去了塞北。
那裡和江南完全不同。
風硬。
天高。
草原一眼望不到邊。
朔漠的邊關蒼茫又遼闊，黃沙捲起來時，能把半邊天都吞下去。
可也正因為荒，才顯得壯。
城關立在風裡，像一根根扎進大地的骨頭。
我飛過那些舊戰場的時候，心裡會莫名發悶。
可我已經不記得為什麼發悶了。
我只是一隻雁。
只覺得那風太大，那天太低，那些城牆站得太久，像在替什麼人守著什麼事。
後來我又往南去。
去了南疆異域。
山是綠的，水也是綠的。
林子深得很，花開得艷，空氣里總浮著潮濕而陌生的香氣。
那裡的姑娘穿著銀飾，走起路來叮噹作響。
那裡的歌聲從山間飄出來，悠長又奇異。
我也去過西域。
去過後來收復的舊地。
大漠無邊，落日像血。
駝鈴從地上慢慢走過去，商隊連成一線。
城池在黃沙盡頭若隱若現，帶著異域的風骨。
半塊突厥舊地也被我飛過。
風裡還殘著舊戰火的味道，可地上已經有了新的田地和人煙。
小孩子在城邊跑，女人在井邊洗衣，男人牽著馬慢慢走。
原來再苦再亂的地方，也有一天能長出新的日子。
我又去了嶺南。
從前總聽人說那地方煙瘴重，不是什麼好去處。
可真到了，才知道那裡有另一番生機。
樹長得高，葉長得闊，雨來得又急又密。
山裡有說不出名字的鳥蟲花木，海邊的風也和別處不一樣，帶著鹹濕和熱意。
再往北，我去了極北寒地。
遼東，遼西。
雪一下便是滿天滿地。
凍得厲害。
可白也是真的白。
天地之間像只剩下一種顏色。
我從高空飛過去，能看見人家屋頂上的煙，也能看見雪地里深深淺淺的腳印。
這天下真大啊。
大到一個雁，也許一輩子走不完。
我飛了一年又一年。
看春山，看秋月，看大河，看雪原。
有時落在水邊歇腳。
有時隨雁群一道掠過長空。
我早已沒有了前世的記憶。
沒有梁王府。
沒有沈朝仁。
沒有沈清言。
沒有唐圓圓。
沒有那些煎熬、虧欠、難過、懊悔。
我只是一隻很普通的雁。
普通到丟進雁群里，誰也認不出來。
又過了一陣，我飛回了中原故土。
秋風起時，許多雁都往南邊去。
我也跟著飛。
飛得累了，便落在一片湖邊歇息。
周圍還有許多同伴。
有幾隻年輕些的雁嘰嘰喳喳，說得很熱鬧。
「我前幾日飛過一座城，裡頭的人族可真會過日子。」
「桌子上擺了滿滿一桌吃的，香得我在天上都聞見了。」
「還有酒呢。」
「還有珍饈。」
「若下一世我能投胎成人就好了，日日吃這些，多快活。」
另一隻也跟著羨慕。
「對啊。」
「做人多好，能穿好衣裳，住大屋子，吃美食，還能被人伺候。」
「哪像咱們，風吹日曬地飛。」
雁群里一陣附和。
大家都覺得有理。
我站在水邊，聽著聽著，忽然就愣了一下。
不知為何，「做人」「高門」「大屋子」「伺候」這些詞落進耳朵里時，我心裡竟本能地生出一點很淡很淡的抗拒。
我低頭喝了一口水，抖了抖羽毛。
旁邊有雁問我：「你呢？」
「若下一世能選，你想做人嗎？」
我看著湖面上自己的影子。
灰撲撲的一隻雁。
普普通通。
沒什麼特別。
可我看了很久，竟覺得挺好。
風吹過來，帶著草木和湖水的氣息。
自由，空闊，什麼都不用怕。
我望著天邊慢慢沉下去的夕陽，輕聲道：「做人太累了。」
「做雁就很好。」
「天南海北，哪裡都去得。」
「山河多大，我便能飛多遠。」
「多好。」
那幾隻雁還要再說什麼。
我卻已經抖了抖翅膀，抬頭看向更高的天。
秋風正好。
雲也很高。
遠處的人間燈火一點一點亮起來，像散在大地上的星。
我不知為何，忽然又想再往前飛一程。
飛過這片湖。
飛過那座城。
飛去更遠一點的地方。
仿佛只要飛著，心裡就總有一處是鬆快的。
就在我展翅的一瞬間。
遠處宮牆之內，忽然傳來一陣極輕的宮樂聲。
那聲音溫溫柔柔的，順著風飄過來。
我在半空中頓了一下。
心口莫名其妙地酸了一酸。
可下一刻，雁群已經起飛了。
一隻接一隻，掠過暮色，飛向更遼闊的天邊。
我也跟了上去。
羽翼掠過晚風的時候，所有的悲傷都沒有了，我只記得一件事。
「我不要飛入帝王家。」
「我只想做這天地間，一隻普普通通的高飛雁。」