第493章 年輕人守第一道門
車隊抵達北城軍區總院時，主樓三層的涉外專病區燈火通明。
門口沒有花里胡哨的彩旗，也沒有敲鑼打鼓的迎賓隊。
只有兩列穿著嶄新白大褂的年輕軍醫和護士，胸前別著連夜趕出來的雙語姓名牌。
周海站在走廊口，後勤處長老周正指揮人把搶救車一輛輛推到位。
護理部主任帶著護士們核對藥品，腎上腺素、阿托品、地塞米松，一支支點過去，封條重新貼好。
樓梯口還蹲著兩個值班電工，身邊擺著工具包，眼睛盯著配電箱，連水都顧不上喝。
BBC導演喬治剛一下車，第一件事就是讓攝像師把鏡頭對準走廊。
病房門口的金屬牌是新釘上去的，釘帽還亮著，透著一股趕工的倉促。
喬治眼睛一下亮了。
他幾步走到周海面前，舉著話筒發難。
「院長先生，這個病區是不是臨時搭出來的？」
周海聽不全那一長串英語。
可他看懂了那快懟到臉上的攝像機，也看懂了喬治眼裡的挑剔。
老院長臉色當場沉了下來。
「這洋鬼子瞎嘚吧啥呢？」
旁邊翻譯剛張嘴，林毅已經一步擋在鏡頭前。
他穿著白大褂，胸前姓名牌寫著中文和英文。
年輕，清瘦，眼下還有熬夜留下的青影。
可腰杆挺得筆直。
林毅用英語回了一句，隨後立刻用中文接上，像是說給英方聽，也像是說給鏡頭後的所有人聽。
「先生，臨時準備，不等於草率應付。」
喬治上下打量他：「你是醫生？」
林毅扶正胸前名牌。
「我是軍區總院臨時調配的年輕大夫，也是這次涉外病區的翻譯和導醫。」
喬治把話筒遞近，咄咄逼人：「那你告訴英國觀眾，他們憑什麼信任一個三天搭建起來的病區？」
林毅沒有看那根毛茸茸的話筒。
他側過身，一把推開三號病房的門。
「憑這個。」
病房裡，四張病床整整齊齊。
每張床頭都掛著一塊手寫病情卡。
姓名、年齡、診斷、禁食時間、既往用藥、過敏史、血型、急救預案、責任醫生、責任護士，全是中英文對照。
字不算漂亮，卻一筆一畫，工整得像刻上去的。
林毅指著牆邊的氧氣接口和地上的備用氧氣瓶。
「每一個臨時氧氣接口，試了三遍。」
「每一個備用氧氣瓶，都掛了壓力牌，寫清楚能撐多久。」
「每一張床下面，都放了手捏呼吸囊。全院停電，備用發電機三十秒內接上，後勤連昨晚試了三次。」
他拉開床旁抽屜。
裡面整整齊齊碼著不同型號的吸痰管、備用針頭、膠布、紗布和記錄卡。
「這不是擺樣子。」
林毅轉頭看向鏡頭，聲音硬邦邦的。
「這是救命的東西。」
喬治眉頭皺得更緊，仍不死心。
「倫敦醫院有中央供氧，有監護儀，有受過訓練的護士。你們這裡牆是新刷的，牌子是新釘的，憑什麼讓人放心？」
林毅盯著他，眼裡有股中國青年大夫特有的軸勁兒。
「我們也有受過訓練的護士。」
「我們的大夫和護士，把這些卡片上的每一個英文藥名、每一個急救步驟，都查著詞典抄到了半夜。」
「葉大夫親自過目，一張一張改。護士長一項一項覆核。院長簽字擔責。」
旁邊負責七號床的李紅也走了出來。
「你說我們像背好的？」
喬治一頓。
李紅看著他。
「對，我們就是背過。不是為了上鏡好看，是因為孩子病發的時候，不會等我們慢慢翻詞典。」
她把登記夾遞給路過的護士，又補了一句。
「生病的孩子，等不起我們在你們鏡頭前現學怎麼救人。」
走廊里一下安靜了。
原本還想挑刺的英方秘書，嘴唇動了動，沒說出話。
克拉克大臣不知什麼時候站到了不遠處。
他原先帶著挑剔的目光，落在牆皮、舊窗框和新門牌上。
可這會兒，那視線慢慢移到了每張床頭的病情卡上。
他走進五號病房，低頭細看。
每一項都清清楚楚。
禁食時間寫到了分鐘。
藥物過敏史用紅筆圈出。
急救預案下面，還標著「若呼吸困難，先通知責任醫生，不得隨意加大氧流量」。
克拉克沉默了片刻，轉頭問：「這些細節，都是誰做的？」
翻譯轉述後，周海心裡的火氣總算壓下去幾分。
他挺直背，回答得擲地有聲。
「我們院裡的年輕大夫和護士連夜趕出來的！」
「葉大夫親自審，護士長把關，我這個院長簽字壓責任。」
「條件是不如倫敦闊氣，可救命的事，咱們一樣也不敢省！」
克拉克看向林毅。
「你們是一人盯一個孩子？」
林毅點頭。
「二十三個孩子，二十三個責任醫生。」
「從入院到術後觀察，吃喝拉撒、醫囑變化、體溫脈搏。」
克拉克很久沒說話。
他走到窗邊。
窗外院子裡，後勤工人還在搬氧氣瓶。
食堂師傅推著大保溫桶往病區送開水。
幾個年輕大夫蹲在樓梯口燈泡底下，抱著厚厚的英文詞典，核對專業藥名。
英方秘書湊近，低聲說：「大臣，這裡的硬體條件確實不如倫敦。」
克拉克指腹摩挲著那張手寫病情卡。
「倫敦有最好的牆壁，最貴的機器。」
秘書問：「那這裡呢？」
克拉克摘下頭上的呢絨帽，穩穩放在窗台上。
「這裡有技術最好的醫生，有一群把每個孩子都當成一張戰地地圖來守的人。」
……
走廊盡頭的臨時會診室里，葉蓁已經開始第一輪分診覆核。
二十三份帶著倫敦皇家醫院印章的病歷原件，攤滿了長桌。
英方醫生布朗等人站在左側。
中方年輕軍醫站在右側。
BBC攝像機架在門口，卻被顧錚用粉筆在地上畫出一道白線，死死攔在外面。
喬治低頭看著那道粉筆線，臉色難看。
「顧少校，這太荒唐了。」
顧錚把粉筆頭往窗台上一丟，拍了拍手上的灰。
「荒唐？」
他抬眼看過去，笑得一點溫度都沒有。
「你敢越這道線一步，老子明天就讓你拍醫院走廊洗拖把。」
喬治氣笑了：「你不能審查BBC。」
顧錚抱著胳膊，往門框上一靠。
「我不審你的片子。」
「我只管我的地盤。」
「這兒是中國，治病救人的規矩，聽我媳婦兒的。」
克拉克走進會診室，看向葉蓁。
「葉醫生，第一個上台的孩子是誰？」
葉蓁抽出一份薄薄的病歷。
「她。」
布朗湊過去，看清名字後，立刻搖頭。
「艾米麗·泰勒？」
他語速很快，旁邊翻譯立刻跟上。
「布朗醫生說，這個孩子在倫敦評估里屬於低風險，只是單純動脈導管未閉，不該排第一。」
葉蓁把機場初篩時的聽診記錄推到他胸前。
「她根本不是低風險。」
布朗把倫敦帶來的病歷翻得嘩啦作響。
「她在倫敦時肺動脈壓可以接受，臨床狀態穩定，也沒有明顯紫紺。」
翻譯剛說完，葉蓁已經抬眼。
葉蓁懶得跟他繞理論。
她直接看向門外待命的年輕大夫。
「小陳。」
「把泰勒太太請進來。」
門口沒有花里胡哨的彩旗，也沒有敲鑼打鼓的迎賓隊。
只有兩列穿著嶄新白大褂的年輕軍醫和護士，胸前別著連夜趕出來的雙語姓名牌。
周海站在走廊口，後勤處長老周正指揮人把搶救車一輛輛推到位。
護理部主任帶著護士們核對藥品，腎上腺素、阿托品、地塞米松，一支支點過去，封條重新貼好。
樓梯口還蹲著兩個值班電工，身邊擺著工具包，眼睛盯著配電箱，連水都顧不上喝。
BBC導演喬治剛一下車，第一件事就是讓攝像師把鏡頭對準走廊。
病房門口的金屬牌是新釘上去的，釘帽還亮著，透著一股趕工的倉促。
喬治眼睛一下亮了。
他幾步走到周海面前，舉著話筒發難。
「院長先生，這個病區是不是臨時搭出來的？」
周海聽不全那一長串英語。
可他看懂了那快懟到臉上的攝像機，也看懂了喬治眼裡的挑剔。
老院長臉色當場沉了下來。
「這洋鬼子瞎嘚吧啥呢？」
旁邊翻譯剛張嘴，林毅已經一步擋在鏡頭前。
他穿著白大褂，胸前姓名牌寫著中文和英文。
年輕，清瘦，眼下還有熬夜留下的青影。
可腰杆挺得筆直。
林毅用英語回了一句，隨後立刻用中文接上，像是說給英方聽，也像是說給鏡頭後的所有人聽。
「先生，臨時準備，不等於草率應付。」
喬治上下打量他：「你是醫生？」
林毅扶正胸前名牌。
「我是軍區總院臨時調配的年輕大夫，也是這次涉外病區的翻譯和導醫。」
喬治把話筒遞近，咄咄逼人：「那你告訴英國觀眾，他們憑什麼信任一個三天搭建起來的病區？」
林毅沒有看那根毛茸茸的話筒。
他側過身，一把推開三號病房的門。
「憑這個。」
病房裡，四張病床整整齊齊。
每張床頭都掛著一塊手寫病情卡。
姓名、年齡、診斷、禁食時間、既往用藥、過敏史、血型、急救預案、責任醫生、責任護士，全是中英文對照。
字不算漂亮，卻一筆一畫，工整得像刻上去的。
林毅指著牆邊的氧氣接口和地上的備用氧氣瓶。
「每一個臨時氧氣接口，試了三遍。」
「每一個備用氧氣瓶，都掛了壓力牌，寫清楚能撐多久。」
「每一張床下面，都放了手捏呼吸囊。全院停電，備用發電機三十秒內接上，後勤連昨晚試了三次。」
他拉開床旁抽屜。
裡面整整齊齊碼著不同型號的吸痰管、備用針頭、膠布、紗布和記錄卡。
「這不是擺樣子。」
林毅轉頭看向鏡頭，聲音硬邦邦的。
「這是救命的東西。」
喬治眉頭皺得更緊，仍不死心。
「倫敦醫院有中央供氧，有監護儀，有受過訓練的護士。你們這裡牆是新刷的，牌子是新釘的，憑什麼讓人放心？」
林毅盯著他，眼裡有股中國青年大夫特有的軸勁兒。
「我們也有受過訓練的護士。」
「我們的大夫和護士，把這些卡片上的每一個英文藥名、每一個急救步驟，都查著詞典抄到了半夜。」
「葉大夫親自過目，一張一張改。護士長一項一項覆核。院長簽字擔責。」
旁邊負責七號床的李紅也走了出來。
「你說我們像背好的？」
喬治一頓。
李紅看著他。
「對，我們就是背過。不是為了上鏡好看，是因為孩子病發的時候，不會等我們慢慢翻詞典。」
她把登記夾遞給路過的護士，又補了一句。
「生病的孩子，等不起我們在你們鏡頭前現學怎麼救人。」
走廊里一下安靜了。
原本還想挑刺的英方秘書，嘴唇動了動，沒說出話。
克拉克大臣不知什麼時候站到了不遠處。
他原先帶著挑剔的目光，落在牆皮、舊窗框和新門牌上。
可這會兒，那視線慢慢移到了每張床頭的病情卡上。
他走進五號病房，低頭細看。
每一項都清清楚楚。
禁食時間寫到了分鐘。
藥物過敏史用紅筆圈出。
急救預案下面，還標著「若呼吸困難，先通知責任醫生，不得隨意加大氧流量」。
克拉克沉默了片刻，轉頭問：「這些細節，都是誰做的？」
翻譯轉述後，周海心裡的火氣總算壓下去幾分。
他挺直背，回答得擲地有聲。
「我們院裡的年輕大夫和護士連夜趕出來的！」
「葉大夫親自審，護士長把關，我這個院長簽字壓責任。」
「條件是不如倫敦闊氣，可救命的事，咱們一樣也不敢省！」
克拉克看向林毅。
「你們是一人盯一個孩子？」
林毅點頭。
「二十三個孩子，二十三個責任醫生。」
「從入院到術後觀察，吃喝拉撒、醫囑變化、體溫脈搏。」
克拉克很久沒說話。
他走到窗邊。
窗外院子裡，後勤工人還在搬氧氣瓶。
食堂師傅推著大保溫桶往病區送開水。
幾個年輕大夫蹲在樓梯口燈泡底下，抱著厚厚的英文詞典，核對專業藥名。
英方秘書湊近，低聲說：「大臣，這裡的硬體條件確實不如倫敦。」
克拉克指腹摩挲著那張手寫病情卡。
「倫敦有最好的牆壁，最貴的機器。」
秘書問：「那這裡呢？」
克拉克摘下頭上的呢絨帽，穩穩放在窗台上。
「這裡有技術最好的醫生，有一群把每個孩子都當成一張戰地地圖來守的人。」
……
走廊盡頭的臨時會診室里，葉蓁已經開始第一輪分診覆核。
二十三份帶著倫敦皇家醫院印章的病歷原件，攤滿了長桌。
英方醫生布朗等人站在左側。
中方年輕軍醫站在右側。
BBC攝像機架在門口，卻被顧錚用粉筆在地上畫出一道白線，死死攔在外面。
喬治低頭看著那道粉筆線，臉色難看。
「顧少校，這太荒唐了。」
顧錚把粉筆頭往窗台上一丟，拍了拍手上的灰。
「荒唐？」
他抬眼看過去，笑得一點溫度都沒有。
「你敢越這道線一步，老子明天就讓你拍醫院走廊洗拖把。」
喬治氣笑了：「你不能審查BBC。」
顧錚抱著胳膊，往門框上一靠。
「我不審你的片子。」
「我只管我的地盤。」
「這兒是中國，治病救人的規矩，聽我媳婦兒的。」
克拉克走進會診室，看向葉蓁。
「葉醫生，第一個上台的孩子是誰？」
葉蓁抽出一份薄薄的病歷。
「她。」
布朗湊過去，看清名字後，立刻搖頭。
「艾米麗·泰勒？」
他語速很快，旁邊翻譯立刻跟上。
「布朗醫生說，這個孩子在倫敦評估里屬於低風險，只是單純動脈導管未閉，不該排第一。」
葉蓁把機場初篩時的聽診記錄推到他胸前。
「她根本不是低風險。」
布朗把倫敦帶來的病歷翻得嘩啦作響。
「她在倫敦時肺動脈壓可以接受，臨床狀態穩定，也沒有明顯紫紺。」
翻譯剛說完，葉蓁已經抬眼。
葉蓁懶得跟他繞理論。
她直接看向門外待命的年輕大夫。
「小陳。」
「把泰勒太太請進來。」