第156章 「東風一號」豎起,這不僅是飛彈,是真理
戈壁灘的風,硬得像刀子。
太陽毒辣辣地懸在頭頂,把這片億萬年沉寂的無人區烤得滾燙。熱浪在空氣中扭曲、蒸騰,讓遠處的沙丘看起來像是在流動。
但這燥熱,掩蓋不住那個鋼鐵巨物散發出的凜冽寒氣。
巨大的發射架下。
一枚通體銀白、高達近二十米的圓柱體,正傲然聳立,直指蒼穹。
陽光打在它光滑的鋁合金蒙皮上,折射出耀眼得令人不敢直視的光芒。那光芒太盛,太利,仿佛能刺破這漫天的黃沙,直接扎進大洋彼岸某些人的眼窩子裡。
東風-1號。
它就靜靜地立在那裡,像是一柄已經出鞘、卻還在蓄勢待發的絕世寶劍。
「真理啊……」
錢濟世站在發射場邊緣的掩體後,仰頭看著那個大傢伙,手裡的望遠鏡都在微微顫抖。
他那張被風沙吹得乾裂的臉上,此刻卻掛著一種近乎朝聖般的虔誠。
「老美總說真理只在大炮射程之內。」
「以前咱們的射程短,說話聲音小,沒人聽。」
錢老喃喃自語,眼角有些濕潤:
「現在好了。」
「這一豎起來,咱們的射程,終於能跨過那道海了。」
這不是一枚簡單的飛彈。
這是中華民族被打斷了一百多年的脊梁骨,在這一刻,重新接上了!
是用鋼鐵,用烈火,用無數人的血汗,硬生生接上的!
「各單位注意!準備加注燃料!」
廣播裡,傳來了發射指揮員略帶沙啞卻極度亢奮的聲音。
氣氛瞬間緊張起來。
加注燃料,是發射前最危險、也是最關鍵的一步。
偏二甲肼和四氧化二氮,這兩種東西分開是液體,合在一起就是惡魔。劇毒、易燃、易爆,只要有一滴泄漏,後果不堪設想。
「嘩啦——」
一隊穿著厚重白色防護服、戴著防毒面具的加注手,像是一群來自未來的太空人,拖著粗大的管線,笨拙卻堅定地走向發射架。
他們每走一步,都像是踩在刀尖上。
沈驚鴻穿著同樣的防護服,站在加注車旁。
透過護目鏡,他的眼神冷靜得像是一台精密的計算機,死死盯著儀錶盤上那些跳動的數字。
「慢點!穩住壓力!」
「別抖!手別抖!」
沈驚鴻的聲音通過無線電傳到每個加注手的耳朵里:
「別把它當毒藥。」
「這是咱們給東風餵的飯,是給鷹醬準備的『安眠藥』。餵飽了它,咱們才能睡個安穩覺!」
加注手們深吸一口氣,動作更加輕柔、精準。
「嗤——」
隨著閥門打開,高壓泵開始轟鳴。
兩種致命的液體順著管道,緩緩注入飛彈的燃料箱。
白色的冷氣從連接處溢出,在那銀白色的彈體周圍繚繞,給這枚殺氣騰騰的武器平添了幾分仙氣。
時間一分一秒地過去。
每一秒,都漫長得像是一個世紀。
沈驚鴻的額頭上滲出了汗珠,但他連擦都不敢擦。
他在系統里模擬過無數次,也在實驗室里演練過無數次。但真到了實戰,那種對未知的敬畏,依然讓他心跳加速。
這畢竟是第一次。
是中國人的第一次。
「報告!氧化劑加注完畢!」
「報告!燃燒劑加注完畢!」
「管路脫離!密封檢查正常!」
聽到這幾聲報告,沈驚鴻終於長出了一口氣。
他看著那個已經「吃飽喝足」、似乎正在微微顫動的大傢伙,嘴角勾起一抹如釋重負的笑意。
「好樣的。」
他拍了拍身邊那個年輕加注手的肩膀,隔著厚厚的防護服,都能感覺到對方在發抖:
「回去洗個澡,今晚給你們加雞腿。」
人員撤離。
發射場上,只剩下那枚孤傲的飛彈,和那個高聳的發射架。
風似乎更大了。
吹得發射架上的紅旗獵獵作響。
「所有人!撤入地下指揮室!」
沈驚鴻最後看了一眼東風-1號,轉身鑽進了厚重的防爆門。
地下指揮室里。
燈火通明,幾百台儀器在嗡嗡作響,指示燈閃爍成一片星海。
聶榮臻元帥坐在指揮台的正中央。
他沒有穿大衣,只穿了一件單薄的軍裝,但身姿依然挺拔如松。那雙看過無數生死的大手,此刻正緊緊地扣在桌沿上。
「驚鴻,怎麼樣?」
看到沈驚鴻進來,聶帥立刻問道,聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
「一切正常。」
沈驚鴻摘下頭盔,露出一頭被汗水打濕的頭髮。
他大步走到聶帥身邊,目光掃過那一排排正在緊張操作的技術員,最後落在了那個被紅色玻璃罩扣著的發射按鈕上。
那個按鈕很小。
但在這一刻,它比千鈞還重。
「慣性制導系統自檢完畢!」
「發動機點火電路正常!」
「彈道數據已裝定!目標:西北靶場核心區!」
一聲聲匯報,如同戰鼓的鼓點,敲擊在每個人的心房上。
倒計時的大屏幕上,紅色的數字開始跳動。
10分鐘準備。
聶帥深吸一口氣,站起身。
他環視全場,目光在錢老、鄧老,還有林清寒的臉上逐一掃過。
「同志們。」
「一百年前,西方人用堅船利炮轟開了咱們的大門,告訴咱們什麼叫落後就要挨打。」
「今天。」
聶帥的聲音有些哽咽,卻無比堅定:
「咱們要用這枚飛彈,告訴他們——」
「那個時代,過去了!」
「翻篇了!」
他轉過頭,看向沈驚鴻。
「驚鴻,這個按鈕,你來按。」
「這是你帶回來的種子,也是你把它澆灌大的。這個讓中華民族挺直腰杆的歷史時刻,該由你來開啟。」
沈驚鴻愣了一下。
他看著聶帥鼓勵的眼神,沒有推辭。
他走到發射台前。
伸出手,掀開了那個紅色的玻璃罩。
手指懸停在那個紅色的按鈕上方。
指尖微微有些發涼,但血液卻熱得發燙。
「5!」
倒計時的廣播聲響起。
「4!」
沈驚鴻的腦海里,閃過了前世的屈辱,閃過了今生的奮鬥,閃過了那些在風雪中凍僵的志願軍戰士,也閃過了那些為了這枚飛彈熬白了頭髮的科學家。
「3!」
林清寒站在不遠處,雙手緊握,目光死死地盯著他的背影。
「2!」
沈驚鴻深吸一口氣,目光如電,仿佛穿透了厚厚的混凝土,看到了那個直指蒼穹的真理。
「1!」
「點火!」
他的手指,重重地按了下去!
太陽毒辣辣地懸在頭頂,把這片億萬年沉寂的無人區烤得滾燙。熱浪在空氣中扭曲、蒸騰,讓遠處的沙丘看起來像是在流動。
但這燥熱,掩蓋不住那個鋼鐵巨物散發出的凜冽寒氣。
巨大的發射架下。
一枚通體銀白、高達近二十米的圓柱體,正傲然聳立,直指蒼穹。
陽光打在它光滑的鋁合金蒙皮上,折射出耀眼得令人不敢直視的光芒。那光芒太盛,太利,仿佛能刺破這漫天的黃沙,直接扎進大洋彼岸某些人的眼窩子裡。
東風-1號。
它就靜靜地立在那裡,像是一柄已經出鞘、卻還在蓄勢待發的絕世寶劍。
「真理啊……」
錢濟世站在發射場邊緣的掩體後,仰頭看著那個大傢伙,手裡的望遠鏡都在微微顫抖。
他那張被風沙吹得乾裂的臉上,此刻卻掛著一種近乎朝聖般的虔誠。
「老美總說真理只在大炮射程之內。」
「以前咱們的射程短,說話聲音小,沒人聽。」
錢老喃喃自語,眼角有些濕潤:
「現在好了。」
「這一豎起來,咱們的射程,終於能跨過那道海了。」
這不是一枚簡單的飛彈。
這是中華民族被打斷了一百多年的脊梁骨,在這一刻,重新接上了!
是用鋼鐵,用烈火,用無數人的血汗,硬生生接上的!
「各單位注意!準備加注燃料!」
廣播裡,傳來了發射指揮員略帶沙啞卻極度亢奮的聲音。
氣氛瞬間緊張起來。
加注燃料,是發射前最危險、也是最關鍵的一步。
偏二甲肼和四氧化二氮,這兩種東西分開是液體,合在一起就是惡魔。劇毒、易燃、易爆,只要有一滴泄漏,後果不堪設想。
「嘩啦——」
一隊穿著厚重白色防護服、戴著防毒面具的加注手,像是一群來自未來的太空人,拖著粗大的管線,笨拙卻堅定地走向發射架。
他們每走一步,都像是踩在刀尖上。
沈驚鴻穿著同樣的防護服,站在加注車旁。
透過護目鏡,他的眼神冷靜得像是一台精密的計算機,死死盯著儀錶盤上那些跳動的數字。
「慢點!穩住壓力!」
「別抖!手別抖!」
沈驚鴻的聲音通過無線電傳到每個加注手的耳朵里:
「別把它當毒藥。」
「這是咱們給東風餵的飯,是給鷹醬準備的『安眠藥』。餵飽了它,咱們才能睡個安穩覺!」
加注手們深吸一口氣,動作更加輕柔、精準。
「嗤——」
隨著閥門打開,高壓泵開始轟鳴。
兩種致命的液體順著管道,緩緩注入飛彈的燃料箱。
白色的冷氣從連接處溢出,在那銀白色的彈體周圍繚繞,給這枚殺氣騰騰的武器平添了幾分仙氣。
時間一分一秒地過去。
每一秒,都漫長得像是一個世紀。
沈驚鴻的額頭上滲出了汗珠,但他連擦都不敢擦。
他在系統里模擬過無數次,也在實驗室里演練過無數次。但真到了實戰,那種對未知的敬畏,依然讓他心跳加速。
這畢竟是第一次。
是中國人的第一次。
「報告!氧化劑加注完畢!」
「報告!燃燒劑加注完畢!」
「管路脫離!密封檢查正常!」
聽到這幾聲報告,沈驚鴻終於長出了一口氣。
他看著那個已經「吃飽喝足」、似乎正在微微顫動的大傢伙,嘴角勾起一抹如釋重負的笑意。
「好樣的。」
他拍了拍身邊那個年輕加注手的肩膀,隔著厚厚的防護服,都能感覺到對方在發抖:
「回去洗個澡,今晚給你們加雞腿。」
人員撤離。
發射場上,只剩下那枚孤傲的飛彈,和那個高聳的發射架。
風似乎更大了。
吹得發射架上的紅旗獵獵作響。
「所有人!撤入地下指揮室!」
沈驚鴻最後看了一眼東風-1號,轉身鑽進了厚重的防爆門。
地下指揮室里。
燈火通明,幾百台儀器在嗡嗡作響,指示燈閃爍成一片星海。
聶榮臻元帥坐在指揮台的正中央。
他沒有穿大衣,只穿了一件單薄的軍裝,但身姿依然挺拔如松。那雙看過無數生死的大手,此刻正緊緊地扣在桌沿上。
「驚鴻,怎麼樣?」
看到沈驚鴻進來,聶帥立刻問道,聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
「一切正常。」
沈驚鴻摘下頭盔,露出一頭被汗水打濕的頭髮。
他大步走到聶帥身邊,目光掃過那一排排正在緊張操作的技術員,最後落在了那個被紅色玻璃罩扣著的發射按鈕上。
那個按鈕很小。
但在這一刻,它比千鈞還重。
「慣性制導系統自檢完畢!」
「發動機點火電路正常!」
「彈道數據已裝定!目標:西北靶場核心區!」
一聲聲匯報,如同戰鼓的鼓點,敲擊在每個人的心房上。
倒計時的大屏幕上,紅色的數字開始跳動。
10分鐘準備。
聶帥深吸一口氣,站起身。
他環視全場,目光在錢老、鄧老,還有林清寒的臉上逐一掃過。
「同志們。」
「一百年前,西方人用堅船利炮轟開了咱們的大門,告訴咱們什麼叫落後就要挨打。」
「今天。」
聶帥的聲音有些哽咽,卻無比堅定:
「咱們要用這枚飛彈,告訴他們——」
「那個時代,過去了!」
「翻篇了!」
他轉過頭,看向沈驚鴻。
「驚鴻,這個按鈕,你來按。」
「這是你帶回來的種子,也是你把它澆灌大的。這個讓中華民族挺直腰杆的歷史時刻,該由你來開啟。」
沈驚鴻愣了一下。
他看著聶帥鼓勵的眼神,沒有推辭。
他走到發射台前。
伸出手,掀開了那個紅色的玻璃罩。
手指懸停在那個紅色的按鈕上方。
指尖微微有些發涼,但血液卻熱得發燙。
「5!」
倒計時的廣播聲響起。
「4!」
沈驚鴻的腦海里,閃過了前世的屈辱,閃過了今生的奮鬥,閃過了那些在風雪中凍僵的志願軍戰士,也閃過了那些為了這枚飛彈熬白了頭髮的科學家。
「3!」
林清寒站在不遠處,雙手緊握,目光死死地盯著他的背影。
「2!」
沈驚鴻深吸一口氣,目光如電,仿佛穿透了厚厚的混凝土,看到了那個直指蒼穹的真理。
「1!」
「點火!」
他的手指,重重地按了下去!