第155章 飛彈之父錢濟世：沒有蘇聯，我們飛得更高
總裝車間裡，燈光慘白，卻照得人心頭髮燙。
錢濟世站在那枚銀白色的飛彈前。
他伸出手，那雙拿了一輩子計算尺、如今已布滿老人斑的手，顫顫巍巍地貼上了冰冷的彈體。
指尖划過那光滑如鏡的鋁合金蒙皮，划過那嚴絲合縫的鉚釘。
涼。
這是金屬特有的溫度。
但在錢濟世的心裡，這觸感比剛出鍋的饅頭還要熱乎，還要熨帖。
「這就是咱們自己的孩子啊……」
老人的聲音有些哽咽，像是在自言自語，又像是在對這枚鐵疙瘩傾訴：
「沒用蘇聯人一顆螺絲釘，沒看他們一張圖紙。」
「咱們就這麼把它造出來了。」
「錢老。」
沈驚鴻站在一旁，手裡拿著檢測報告，嘴角掛著笑：
「各項靜態指標全優。推進劑加注演練零失誤。咱們這孩子，不僅長得俊，身子骨還結實。」
「是啊，結實。」
錢濟世收回手，轉過身，目光落在沈驚鴻身上，變得異常犀利而興奮：
「驚鴻，你知道這意味著什麼嗎？」
他指著旁邊那堆已經被扔進廢紙簍的、之前蘇聯留下的P-2飛彈殘圖：
「蘇聯人的P-2，那是仿製德國V-2的『羅圈腿』。用的是液氧和酒精，嬌氣得像個大小姐，加注了燃料就得趕緊打，不然就凍住了。」
「而且射程只有六百公里，精度？哼，打到哪算哪，全看老天爺心情。」
錢濟世越說越激動，聲調都不自覺地拔高了：
「可咱們這個不一樣！」
他猛地拍了拍身後的東風-1號：
「推進劑用了你搞出來的偏二甲肼和四氧化二氮！常溫儲存，隨時能打！這就像是個隨時挎著槍的戰士，而不是個得先化妝才能出門的戲子！」
「還有那個制導系統……」
錢老從口袋裡掏出一塊只有火柴盒大小的電路板。
那是沈驚鴻用電晶體技術「魔改」出來的慣性制導單元核心。
「以前那是機械陀螺儀，笨重，誤差大。現在換上了這個『電子腦』，精度提高了整整一個數量級！」
「咱們這飛彈，能打一千公里！而且指哪打哪！」
「沒有蘇聯人，咱們不僅造出來了，還比他們飛得更高，打得更准！」
沈驚鴻看著這位激動得像個孩子似的老人，心裡也是一陣激盪。
這就是科學家的傲骨。
你封鎖我？你撤資？
行。
那我就造個更好的給你看！
「錢老，既然這飛彈是咱們自己生的，那就得有個響亮的名字。」
沈驚鴻把檢測報告合上，笑著問道：
「之前代號叫『1059』，太土了。您是總師，您給起個名？」
錢濟世愣了一下。
他背著手，在車間裡來回踱了兩步。
他的目光穿過高大的落地窗，看向窗外那呼嘯的西北風，看向那個雖然貧窮卻正在倔強崛起的東方古國。
「毛主席說過，現在世界上的形勢，是東風壓倒西風。」
老人停下腳步，猛地轉過身，眼底精光四射：
「就叫它——東風！」
「我們要用這股來自東方的風，吹散所有的陰霾！把那些想要卡我們脖子、想看我們笑話的人，統統吹個跟頭！」
「東風-1號！」
「好名字！」
沈驚鴻一拍手，大聲喝彩，「東風快遞，使命必達！這名字，霸氣！」
「驚鴻啊。」
定下了名字，錢濟世的情緒似乎平復了一些。
他走到沈驚鴻面前，那種看晚輩的慈愛眼神中，更多了一份難以言喻的感激。
「其實，這個名字，該你來起。」
老人伸出那雙粗糙的大手，緊緊握住了沈驚鴻的手，力氣大得驚人：
「大家都叫我飛彈之父。可我知道，那是虛名。」
「如果沒有你帶回來的那些圖紙，沒有你搞出來的那些特種合金，沒有那個神奇的電晶體……」
錢濟世嘆了口氣，語氣無比誠懇：
「我們這幫老骨頭，就是把算盤珠子撥爛了，把頭髮熬白了，十年之內也造不出這個東西。」
「是你。」
老人的眼眶濕潤了，聲音微微顫抖：
「是你給了中國航天一雙翅膀。是你讓我們這群在地上爬的人，有了飛天的底氣。」
「錢老，您言重了。」
沈驚鴻反握住老人的手，搖了搖頭，目光堅定：
「翅膀再好，也得有想飛的心。」
「是您和千千萬萬個科研人員，用命把這翅膀撐起來的。我只不過是……恰好路過，送了一陣風而已。」
兩人相視一笑。
一切盡在不言中。
「吱嘎——」
就在這時，車間那扇巨大的、足有十幾米高的鋼製大門，發出了沉悶的摩擦聲。
緩緩向兩側滑開。
正午的陽光，如同金色的潮水，瞬間湧入了昏暗的車間，照亮了空氣中飛舞的塵埃，也照亮了那枚銀白色的飛彈。
「時間到了。」
陳衛國跑了過來，滿頭大汗，卻一臉興奮：
「局長！錢老！發射窗口已經確認！」
「牽引車就位！發射架就位！警衛團全員一級戒備！」
「好！」
沈驚鴻深吸一口氣，整理了一下衣領，臉上的笑容收斂，取而代之的是指揮官的冷峻：
「命令！轉運！」
「把咱們的『東風』拉出去！」
「轟隆隆——」
重型牽引車發出低沉的咆哮，拖著載有飛彈的平板車，緩緩駛出車間。
陽光下。
東風-1號那修長的彈體，反射著耀眼的光芒。
它像是一柄剛剛出鞘的利劍，被緩緩拉向那個聳立在戈壁灘深處的發射架。
而在那裡。
它將豎起那高傲的頭顱。
刺破蒼穹！
錢濟世站在那枚銀白色的飛彈前。
他伸出手，那雙拿了一輩子計算尺、如今已布滿老人斑的手，顫顫巍巍地貼上了冰冷的彈體。
指尖划過那光滑如鏡的鋁合金蒙皮，划過那嚴絲合縫的鉚釘。
涼。
這是金屬特有的溫度。
但在錢濟世的心裡，這觸感比剛出鍋的饅頭還要熱乎，還要熨帖。
「這就是咱們自己的孩子啊……」
老人的聲音有些哽咽，像是在自言自語，又像是在對這枚鐵疙瘩傾訴：
「沒用蘇聯人一顆螺絲釘，沒看他們一張圖紙。」
「咱們就這麼把它造出來了。」
「錢老。」
沈驚鴻站在一旁，手裡拿著檢測報告，嘴角掛著笑：
「各項靜態指標全優。推進劑加注演練零失誤。咱們這孩子，不僅長得俊，身子骨還結實。」
「是啊，結實。」
錢濟世收回手，轉過身，目光落在沈驚鴻身上，變得異常犀利而興奮：
「驚鴻，你知道這意味著什麼嗎？」
他指著旁邊那堆已經被扔進廢紙簍的、之前蘇聯留下的P-2飛彈殘圖：
「蘇聯人的P-2，那是仿製德國V-2的『羅圈腿』。用的是液氧和酒精，嬌氣得像個大小姐，加注了燃料就得趕緊打，不然就凍住了。」
「而且射程只有六百公里，精度？哼，打到哪算哪，全看老天爺心情。」
錢濟世越說越激動，聲調都不自覺地拔高了：
「可咱們這個不一樣！」
他猛地拍了拍身後的東風-1號：
「推進劑用了你搞出來的偏二甲肼和四氧化二氮！常溫儲存，隨時能打！這就像是個隨時挎著槍的戰士，而不是個得先化妝才能出門的戲子！」
「還有那個制導系統……」
錢老從口袋裡掏出一塊只有火柴盒大小的電路板。
那是沈驚鴻用電晶體技術「魔改」出來的慣性制導單元核心。
「以前那是機械陀螺儀，笨重，誤差大。現在換上了這個『電子腦』，精度提高了整整一個數量級！」
「咱們這飛彈，能打一千公里！而且指哪打哪！」
「沒有蘇聯人，咱們不僅造出來了，還比他們飛得更高，打得更准！」
沈驚鴻看著這位激動得像個孩子似的老人，心裡也是一陣激盪。
這就是科學家的傲骨。
你封鎖我？你撤資？
行。
那我就造個更好的給你看！
「錢老，既然這飛彈是咱們自己生的，那就得有個響亮的名字。」
沈驚鴻把檢測報告合上，笑著問道：
「之前代號叫『1059』，太土了。您是總師，您給起個名？」
錢濟世愣了一下。
他背著手，在車間裡來回踱了兩步。
他的目光穿過高大的落地窗，看向窗外那呼嘯的西北風，看向那個雖然貧窮卻正在倔強崛起的東方古國。
「毛主席說過，現在世界上的形勢，是東風壓倒西風。」
老人停下腳步，猛地轉過身，眼底精光四射：
「就叫它——東風！」
「我們要用這股來自東方的風，吹散所有的陰霾！把那些想要卡我們脖子、想看我們笑話的人，統統吹個跟頭！」
「東風-1號！」
「好名字！」
沈驚鴻一拍手，大聲喝彩，「東風快遞，使命必達！這名字，霸氣！」
「驚鴻啊。」
定下了名字，錢濟世的情緒似乎平復了一些。
他走到沈驚鴻面前，那種看晚輩的慈愛眼神中，更多了一份難以言喻的感激。
「其實，這個名字，該你來起。」
老人伸出那雙粗糙的大手，緊緊握住了沈驚鴻的手，力氣大得驚人：
「大家都叫我飛彈之父。可我知道，那是虛名。」
「如果沒有你帶回來的那些圖紙，沒有你搞出來的那些特種合金，沒有那個神奇的電晶體……」
錢濟世嘆了口氣，語氣無比誠懇：
「我們這幫老骨頭，就是把算盤珠子撥爛了，把頭髮熬白了，十年之內也造不出這個東西。」
「是你。」
老人的眼眶濕潤了，聲音微微顫抖：
「是你給了中國航天一雙翅膀。是你讓我們這群在地上爬的人，有了飛天的底氣。」
「錢老，您言重了。」
沈驚鴻反握住老人的手，搖了搖頭，目光堅定：
「翅膀再好，也得有想飛的心。」
「是您和千千萬萬個科研人員，用命把這翅膀撐起來的。我只不過是……恰好路過，送了一陣風而已。」
兩人相視一笑。
一切盡在不言中。
「吱嘎——」
就在這時，車間那扇巨大的、足有十幾米高的鋼製大門，發出了沉悶的摩擦聲。
緩緩向兩側滑開。
正午的陽光，如同金色的潮水，瞬間湧入了昏暗的車間，照亮了空氣中飛舞的塵埃，也照亮了那枚銀白色的飛彈。
「時間到了。」
陳衛國跑了過來，滿頭大汗，卻一臉興奮：
「局長！錢老！發射窗口已經確認！」
「牽引車就位！發射架就位！警衛團全員一級戒備！」
「好！」
沈驚鴻深吸一口氣，整理了一下衣領，臉上的笑容收斂，取而代之的是指揮官的冷峻：
「命令！轉運！」
「把咱們的『東風』拉出去！」
「轟隆隆——」
重型牽引車發出低沉的咆哮，拖著載有飛彈的平板車，緩緩駛出車間。
陽光下。
東風-1號那修長的彈體，反射著耀眼的光芒。
它像是一柄剛剛出鞘的利劍，被緩緩拉向那個聳立在戈壁灘深處的發射架。
而在那裡。
它將豎起那高傲的頭顱。
刺破蒼穹！