第六十二章：隔世
南京醫科大學教授公寓的廚房裡，白衫善站在灶台前，手裡拿著一個不鏽鋼鍋，怔怔地看著鍋里的水燒開、沸騰、冒著白色蒸汽。
水已經滾了三分鐘了，他還沒想起來自己燒水是要做什麼。
「老白？鍋要燒穿了！」
室友胡適雨的聲音把他拉回現實。白衫善猛地回過神，趕緊關掉煤氣，看著鍋里所剩無幾的水，茫然地眨了眨眼。
「你最近怎麼回事？」胡適雨走過來，接過他手裡的鍋，「這一個星期，你已經燒糊了兩鍋湯，忘關三次煤氣，昨天還把手機扔進洗衣機里了。」
胡適雨是白衫善的大學同學，現在是同校的藥理學教授。兩人合租這套學校分配的兩居室公寓已經五年了，一直相處融洽。但最近，胡適雨明顯感覺到白衫善不對勁。
「抱歉。」白衫善低聲說，聲音有些沙啞，「我可能……沒睡好。」
「沒睡好？」胡適雨挑眉，「我看你是不在狀態。上課的時候也魂不守舍的，前天你那堂《戰傷外科學》，有學生說你講著講著突然停下來，盯著窗外看了足足一分鐘，然後才繼續講課，但後面的內容完全跑題了。」
白衫善沒有說話，只是走到客廳的沙發坐下，雙手撐著額頭。
胡適雨倒了杯水放在他面前，在他對面坐下，認真地看著他：「老白，我們認識二十年了。你這一個星期的狀態，不是『沒睡好』能解釋的。到底發生什麼事了？」
白衫善抬起頭。窗外的陽光照在他的臉上，胡適雨清楚地看到，這個認識二十年的朋友，眼中有著一種他從未見過的滄桑——那不是四十多歲中年人該有的疲憊，而是一種更深沉、更厚重的東西，像是……經歷了半生風雨後沉澱下來的寂靜。
「鬍子，」白衫善忽然用了大學時代的暱稱，這個稱呼他已經好多年沒用了，「你相信……時間可以穿越嗎？」
胡適雨一愣，然後笑了：「你科幻小說看多了？還是最近研究戰地醫學史研究魔怔了？」
「我是認真的。」白衫善的聲音很輕，但異常認真。
胡適雨的笑容漸漸消失。他仔細打量白衫善，發現朋友不是在開玩笑。那雙眼睛裡，有種他無法理解的東西在閃爍。
「老白，」胡適雨斟酌著詞語，「我知道你最近在研究抗戰時期的醫療史，可能看了太多資料，有些代入感太強了。但是……」
「不是代入感。」白衫善打斷他，「是記憶。」
他站起身，走到窗前。窗外是南京醫科大學的校園，學生們抱著書本在綠蔭道上匆匆行走，遠處的操場上有人在打籃球，一切都充滿了青春的活力。
「我『記得』1937年的南京，」白衫善背對著胡適雨說，「記得戰地醫院的帳篷，記得炮火的聲音，記得手術刀切開皮膚的感覺，記得那些傷員的血和淚。」
他轉過身，眼中有著胡適雨從未見過的痛苦：「我也記得一個叫冰可露的女醫生，記得她肺部的彈片，記得手把手教她手術，記得她在小溪邊問我『等戰爭結束了，我們會結婚嗎』，記得……記得我推開她，自己中彈，記得在她懷裡停止呼吸。」
胡適雨張了張嘴，想說什麼，但最終沒說出口。作為一個醫學教授，他本能地想從醫學角度解釋：可能是過度疲勞導致的幻覺，可能是研究壓力引發的解離症狀，甚至可能是早期阿爾茨海默症的前兆。
但看著白衫善的眼睛，他說不出這些理性的分析。因為那雙眼睛裡的情感太真實了，真實到讓人心悸。
「鬍子，」白衫善走回沙發坐下，從白大褂口袋裡掏出那把柳葉刀，「這把刀，我一直以為是你導師送我的畢業禮物。但現在我知道不是。」
他把刀放在茶几上：「這把刀來自1944年。是我——或者說，是另一個時空的我——在那個年代，交給冰可露的。她保存了一生，臨終前交給了她的學生夜三貴，而夜三貴又把它給了……我。」
胡適雨拿起刀，仔細端詳。刀很普通，就是一把標準的手術刀，只是刀柄上刻著一個模糊的「白」字。
「夜三貴是你導師，」胡適雨說，「他送你一把手術刀作為畢業禮物，這很正常。至於上面的字，可能是他找人刻的……」
「不是。」白衫善搖頭，「我查過了。檔案館有冰可露的戰地日記掃描件，裡面詳細記錄了這把刀的故事。而且……」他頓了頓，「我有記憶。不是閱讀得到的記憶，是……親身體驗過的記憶。」
胡適雨沉默了很久。他重新審視白衫善——這個認識了二十年的朋友，突然變得陌生。不是外表變了，而是內在的某種東西變了。就像一個年輕的軀殼裡，突然住進了一個蒼老的靈魂。
「就算這一切是真的，」胡適雨最終說，「你現在是2023年的白衫善，南京醫科大學的教授。那些……那些『記憶』，已經是過去的事了。你不能讓它們影響你現在的生活。」
「我知道。」白衫善苦笑，「但是鬍子，當你突然『想起』自己曾經愛過一個人，為她付出過生命，而她在你『離開』後等了一生……你怎麼可能無動於衷？」
胡適雨無言以對。
那天下午，白衫善沒有課。他一個人去了學校的檔案館。
在管理員的協助下，他親眼看到了那本戰地日記的原件——棕色的皮革封面，邊緣確實有燒焦的痕跡。紙張已經泛黃變脆，但字跡依然清晰。
他戴上白手套，小心翼翼地翻看。一頁頁，記錄著那些戰火紛飛的歲月。冰可露的筆跡從最初的青澀，到後來的成熟；記錄的內容從單純的手術描述，到深刻的醫學思考。
在日記的中間部分，他看到了自己的名字頻繁出現：
「今日處理一例複雜腹部傷，白醫生教的方法再次奏效……」
「青黴素試驗失敗三次，想起白醫生筆記中的關鍵點，調整後終於成功……」
「夜三貴今天問我，為什麼白醫生的手術筆記里有些方法和現在的教科書不一樣。我告訴他，因為白醫生看到的，不只是現在，還有未來……」
白衫善的手指停在這一句上。
「因為白醫生看到的，不只是現在，還有未來。」
冰可露知道？她知道他來自未來？是了，他在最後一封信里告訴了她真相。她相信了，而且把這個秘密保守了一生。
他繼續翻看，直到最後一頁。那一頁的筆跡特別用力，幾乎要劃破紙背：
「1945年8月15日，日本投降。八年戰爭終於結束。
「白醫生，你預言的和平到來了。我會用餘生，繼續你未完成的事業。
「這把柳葉刀，我會一直帶在身邊。在每個深夜，在每個手術前，在每個想你的時刻。
「我相信，總有一天，在不同的時間，不同的空間，我們會再見。
「在那之前，我會好好活著，好好當醫生，好好培養下一代醫者。
「等你。」
白衫善閉上眼睛。他能想像出那個畫面：1945年的秋天，戰爭剛剛結束，一個年輕的女醫生坐在簡陋的桌前，就著油燈的光，寫下這些字句。她的眼中應該有淚，但臉上應該是堅定的表情。
而他，當時在哪裡？已經「離開」了，回到了2023年，但失去了所有記憶，作為一個嬰兒重新開始。
直到現在，記憶突然甦醒。
管理員注意到他的異樣，輕聲問：「白教授，您沒事吧？」
白衫善搖搖頭，小心地合上日記：「沒事。謝謝您，我看完了。」
他離開檔案館時，天色已近黃昏。校園裡的路燈漸次亮起，學生們三三兩兩地走向食堂或圖書館。
白衫善走在他們中間，卻感到一種深刻的疏離感。這些年輕人談論著考試、遊戲、戀愛、未來，他們的世界裡沒有戰爭，沒有死亡，沒有生離死別。而他，雖然和他們走在同一條路上，卻像是從另一個時空誤入的旅人。
手機響了，是胡適雨發來的微信：「晚上系裡有聚餐，王主任六十大壽，別忘了。六點，學校賓館三樓。」
白衫善看著手機屏幕，恍惚間想起另一場「聚餐」——1943年的春節，戰地醫療隊在帳篷里簡陋的慶祝。沒有酒，沒有肉，只有野菜湯和一點米糕。但大家圍坐在一起，唱歌，講故事，許願和平早日到來。
那時冰可露坐在他身邊，悄悄握住他的手，低聲說：「等戰爭結束，我們也要好好慶祝一次。」
他答應了。
但戰爭結束時，他已經不在了。
「白教授好！」幾個學生從他身邊走過，恭敬地打招呼。
白衫善機械地點頭回應，繼續往前走。他的腳步很慢，像是每一步都要確認地面的堅實。
回到公寓，胡適雨已經在換衣服了。
「趕緊的，快遲到了。」胡適雨催促道，「王主任最討厭別人遲到，你是知道的。」
白衫善換了身衣服，跟著胡適雨出門。坐在計程車里，他看著窗外飛速後退的城市夜景——高樓大廈，霓虹閃爍，車水馬龍。這是2023年的南京，繁華，現代，和平。
但他腦海里浮現的，卻是1944年的南京——斷壁殘垣，硝煙瀰漫，人們在廢墟中掙扎求生。
「老白，」胡適雨看著他，「今晚聚會上，別提你那些……『記憶』。王主任心臟不好，別嚇著他。」
「我知道。」白衫善低聲說。
聚餐在學校賓館的包廂里。來了二十多個人，都是醫學院的教授和骨幹教師。桌上擺滿了豐盛的菜餚，紅酒白酒一應俱全。
王主任是解剖學教授，德高望重，今天是他六十歲生日，大家輪番敬酒，說著祝福的話。
輪到白衫善時，他端起酒杯，卻突然說不出話來。他看著王主任花白的頭髮，布滿皺紋的臉，突然想起了另一個人——戰地醫院的趙醫生，也是這樣的年紀，這樣的慈祥。
「白教授？」王主任笑著提醒，「我這杯酒可端了半天了。」
「抱歉。」白衫善回過神來，「祝王主任福如東海，壽比南山。」
他一口喝完杯中酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻讓他感覺稍微真實了一些。
聚餐進行到一半，大家開始閒聊。話題從學術討論，漸漸轉到生活瑣事，再到回憶往昔。
「說起來，白教授當年可是我們學校的風雲人物。」一個老教授笑著說，「2003年畢業時，以全優成績留校，最年輕的博士生導師。我還記得你導師夜教授把你當寶貝一樣，到處誇你是他最好的學生。」
夜教授。夜三貴。
白衫善的心猛地一緊。
「夜教授真是個好老師。」另一位教授感慨，「我跟他合作過項目，嚴謹，認真，對學生特別負責。可惜走得太早了，2015年就走了。」
「夜教授一生未婚，也沒有子女。」王主任說，「但他培養的學生，個個都是棟樑之才。白教授就是他最得意的弟子。」
白衫善握著酒杯的手微微顫抖。他想起來，2015年導師去世時，他在病床前守了三天三夜。夜三貴臨終前，握著他的手，說了些他當時聽不懂的話：
「衫善啊……有些事，時間到了，你自然會明白……這把刀，要好好用……她等了一生……你要繼續……」
那時他以為導師是神志不清說胡話。現在他明白了。
夜三貴知道。知道他就是那個「白醫生」，知道冰可露等了一生，知道這把刀的來歷。
導師把刀交給他時，已經完成了那個跨越時空的傳遞。
「白教授？你臉色不太好。」旁邊的同事關心地問。
「沒事，」白衫善勉強笑笑，「可能喝多了。」
聚餐結束後，白衫善沒有跟胡適雨一起回公寓，而是一個人沿著校園的小路散步。
夜風吹在臉上，帶著初秋的涼意。他走到醫學院的老校區——這裡保留著幾棟民國時期的建築，是當年中央大學醫學院的舊址。
其中一棟小紅樓，現在是校史館。白衫善知道，那裡有冰可露的照片和資料。
他走到小紅樓前，樓已經鎖門了。他站在樓前的空地上，仰頭看著二樓的窗戶——據說那裡曾經是冰可露的辦公室，她退休後還經常回去，給研究生上小課。
月光很亮，照得紅牆泛著柔和的光。
白衫善從口袋裡掏出那把柳葉刀。月光下，刀身反射著清冷的光澤。
「我回來了。」他輕聲說，聲音在夜風中飄散，「但是……太晚了，是嗎？」
沒有回答。只有風吹過樹葉的沙沙聲。
他在樓前的台階上坐下，就像很多年前，在戰地醫院的小溪邊，和冰可露並肩坐著一樣。
時空錯位的感覺再次襲來。他分不清自己到底是誰，是2023年的教授，還是1944年的戰地醫生。兩段記憶在腦海中交織，兩種情感在心中衝撞。
他記得冰可露最後的樣子——年輕，美麗，眼中有著堅定的光芒。
他也知道冰可露最後的樣子——老去，白髮，但眼神依然清澈。
她等了一生。從青春等到白髮，從戰爭等到和平，從1944年等到2008年。
而他，在2023年醒來，記憶復甦，但一切都已成往事。
「如果……」他對著虛空說，「如果我早點醒來，在你還在的時候……」
但人生沒有如果。時間是一條單行道，錯過就是錯過。
不知坐了多久，手機震動起來。是胡適雨打來的：「老白，你在哪？這麼晚還不回來？」
「我馬上回去。」白衫善站起身，最後看了一眼小紅樓。
轉身離開時，他忽然感到一種奇異的平靜。
是的，他回來了，太晚了。冰可露已經不在，夜三貴也已經不在，那個時代的所有人都已化為塵土。
但醫學還在傳承，那把刀還在手中，那些記憶還在心裡。
而他，還要繼續前行。作為醫生，作為教授，作為那把柳葉刀現在的主人。
回到公寓時，胡適雨還在客廳等他。
「又去看那棟小紅樓了？」胡適雨問。
白衫善點頭。
胡適雨嘆了口氣：「老白，我不知道你經歷了什麼，或者『想起』了什麼。但生活還要繼續。明天你有三台手術，後天要參加學術會議，大後天要給研究生開題……你不能再這樣下去了。」
「我知道。」白衫善說，「我會調整的。」
他走進自己的房間，關上門。坐在書桌前，他打開檯燈，拿出那把柳葉刀，放在燈光下。
刀很安靜，就像它曾經在冰可露的書桌上，陪伴她度過無數個深夜一樣。
白衫善打開電腦，開始準備明天的手術方案。手指敲擊鍵盤的聲音在寂靜的房間裡迴響。
恍如隔世。
但隔著的，不僅僅是時間。
還有生死，還有錯過，還有一場跨越時空卻未能圓滿的愛戀。
而他能做的，就是帶著這些記憶，繼續走下去。
在2023年的這個夜晚，在南京的一間公寓裡。
一個擁有兩世記憶的男人，在檯燈下工作到深夜。
窗外的城市漸漸安靜下來。
而時間，繼續向前流動。
水已經滾了三分鐘了，他還沒想起來自己燒水是要做什麼。
「老白？鍋要燒穿了！」
室友胡適雨的聲音把他拉回現實。白衫善猛地回過神，趕緊關掉煤氣，看著鍋里所剩無幾的水，茫然地眨了眨眼。
「你最近怎麼回事？」胡適雨走過來，接過他手裡的鍋，「這一個星期，你已經燒糊了兩鍋湯，忘關三次煤氣，昨天還把手機扔進洗衣機里了。」
胡適雨是白衫善的大學同學，現在是同校的藥理學教授。兩人合租這套學校分配的兩居室公寓已經五年了，一直相處融洽。但最近，胡適雨明顯感覺到白衫善不對勁。
「抱歉。」白衫善低聲說，聲音有些沙啞，「我可能……沒睡好。」
「沒睡好？」胡適雨挑眉，「我看你是不在狀態。上課的時候也魂不守舍的，前天你那堂《戰傷外科學》，有學生說你講著講著突然停下來，盯著窗外看了足足一分鐘，然後才繼續講課，但後面的內容完全跑題了。」
白衫善沒有說話，只是走到客廳的沙發坐下，雙手撐著額頭。
胡適雨倒了杯水放在他面前，在他對面坐下，認真地看著他：「老白，我們認識二十年了。你這一個星期的狀態，不是『沒睡好』能解釋的。到底發生什麼事了？」
白衫善抬起頭。窗外的陽光照在他的臉上，胡適雨清楚地看到，這個認識二十年的朋友，眼中有著一種他從未見過的滄桑——那不是四十多歲中年人該有的疲憊，而是一種更深沉、更厚重的東西，像是……經歷了半生風雨後沉澱下來的寂靜。
「鬍子，」白衫善忽然用了大學時代的暱稱，這個稱呼他已經好多年沒用了，「你相信……時間可以穿越嗎？」
胡適雨一愣，然後笑了：「你科幻小說看多了？還是最近研究戰地醫學史研究魔怔了？」
「我是認真的。」白衫善的聲音很輕，但異常認真。
胡適雨的笑容漸漸消失。他仔細打量白衫善，發現朋友不是在開玩笑。那雙眼睛裡，有種他無法理解的東西在閃爍。
「老白，」胡適雨斟酌著詞語，「我知道你最近在研究抗戰時期的醫療史，可能看了太多資料，有些代入感太強了。但是……」
「不是代入感。」白衫善打斷他，「是記憶。」
他站起身，走到窗前。窗外是南京醫科大學的校園，學生們抱著書本在綠蔭道上匆匆行走，遠處的操場上有人在打籃球，一切都充滿了青春的活力。
「我『記得』1937年的南京，」白衫善背對著胡適雨說，「記得戰地醫院的帳篷，記得炮火的聲音，記得手術刀切開皮膚的感覺，記得那些傷員的血和淚。」
他轉過身，眼中有著胡適雨從未見過的痛苦：「我也記得一個叫冰可露的女醫生，記得她肺部的彈片，記得手把手教她手術，記得她在小溪邊問我『等戰爭結束了，我們會結婚嗎』，記得……記得我推開她，自己中彈，記得在她懷裡停止呼吸。」
胡適雨張了張嘴，想說什麼，但最終沒說出口。作為一個醫學教授，他本能地想從醫學角度解釋：可能是過度疲勞導致的幻覺，可能是研究壓力引發的解離症狀，甚至可能是早期阿爾茨海默症的前兆。
但看著白衫善的眼睛，他說不出這些理性的分析。因為那雙眼睛裡的情感太真實了，真實到讓人心悸。
「鬍子，」白衫善走回沙發坐下，從白大褂口袋裡掏出那把柳葉刀，「這把刀，我一直以為是你導師送我的畢業禮物。但現在我知道不是。」
他把刀放在茶几上：「這把刀來自1944年。是我——或者說，是另一個時空的我——在那個年代，交給冰可露的。她保存了一生，臨終前交給了她的學生夜三貴，而夜三貴又把它給了……我。」
胡適雨拿起刀，仔細端詳。刀很普通，就是一把標準的手術刀，只是刀柄上刻著一個模糊的「白」字。
「夜三貴是你導師，」胡適雨說，「他送你一把手術刀作為畢業禮物，這很正常。至於上面的字，可能是他找人刻的……」
「不是。」白衫善搖頭，「我查過了。檔案館有冰可露的戰地日記掃描件，裡面詳細記錄了這把刀的故事。而且……」他頓了頓，「我有記憶。不是閱讀得到的記憶，是……親身體驗過的記憶。」
胡適雨沉默了很久。他重新審視白衫善——這個認識了二十年的朋友，突然變得陌生。不是外表變了，而是內在的某種東西變了。就像一個年輕的軀殼裡，突然住進了一個蒼老的靈魂。
「就算這一切是真的，」胡適雨最終說，「你現在是2023年的白衫善，南京醫科大學的教授。那些……那些『記憶』，已經是過去的事了。你不能讓它們影響你現在的生活。」
「我知道。」白衫善苦笑，「但是鬍子，當你突然『想起』自己曾經愛過一個人，為她付出過生命，而她在你『離開』後等了一生……你怎麼可能無動於衷？」
胡適雨無言以對。
那天下午，白衫善沒有課。他一個人去了學校的檔案館。
在管理員的協助下，他親眼看到了那本戰地日記的原件——棕色的皮革封面，邊緣確實有燒焦的痕跡。紙張已經泛黃變脆，但字跡依然清晰。
他戴上白手套，小心翼翼地翻看。一頁頁，記錄著那些戰火紛飛的歲月。冰可露的筆跡從最初的青澀，到後來的成熟；記錄的內容從單純的手術描述，到深刻的醫學思考。
在日記的中間部分，他看到了自己的名字頻繁出現：
「今日處理一例複雜腹部傷，白醫生教的方法再次奏效……」
「青黴素試驗失敗三次，想起白醫生筆記中的關鍵點，調整後終於成功……」
「夜三貴今天問我，為什麼白醫生的手術筆記里有些方法和現在的教科書不一樣。我告訴他，因為白醫生看到的，不只是現在，還有未來……」
白衫善的手指停在這一句上。
「因為白醫生看到的，不只是現在，還有未來。」
冰可露知道？她知道他來自未來？是了，他在最後一封信里告訴了她真相。她相信了，而且把這個秘密保守了一生。
他繼續翻看，直到最後一頁。那一頁的筆跡特別用力，幾乎要劃破紙背：
「1945年8月15日，日本投降。八年戰爭終於結束。
「白醫生，你預言的和平到來了。我會用餘生，繼續你未完成的事業。
「這把柳葉刀，我會一直帶在身邊。在每個深夜，在每個手術前，在每個想你的時刻。
「我相信，總有一天，在不同的時間，不同的空間，我們會再見。
「在那之前，我會好好活著，好好當醫生，好好培養下一代醫者。
「等你。」
白衫善閉上眼睛。他能想像出那個畫面：1945年的秋天，戰爭剛剛結束，一個年輕的女醫生坐在簡陋的桌前，就著油燈的光，寫下這些字句。她的眼中應該有淚，但臉上應該是堅定的表情。
而他，當時在哪裡？已經「離開」了，回到了2023年，但失去了所有記憶，作為一個嬰兒重新開始。
直到現在，記憶突然甦醒。
管理員注意到他的異樣，輕聲問：「白教授，您沒事吧？」
白衫善搖搖頭，小心地合上日記：「沒事。謝謝您，我看完了。」
他離開檔案館時，天色已近黃昏。校園裡的路燈漸次亮起，學生們三三兩兩地走向食堂或圖書館。
白衫善走在他們中間，卻感到一種深刻的疏離感。這些年輕人談論著考試、遊戲、戀愛、未來，他們的世界裡沒有戰爭，沒有死亡，沒有生離死別。而他，雖然和他們走在同一條路上，卻像是從另一個時空誤入的旅人。
手機響了，是胡適雨發來的微信：「晚上系裡有聚餐，王主任六十大壽，別忘了。六點，學校賓館三樓。」
白衫善看著手機屏幕，恍惚間想起另一場「聚餐」——1943年的春節，戰地醫療隊在帳篷里簡陋的慶祝。沒有酒，沒有肉，只有野菜湯和一點米糕。但大家圍坐在一起，唱歌，講故事，許願和平早日到來。
那時冰可露坐在他身邊，悄悄握住他的手，低聲說：「等戰爭結束，我們也要好好慶祝一次。」
他答應了。
但戰爭結束時，他已經不在了。
「白教授好！」幾個學生從他身邊走過，恭敬地打招呼。
白衫善機械地點頭回應，繼續往前走。他的腳步很慢，像是每一步都要確認地面的堅實。
回到公寓，胡適雨已經在換衣服了。
「趕緊的，快遲到了。」胡適雨催促道，「王主任最討厭別人遲到，你是知道的。」
白衫善換了身衣服，跟著胡適雨出門。坐在計程車里，他看著窗外飛速後退的城市夜景——高樓大廈，霓虹閃爍，車水馬龍。這是2023年的南京，繁華，現代，和平。
但他腦海里浮現的，卻是1944年的南京——斷壁殘垣，硝煙瀰漫，人們在廢墟中掙扎求生。
「老白，」胡適雨看著他，「今晚聚會上，別提你那些……『記憶』。王主任心臟不好，別嚇著他。」
「我知道。」白衫善低聲說。
聚餐在學校賓館的包廂里。來了二十多個人，都是醫學院的教授和骨幹教師。桌上擺滿了豐盛的菜餚，紅酒白酒一應俱全。
王主任是解剖學教授，德高望重，今天是他六十歲生日，大家輪番敬酒，說著祝福的話。
輪到白衫善時，他端起酒杯，卻突然說不出話來。他看著王主任花白的頭髮，布滿皺紋的臉，突然想起了另一個人——戰地醫院的趙醫生，也是這樣的年紀，這樣的慈祥。
「白教授？」王主任笑著提醒，「我這杯酒可端了半天了。」
「抱歉。」白衫善回過神來，「祝王主任福如東海，壽比南山。」
他一口喝完杯中酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻讓他感覺稍微真實了一些。
聚餐進行到一半，大家開始閒聊。話題從學術討論，漸漸轉到生活瑣事，再到回憶往昔。
「說起來，白教授當年可是我們學校的風雲人物。」一個老教授笑著說，「2003年畢業時，以全優成績留校，最年輕的博士生導師。我還記得你導師夜教授把你當寶貝一樣，到處誇你是他最好的學生。」
夜教授。夜三貴。
白衫善的心猛地一緊。
「夜教授真是個好老師。」另一位教授感慨，「我跟他合作過項目，嚴謹，認真，對學生特別負責。可惜走得太早了，2015年就走了。」
「夜教授一生未婚，也沒有子女。」王主任說，「但他培養的學生，個個都是棟樑之才。白教授就是他最得意的弟子。」
白衫善握著酒杯的手微微顫抖。他想起來，2015年導師去世時，他在病床前守了三天三夜。夜三貴臨終前，握著他的手，說了些他當時聽不懂的話：
「衫善啊……有些事，時間到了，你自然會明白……這把刀，要好好用……她等了一生……你要繼續……」
那時他以為導師是神志不清說胡話。現在他明白了。
夜三貴知道。知道他就是那個「白醫生」，知道冰可露等了一生，知道這把刀的來歷。
導師把刀交給他時，已經完成了那個跨越時空的傳遞。
「白教授？你臉色不太好。」旁邊的同事關心地問。
「沒事，」白衫善勉強笑笑，「可能喝多了。」
聚餐結束後，白衫善沒有跟胡適雨一起回公寓，而是一個人沿著校園的小路散步。
夜風吹在臉上，帶著初秋的涼意。他走到醫學院的老校區——這裡保留著幾棟民國時期的建築，是當年中央大學醫學院的舊址。
其中一棟小紅樓，現在是校史館。白衫善知道，那裡有冰可露的照片和資料。
他走到小紅樓前，樓已經鎖門了。他站在樓前的空地上，仰頭看著二樓的窗戶——據說那裡曾經是冰可露的辦公室，她退休後還經常回去，給研究生上小課。
月光很亮，照得紅牆泛著柔和的光。
白衫善從口袋裡掏出那把柳葉刀。月光下，刀身反射著清冷的光澤。
「我回來了。」他輕聲說，聲音在夜風中飄散，「但是……太晚了，是嗎？」
沒有回答。只有風吹過樹葉的沙沙聲。
他在樓前的台階上坐下，就像很多年前，在戰地醫院的小溪邊，和冰可露並肩坐著一樣。
時空錯位的感覺再次襲來。他分不清自己到底是誰，是2023年的教授，還是1944年的戰地醫生。兩段記憶在腦海中交織，兩種情感在心中衝撞。
他記得冰可露最後的樣子——年輕，美麗，眼中有著堅定的光芒。
他也知道冰可露最後的樣子——老去，白髮，但眼神依然清澈。
她等了一生。從青春等到白髮，從戰爭等到和平，從1944年等到2008年。
而他，在2023年醒來，記憶復甦，但一切都已成往事。
「如果……」他對著虛空說，「如果我早點醒來，在你還在的時候……」
但人生沒有如果。時間是一條單行道，錯過就是錯過。
不知坐了多久，手機震動起來。是胡適雨打來的：「老白，你在哪？這麼晚還不回來？」
「我馬上回去。」白衫善站起身，最後看了一眼小紅樓。
轉身離開時，他忽然感到一種奇異的平靜。
是的，他回來了，太晚了。冰可露已經不在，夜三貴也已經不在，那個時代的所有人都已化為塵土。
但醫學還在傳承，那把刀還在手中，那些記憶還在心裡。
而他，還要繼續前行。作為醫生，作為教授，作為那把柳葉刀現在的主人。
回到公寓時，胡適雨還在客廳等他。
「又去看那棟小紅樓了？」胡適雨問。
白衫善點頭。
胡適雨嘆了口氣：「老白，我不知道你經歷了什麼，或者『想起』了什麼。但生活還要繼續。明天你有三台手術，後天要參加學術會議，大後天要給研究生開題……你不能再這樣下去了。」
「我知道。」白衫善說，「我會調整的。」
他走進自己的房間，關上門。坐在書桌前，他打開檯燈，拿出那把柳葉刀，放在燈光下。
刀很安靜，就像它曾經在冰可露的書桌上，陪伴她度過無數個深夜一樣。
白衫善打開電腦，開始準備明天的手術方案。手指敲擊鍵盤的聲音在寂靜的房間裡迴響。
恍如隔世。
但隔著的，不僅僅是時間。
還有生死，還有錯過，還有一場跨越時空卻未能圓滿的愛戀。
而他能做的，就是帶著這些記憶，繼續走下去。
在2023年的這個夜晚，在南京的一間公寓裡。
一個擁有兩世記憶的男人，在檯燈下工作到深夜。
窗外的城市漸漸安靜下來。
而時間，繼續向前流動。