第47章 劉光齊跑路
從副廠長辦公室出來，易繼中心裡沉甸甸的。
後勤主任，統籌全廠的物資，哪個部門缺了短了都得找他，弄不好就得得罪人。
但這是個機會。
易繼中想起張愛國說過的話：「男人這一輩子，總得干點事。」
回到採購科，張雪打來電話——她現在在廠工會工作，清閒，能顧家。
「繼中，晚上去大茂那兒吃飯？」張雪問。
「去。」易繼中說，「你下班直接過去，我處理完手頭的事就來。」
「好。對了，媽說晚上包餃子，韭菜雞蛋餡的，說給咱們留著。」
「嗯。」
掛了電話，易繼中看著窗外的廠區。
工人們正從車間出來，三三兩兩地往食堂走，說說笑笑，臉上有了笑容。
三年了，終於熬過來了。
下班後，易繼中先去了一趟供銷社，買了兩斤點心，又從空間割了兩斤肉。
走到許大茂家門口時，裡面已經傳出笑聲。
推門進去，屋裡熱熱鬧鬧的。
何雨柱正在廚房忙活。
許大茂在擺桌子，婁小娥和張雪在包餃子，韓梅抱著何曉在旁邊幫忙。
「繼中來了！」許大茂迎上來。
這時，何雨柱端著一大盤紅燒肉出來，香味撲鼻：「開飯開飯！今兒我露一手，讓你們嘗嘗我的手藝！」
大家圍坐一桌，菜擺得滿滿當當：紅燒肉，燉雞，炒雞蛋，拌黃瓜，還有一大盤餃子。
這在六二年，算是極豐盛了。
許大茂開了瓶酒，給大家都倒上，舉起杯：「來，為了好日子，干一個！」
「干！」何雨柱嗓門大。
易繼中舉起杯，看著這一桌人。
何雨柱和韓梅，許大茂和婁小娥，還有身邊的張雪。
都是院裡的人，都熬過了最難的時候。
酒過三巡，話多了起來。
何雨柱抱著兒子，得意洋洋：「我兒子，將來肯定有出息！你們信不信？」
「信信信！」許大茂笑著，「柱子，你就顯擺吧。」
「我樂意！」何雨柱親了兒子一口，「是吧，兒子？」
韓梅在旁邊笑，眼神溫柔。
許大茂喝了口酒，突然嘆口氣：「唉，你都當爹當媽了，我還...」
婁小娥拉拉他的袖子：「大茂...」
「沒事，」許大茂擺擺手，「我就是...就是著急。」
易繼中拍拍他的肩：「急什麼，該來的總會來。」
「繼中，你和弟妹呢？」許大茂問，「不打算要一個？」
易繼中和張雪對視一眼。
張雪臉一紅，低下頭。
「順其自然。」易繼中說。
其實他和張雪商量過，想等日子再穩定些。
現在他馬上提後勤主任，張雪也剛調到工會，不著急。
但這話他不好說，怕傷許大茂的心。
夜深了，大家陸續散去。
易繼中和張雪在院子裡遛彎消食，月光很好，把兩人的影子拉得很長。
兩人走到中院，看見易中海屋裡還亮著燈。
一大媽推門出來，手裡端著個碗：「繼中，小雪，回來啦？鍋里還有餃子，吃不吃？」
「媽，我們吃過了。」張雪說。
「那就留著明天吃。」一大媽把碗放下，「你爸還沒睡，在看圖紙呢。」
易繼中進屋，看見易中海坐在燈下，戴著老花鏡，正對著一張複雜的圖紙皺眉。他走過去：「爸，看什麼呢？」
「廠里新設備的圖紙。」易中海摘下眼鏡，揉了揉眼睛，「德國進口的，精度要求高，得琢磨琢磨。」
易中海去年評上了八級鉗工，是廠里屈指可數的技術大拿。
雖然年紀大點，但勁頭不減，遇到難題就非要啃下來不可。
「您也別太累。」易繼中說。
「不累。」易中海擺擺手，「幹了一輩子，就愛琢磨這個。」
一大媽端來熱水：「行了，別看了，明天再看。洗洗睡吧。」
易繼中和張雪回到後院自己屋。
屋裡收拾得整整齊齊，窗台上擺著盆茉莉，是張雪養的，已經開了幾朵小白花，香氣淡淡的。
「繼中，」張雪邊鋪床邊說，「你今天去見李廠長，是不是有什麼事？」
易繼中把事情說了。張雪聽完，沉默了一會兒：「後勤主任...責任更大了。」
「嗯。」易繼中脫了外衣，「但我想試試。」
「我支持你。」張雪轉過身，看著易繼中，「你想做什麼，我都支持。」
易繼中心裡一暖，摟住她：「謝謝你，小雪。」
……
一九六二年秋天的京城，四合院裡的老槐樹剛剛染上第一抹金黃，劉海中的希望卻在這個季節徹底碎成了渣。
消息是晌午傳來的。
鄰居王嬸在胡同口撞見了郵遞員，那封劉光齊從外地寄來的信在她手裡攥出了汗。
信很短，只有幾行字，卻像一把鈍刀子，慢悠悠地割開了劉海中將近五十年的人生。
「爸、媽：我和小娟走了，去西北支援建設。勿念。光齊。」
劉海中的手抖得厲害，那張薄薄的信紙在指尖嘩嘩作響，像是秋風裡最後一片不肯落下的葉子。
二大媽坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯著糊了報紙的土牆，那上面有幅「勞動最光榮」的宣傳畫，顏色鮮紅得刺眼。
「跑了。」劉海中喃喃地說，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭，「他居然跑了。」
二大媽終於「哇」的一聲哭出來，哭聲憋悶而壓抑，像是從很深的地底湧上來的。
劉海中沒有哭，他的臉先是漲得通紅，然後一點點褪成灰白。
他猛地站起身，那封被他揉皺的信輕飄飄地落在地上。
後院傳來劉光天和劉光福說話的聲音，不大的聲音在午後安靜的院子裡格外清晰。
劉海中像是被這聲音點燃了，他抄起門後的笤帚，大步流星地沖了出去。
「爸！」劉光天最先看見父親鐵青的臉，他下意識地往弟弟身後躲。
十七歲的劉光福還蹲在地上，沒察覺到有人到來。
笤帚帶著風聲落下來，先打在劉光天的背上，發出一聲悶響。
接著是劉光福，男孩瘦小的身子被打得一歪，額頭磕在晾衣服的石台上，立刻滲出血來。
「我讓你們玩！讓你們玩！」劉海中的吼聲震得後院棗樹上的麻雀撲稜稜飛起，「你大哥跑了！你們還有心思玩！」
笤帚一下又一下地落下，兩個男孩的哭喊聲和求饒聲混雜在一起。
後勤主任，統籌全廠的物資，哪個部門缺了短了都得找他，弄不好就得得罪人。
但這是個機會。
易繼中想起張愛國說過的話：「男人這一輩子，總得干點事。」
回到採購科，張雪打來電話——她現在在廠工會工作，清閒，能顧家。
「繼中，晚上去大茂那兒吃飯？」張雪問。
「去。」易繼中說，「你下班直接過去，我處理完手頭的事就來。」
「好。對了，媽說晚上包餃子，韭菜雞蛋餡的，說給咱們留著。」
「嗯。」
掛了電話，易繼中看著窗外的廠區。
工人們正從車間出來，三三兩兩地往食堂走，說說笑笑，臉上有了笑容。
三年了，終於熬過來了。
下班後，易繼中先去了一趟供銷社，買了兩斤點心，又從空間割了兩斤肉。
走到許大茂家門口時，裡面已經傳出笑聲。
推門進去，屋裡熱熱鬧鬧的。
何雨柱正在廚房忙活。
許大茂在擺桌子，婁小娥和張雪在包餃子，韓梅抱著何曉在旁邊幫忙。
「繼中來了！」許大茂迎上來。
這時，何雨柱端著一大盤紅燒肉出來，香味撲鼻：「開飯開飯！今兒我露一手，讓你們嘗嘗我的手藝！」
大家圍坐一桌，菜擺得滿滿當當：紅燒肉，燉雞，炒雞蛋，拌黃瓜，還有一大盤餃子。
這在六二年，算是極豐盛了。
許大茂開了瓶酒，給大家都倒上，舉起杯：「來，為了好日子，干一個！」
「干！」何雨柱嗓門大。
易繼中舉起杯，看著這一桌人。
何雨柱和韓梅，許大茂和婁小娥，還有身邊的張雪。
都是院裡的人，都熬過了最難的時候。
酒過三巡，話多了起來。
何雨柱抱著兒子，得意洋洋：「我兒子，將來肯定有出息！你們信不信？」
「信信信！」許大茂笑著，「柱子，你就顯擺吧。」
「我樂意！」何雨柱親了兒子一口，「是吧，兒子？」
韓梅在旁邊笑，眼神溫柔。
許大茂喝了口酒，突然嘆口氣：「唉，你都當爹當媽了，我還...」
婁小娥拉拉他的袖子：「大茂...」
「沒事，」許大茂擺擺手，「我就是...就是著急。」
易繼中拍拍他的肩：「急什麼，該來的總會來。」
「繼中，你和弟妹呢？」許大茂問，「不打算要一個？」
易繼中和張雪對視一眼。
張雪臉一紅，低下頭。
「順其自然。」易繼中說。
其實他和張雪商量過，想等日子再穩定些。
現在他馬上提後勤主任，張雪也剛調到工會，不著急。
但這話他不好說，怕傷許大茂的心。
夜深了，大家陸續散去。
易繼中和張雪在院子裡遛彎消食，月光很好，把兩人的影子拉得很長。
兩人走到中院，看見易中海屋裡還亮著燈。
一大媽推門出來，手裡端著個碗：「繼中，小雪，回來啦？鍋里還有餃子，吃不吃？」
「媽，我們吃過了。」張雪說。
「那就留著明天吃。」一大媽把碗放下，「你爸還沒睡，在看圖紙呢。」
易繼中進屋，看見易中海坐在燈下，戴著老花鏡，正對著一張複雜的圖紙皺眉。他走過去：「爸，看什麼呢？」
「廠里新設備的圖紙。」易中海摘下眼鏡，揉了揉眼睛，「德國進口的，精度要求高，得琢磨琢磨。」
易中海去年評上了八級鉗工，是廠里屈指可數的技術大拿。
雖然年紀大點，但勁頭不減，遇到難題就非要啃下來不可。
「您也別太累。」易繼中說。
「不累。」易中海擺擺手，「幹了一輩子，就愛琢磨這個。」
一大媽端來熱水：「行了，別看了，明天再看。洗洗睡吧。」
易繼中和張雪回到後院自己屋。
屋裡收拾得整整齊齊，窗台上擺著盆茉莉，是張雪養的，已經開了幾朵小白花，香氣淡淡的。
「繼中，」張雪邊鋪床邊說，「你今天去見李廠長，是不是有什麼事？」
易繼中把事情說了。張雪聽完，沉默了一會兒：「後勤主任...責任更大了。」
「嗯。」易繼中脫了外衣，「但我想試試。」
「我支持你。」張雪轉過身，看著易繼中，「你想做什麼，我都支持。」
易繼中心裡一暖，摟住她：「謝謝你，小雪。」
……
一九六二年秋天的京城，四合院裡的老槐樹剛剛染上第一抹金黃，劉海中的希望卻在這個季節徹底碎成了渣。
消息是晌午傳來的。
鄰居王嬸在胡同口撞見了郵遞員，那封劉光齊從外地寄來的信在她手裡攥出了汗。
信很短，只有幾行字，卻像一把鈍刀子，慢悠悠地割開了劉海中將近五十年的人生。
「爸、媽：我和小娟走了，去西北支援建設。勿念。光齊。」
劉海中的手抖得厲害，那張薄薄的信紙在指尖嘩嘩作響，像是秋風裡最後一片不肯落下的葉子。
二大媽坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯著糊了報紙的土牆，那上面有幅「勞動最光榮」的宣傳畫，顏色鮮紅得刺眼。
「跑了。」劉海中喃喃地說，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭，「他居然跑了。」
二大媽終於「哇」的一聲哭出來，哭聲憋悶而壓抑，像是從很深的地底湧上來的。
劉海中沒有哭，他的臉先是漲得通紅，然後一點點褪成灰白。
他猛地站起身，那封被他揉皺的信輕飄飄地落在地上。
後院傳來劉光天和劉光福說話的聲音，不大的聲音在午後安靜的院子裡格外清晰。
劉海中像是被這聲音點燃了，他抄起門後的笤帚，大步流星地沖了出去。
「爸！」劉光天最先看見父親鐵青的臉，他下意識地往弟弟身後躲。
十七歲的劉光福還蹲在地上，沒察覺到有人到來。
笤帚帶著風聲落下來，先打在劉光天的背上，發出一聲悶響。
接著是劉光福，男孩瘦小的身子被打得一歪，額頭磕在晾衣服的石台上，立刻滲出血來。
「我讓你們玩！讓你們玩！」劉海中的吼聲震得後院棗樹上的麻雀撲稜稜飛起，「你大哥跑了！你們還有心思玩！」
笤帚一下又一下地落下，兩個男孩的哭喊聲和求饒聲混雜在一起。