第103章 我們為何而演?
京劇院排練廳的氣氛,像是繃緊的弓弦,一觸即發。
空氣中瀰漫著壓抑的憤怒和猜疑。幾位頭髮花白的老先生坐在前排,面色沉鬱;一些年輕演員聚在角落,交頭接耳,眼神閃爍;艾蘭站在中間,臉色蒼白,胸口起伏,顯然剛經歷過激烈的爭辯。
易啟航推門進來時,所有的目光「唰」地一下集中在他身上。
那目光里有審視,有懷疑,有不屑,也有少數如艾蘭般的焦急與期盼。
「你就是傳說中的易總編,與艾蘭牽線搭橋的策劃人?」一個五十多歲、面龐清癯、戴著金絲眼鏡的男人站起身,他是京劇院副院長,姓周,主管業務和演出。
「正是,請問前輩如何稱呼?」易啟航態度很恭敬、得體。
艾蘭介紹了他的身份。
周副院長語氣還算克制,但眼神銳利,「今天這事,你必須給我們劇院一個明確的說法!五萬塊的演出費,還要擔上『出賣藝術清譽』、『與無良開發商勾結』的惡名,這合作,我們沒法繼續!」
「對!沒法繼續!」幾個年輕演員跟著嚷起來,「當我們京劇院是什麼?街頭賣藝的嗎?」
「為了這點錢,把老祖宗傳下來的玩意兒搞得不倫不類,我們成什麼了?」
易啟航沒有立刻說話。
他先走到艾蘭身邊,對她點了點頭,遞過一個「放心」的眼神。然後,他轉向周副院長和在場眾人,深深鞠了一躬。
這個舉動讓喧譁聲稍微低了下去。
「周院長,各位老師,各位同仁,」易啟航直起身,聲音不高,卻帶著一種沉靜的力量,清晰地傳遍排練廳,「首先,對於今天因為溝通不暢、信息不對稱而給大家帶來的困擾和情緒波動,我代表項目方,也代表我個人,表示最誠摯的歉意。我來晚了,讓大家久等,是我的不是。」
他態度誠懇,先道歉,穩住了場面。
「關於大家關心的幾個問題,我想藉此機會,開誠布公地談一談。」易啟航走到排練廳前方,那裡有一塊簡單的白板。他沒有用任何花哨的PPT,只是拿起了馬克筆。
「第一個問題,費用。」他在白板上寫下「五萬」這個數字,然後畫了一個圈。「我知道,這個數字,對於京劇院這樣國家級藝術院團的一次全新創排演出而言,微不足道,甚至是一種……冒犯。」
他坦然承認,反而讓一些激憤的情緒得到了部分宣洩,沒辦法就著這個話題發揮。
「但我想請大家理解,這筆費用,並非出自某個追求利潤最大化的商業樓盤開盤活動。它來自『織補項目』——一個由區政府牽頭、華徵集團與區城投共同投資的、以保護歷史街區、活化社區文化、探索城市更新新模式為核心目標的非盈利性公益項目。發布會的性質,不是商業推銷,而是向公眾、向行業、向關注這座城市未來的人,匯報我們階段性的思考與嘗試,是一場帶有強烈文化表達和公共屬性的活動。」
他頓了頓,目光掃過眾人:「選擇京劇院,不是因為你們『便宜』,而是因為,在整個四九城,乃至全國,沒有任何一個藝術團體,比京劇院更能代表這座城市的文化根脈與藝術高度,更能承擔起『文化傳播、文脈賡續』的使命。我們需要最正宗、最頂級的藝術力量,來為這次嘗試注入靈魂。」
這番話,將合作拔高到了文化使命的層面,巧妙地將「錢少」與「格調高」聯繫了起來。
周副院長的臉色略微緩和了一些,但疑慮未消:「易總編,話雖如此,但藝術創新,尤其是京劇的創新,尺度把握極難。你們提出的『新京劇』、『賽博融合』,概念很新,但具體怎麼做?我們很擔心最終呈現的效果,會變成對國粹的糟蹋,那才是真正毀了劇院的名聲!」
「這正是我想談的第二個問題,」易啟航點頭,表示完全理解,「形式和內容。」
他轉向門口,招了招手。
劉熙帶著林閃閃和易清歡走了進來。三人的出現,再次引起一陣小小的騷動。
在車上的時候,易啟航就指出,必須拉上閃閃。作為這齣大劇的編劇,閃閃的分量,或許比易啟航本身更重。
閃閃和清歡一聽易啟航遇到了難題,立馬打車過來,趕在京劇院門口,兩班人馬會師。
易啟航將話筒遞給了林閃閃。
林閃閃今天穿得很素淨,白襯衫,牛仔褲,扎著利落的馬尾。
她接過話筒,手有點抖,但眼神清亮。
面對一屋子京劇院的國家級演員和前輩,她深吸一口氣,開口時,聲音帶著年輕人特有的清脆和一股不服輸的勁兒:
「各位老師好,我叫林閃閃,是『南舟的舟』工作室的一員,也是這次《新·武林客棧》劇本的主要改編者。」
她頓了頓,繼續說:「我知道,在各位真正的藝術家面前,我資歷太淺。我不是科班出身的京劇編劇,我大學學的是戲劇影視文學,畢業後的幾年,一直在各個短劇劇組……跑龍套。」
「龍套」兩個字,她說得很坦然,甚至帶著點自嘲。
「在很多人眼裡,短劇、甚至網絡劇,是快餐,是低俗,是博眼球。我跑龍套的時候,也常常懷疑自己學的東西有什麼用。」她聲音漸漸平穩,帶著回憶,「但正是這些經歷,讓我明白了一個最樸素的道理:在一個人人都有手機、注意力被無限切割的時代,如何讓一個故事、哪怕只有幾分鐘,抓住人,讓人看下去,笑出來,甚至記住一點什麼,這是一門殘酷但真實的學問。」
她看向那些年輕的演員,他們對此同樣深有感觸:「我們這代人,離《貴妃醉酒》《霸王別姬》的世界有點遠。不是不喜歡,是很多時候,找不到那扇『門』。而《武林客棧》,是很多像我一樣的年輕人共同的記憶,它有趣,有梗,有鮮活的人物和當代的情感。」
「所以,我試著做了一件事:把《武林客棧》的魂,裝進京劇的殼裡。用京劇的唱念做打、行當分工,去演繹那些我們熟悉的橋段。不是消解,也不是消費,是翻譯,是搭一座橋。劇本初稿完成後,我們工作室自己人,在餘慶戲台舊址,用最簡陋的條件,試演過一遍。沒有行頭,沒有伴奏,甚至台詞都記不全。」
她示意了一下易清歡。易清歡走上前,打開手機,播放了一段試演那天的混剪視頻。
視頻里,易清歡笨拙的台步,林閃閃搞笑的韻白,台下老街坊們開懷的大笑……雖然粗糙,卻充滿了真實的歡樂和生命力。
視頻放完,排練廳里安靜了片刻。
林閃閃接過話頭:「我們把視頻發到了網上。很多人留言說,『原來京劇還能這樣?』『有點意思,想看正式版!』『餘慶戲台在哪?想去打卡!』」
空氣中瀰漫著壓抑的憤怒和猜疑。幾位頭髮花白的老先生坐在前排,面色沉鬱;一些年輕演員聚在角落,交頭接耳,眼神閃爍;艾蘭站在中間,臉色蒼白,胸口起伏,顯然剛經歷過激烈的爭辯。
易啟航推門進來時,所有的目光「唰」地一下集中在他身上。
那目光里有審視,有懷疑,有不屑,也有少數如艾蘭般的焦急與期盼。
「你就是傳說中的易總編,與艾蘭牽線搭橋的策劃人?」一個五十多歲、面龐清癯、戴著金絲眼鏡的男人站起身,他是京劇院副院長,姓周,主管業務和演出。
「正是,請問前輩如何稱呼?」易啟航態度很恭敬、得體。
艾蘭介紹了他的身份。
周副院長語氣還算克制,但眼神銳利,「今天這事,你必須給我們劇院一個明確的說法!五萬塊的演出費,還要擔上『出賣藝術清譽』、『與無良開發商勾結』的惡名,這合作,我們沒法繼續!」
「對!沒法繼續!」幾個年輕演員跟著嚷起來,「當我們京劇院是什麼?街頭賣藝的嗎?」
「為了這點錢,把老祖宗傳下來的玩意兒搞得不倫不類,我們成什麼了?」
易啟航沒有立刻說話。
他先走到艾蘭身邊,對她點了點頭,遞過一個「放心」的眼神。然後,他轉向周副院長和在場眾人,深深鞠了一躬。
這個舉動讓喧譁聲稍微低了下去。
「周院長,各位老師,各位同仁,」易啟航直起身,聲音不高,卻帶著一種沉靜的力量,清晰地傳遍排練廳,「首先,對於今天因為溝通不暢、信息不對稱而給大家帶來的困擾和情緒波動,我代表項目方,也代表我個人,表示最誠摯的歉意。我來晚了,讓大家久等,是我的不是。」
他態度誠懇,先道歉,穩住了場面。
「關於大家關心的幾個問題,我想藉此機會,開誠布公地談一談。」易啟航走到排練廳前方,那裡有一塊簡單的白板。他沒有用任何花哨的PPT,只是拿起了馬克筆。
「第一個問題,費用。」他在白板上寫下「五萬」這個數字,然後畫了一個圈。「我知道,這個數字,對於京劇院這樣國家級藝術院團的一次全新創排演出而言,微不足道,甚至是一種……冒犯。」
他坦然承認,反而讓一些激憤的情緒得到了部分宣洩,沒辦法就著這個話題發揮。
「但我想請大家理解,這筆費用,並非出自某個追求利潤最大化的商業樓盤開盤活動。它來自『織補項目』——一個由區政府牽頭、華徵集團與區城投共同投資的、以保護歷史街區、活化社區文化、探索城市更新新模式為核心目標的非盈利性公益項目。發布會的性質,不是商業推銷,而是向公眾、向行業、向關注這座城市未來的人,匯報我們階段性的思考與嘗試,是一場帶有強烈文化表達和公共屬性的活動。」
他頓了頓,目光掃過眾人:「選擇京劇院,不是因為你們『便宜』,而是因為,在整個四九城,乃至全國,沒有任何一個藝術團體,比京劇院更能代表這座城市的文化根脈與藝術高度,更能承擔起『文化傳播、文脈賡續』的使命。我們需要最正宗、最頂級的藝術力量,來為這次嘗試注入靈魂。」
這番話,將合作拔高到了文化使命的層面,巧妙地將「錢少」與「格調高」聯繫了起來。
周副院長的臉色略微緩和了一些,但疑慮未消:「易總編,話雖如此,但藝術創新,尤其是京劇的創新,尺度把握極難。你們提出的『新京劇』、『賽博融合』,概念很新,但具體怎麼做?我們很擔心最終呈現的效果,會變成對國粹的糟蹋,那才是真正毀了劇院的名聲!」
「這正是我想談的第二個問題,」易啟航點頭,表示完全理解,「形式和內容。」
他轉向門口,招了招手。
劉熙帶著林閃閃和易清歡走了進來。三人的出現,再次引起一陣小小的騷動。
在車上的時候,易啟航就指出,必須拉上閃閃。作為這齣大劇的編劇,閃閃的分量,或許比易啟航本身更重。
閃閃和清歡一聽易啟航遇到了難題,立馬打車過來,趕在京劇院門口,兩班人馬會師。
易啟航將話筒遞給了林閃閃。
林閃閃今天穿得很素淨,白襯衫,牛仔褲,扎著利落的馬尾。
她接過話筒,手有點抖,但眼神清亮。
面對一屋子京劇院的國家級演員和前輩,她深吸一口氣,開口時,聲音帶著年輕人特有的清脆和一股不服輸的勁兒:
「各位老師好,我叫林閃閃,是『南舟的舟』工作室的一員,也是這次《新·武林客棧》劇本的主要改編者。」
她頓了頓,繼續說:「我知道,在各位真正的藝術家面前,我資歷太淺。我不是科班出身的京劇編劇,我大學學的是戲劇影視文學,畢業後的幾年,一直在各個短劇劇組……跑龍套。」
「龍套」兩個字,她說得很坦然,甚至帶著點自嘲。
「在很多人眼裡,短劇、甚至網絡劇,是快餐,是低俗,是博眼球。我跑龍套的時候,也常常懷疑自己學的東西有什麼用。」她聲音漸漸平穩,帶著回憶,「但正是這些經歷,讓我明白了一個最樸素的道理:在一個人人都有手機、注意力被無限切割的時代,如何讓一個故事、哪怕只有幾分鐘,抓住人,讓人看下去,笑出來,甚至記住一點什麼,這是一門殘酷但真實的學問。」
她看向那些年輕的演員,他們對此同樣深有感觸:「我們這代人,離《貴妃醉酒》《霸王別姬》的世界有點遠。不是不喜歡,是很多時候,找不到那扇『門』。而《武林客棧》,是很多像我一樣的年輕人共同的記憶,它有趣,有梗,有鮮活的人物和當代的情感。」
「所以,我試著做了一件事:把《武林客棧》的魂,裝進京劇的殼裡。用京劇的唱念做打、行當分工,去演繹那些我們熟悉的橋段。不是消解,也不是消費,是翻譯,是搭一座橋。劇本初稿完成後,我們工作室自己人,在餘慶戲台舊址,用最簡陋的條件,試演過一遍。沒有行頭,沒有伴奏,甚至台詞都記不全。」
她示意了一下易清歡。易清歡走上前,打開手機,播放了一段試演那天的混剪視頻。
視頻里,易清歡笨拙的台步,林閃閃搞笑的韻白,台下老街坊們開懷的大笑……雖然粗糙,卻充滿了真實的歡樂和生命力。
視頻放完,排練廳里安靜了片刻。
林閃閃接過話頭:「我們把視頻發到了網上。很多人留言說,『原來京劇還能這樣?』『有點意思,想看正式版!』『餘慶戲台在哪?想去打卡!』」