第一百九十章｜門縫裡的歌
那天LIGHTSUM的練習結束得特別晚。
準確說，不是「結束」，而是老師終於看了一眼時間，勉強鬆了口。
「今天先到這裡，明天早上十點繼續。」
音樂一停，整個練習室發出了一點歡呼聲。有人直接坐到地上，有人靠著鏡子滑下去，還有人一邊喘氣一邊去找自己的手機。
李珠賢站在原地沒動。
她的汗已經把後背那一塊練習服浸透了，腿也酸得發脹，可她還是多留了一會，把剛才最後一遍隊形里總覺得彆扭的那幾拍，又單獨順了一遍。
左腳，轉身，卡拍，停。
她盯著鏡子裡的自己，反覆做。
練習室外面的燈一盞一盞滅下去，走廊也漸漸安靜了。等她終於把動作停下來，拿毛巾擦了擦臉，才發現已經快凌晨了。
太晚了。
連空調的風聲都顯得比平時更清楚。
她擰好水瓶，背上包，關掉練習室的燈，推門出去。走廊一片安靜，只有盡頭安全出口的綠燈還亮著，像在提醒這棟樓終於開始進入真正屬於夜晚的時間。
李珠賢本來打算直接回宿舍。
可走到拐角的時候，她腳步忽然頓了一下。
不遠處，一間工作室的門縫下，還漏著光。
燈居然還亮著。
她第一反應是哪個製作人又忘了關燈，或者是哪個練習生膽子大，偷偷跑來占工作室錄音。
這種事在公司里不是沒有。
可等她再走近一點，腳步卻慢慢放輕了。
門沒關死，留了一條細細的縫。裡面沒有說話聲，只有音樂從門縫裡一點點漏出來。
先是很粗的電吉他riff。
不是那種柔軟、抒情的流行編曲，而是一上來就帶著點橫衝直撞的勁兒，像誰拎著一把帶火星的東西，直接砸進了安靜里。
然後是鼓。
節奏咬得很緊，一下一下往前頂，幾乎沒給人喘氣的空間。
再然後——
「la la la la la——」
門縫裡漏出來的那段旋律簡單得近乎蠻橫，卻抓耳得可怕。像你明明只聽了一次，腦子裡那根線卻已經被勾住了，順著節拍自動開始往下接。
李珠賢站在門口，愣了兩秒。
她不是專業製作人，但練習生做了這麼多年，耳朵早就練出來了。好不好聽，有沒有勁，副歌抓不抓人，她是能聽出來的。
而這首，明顯很行。
甚至比「行」更強一點。
它有一種特別直接的東西——
不討好，不拐彎，甚至有點粗糲，可偏偏就是因為這種粗糲，反而帶著一種讓人不自覺想跟著點頭的力量。
李珠賢心裡一下冒出一個念頭：
這歌會紅。
緊接著，她才意識到——
這麼晚了，還在這裡寫歌的人，會是誰？
她伸手，輕輕把門又推開了一點。
工作室里的燈只開了兩盞，不算亮，桌上電腦屏幕卻白得刺眼。錄音話筒立在一邊，鍵盤上堆著幾張寫得亂七八糟的歌詞紙，咖啡杯已經空了一半，旁邊還放著一包拆開的薄荷糖。
而坐在電腦前的人，比她想像中還要嬌小一點。
背很薄，肩線窄，頭髮隨意紮起一小撮，整個人縮在旋轉椅里，手卻沒停——左手在鍵盤上點，右手拿著筆，時不時低頭在紙上劃一兩下，再抬頭去聽循環播放的那段demo。
是田小娟。
李珠賢站在門口，沒出聲。
那一瞬間，她心裡的感覺複雜得像一團打結的線。
是她。偏偏又是她。
這幾個月，關于田小娟的名字，她聽了太多。
停擺、雪藏、風波、公司準備怎麼處理、(G)I-DLE會不會被拆、會不會被賣、會不會連運營權都一起打包出去……這些詞一層層地壓在那個名字上，壓得它不再像從前那麼鋒利，那麼耀眼。
可現在，燈光一照，門一推開，她又看見了很久以前那個熟悉的影子。
那個在練習生時期，永遠最晚走、永遠在寫東西、永遠像是不需要別人逼她，她自己就會拼命往前跑的人。
還是那個樣子。
公司外面都快亂成一鍋粥了，她居然還能一個人坐在這裡寫歌。
李珠賢的第一反應不是感動。
是佩服。
是真的佩服。
都這個時候了，田小娟居然還能靜得下心。
還能把那些輿論、停擺、冷處理、管理層亂鬥，全都先壓在門外，自己坐在這間不大的工作室里，硬生生從吉他riff和「la la la」的旋律里，再摳出一首新歌。
這種能力，李珠賢自認沒有。
她最近為了LIGHTSUM出道，已經累得快靈魂出竅了。別說寫歌，她連安安靜靜把自己情緒理順都做不到。可田小娟卻能在風暴中心，繼續做她最擅長的事。
這讓人討厭不起來。
至少這一刻，李珠賢討厭不起來。
工作室里，田小娟終於像是聽夠了一版，把播放暫停，往椅背上一靠，伸手揉了揉眼睛。
她看起來很累。
不是那種練舞練出來的累，而是腦子一直沒停、神經一直繃著的人才會有的累。眼下有點青，嘴唇也有點干，手邊那包薄荷糖吃得只剩零散幾顆。
可她一低頭，筆又重新落到紙上。
李珠賢站在門口，看著這一幕，心裡那點本來就複雜的情緒，又被攪了一下。
她確實有過一點復仇般的快感。
在(G)I-DLE出事的時候，在田小娟終於也開始顯得「沒那麼高高在上」的時候，她也有過「原來你也會掉下來」的那點陰暗念頭。
可現在，那些東西好像一下都被沖淡了。
剩下的更像一種說不清的酸澀。
因為她忽然意識到——
這個人之所以一直是田小娟，不只是因為她強。
還因為哪怕掉下來，她也還是那個會在深夜裡自己把歌一首一首寫出來的人。
這種人，真的很難徹底輸。
想到這裡，李珠賢心裡居然冒出一點近乎可憐的情緒。
不是居高臨下的可憐。
而是那種——
你明明知道她很厲害，甚至還是會下意識崇拜她，可你又看見她現在孤零零坐在這裡，像把全世界都關在門外，自己一個人扛著什麼。
那畫面讓人胸口發悶。
門內，田小娟像是終於感覺到什麼，手上的筆停了一下，轉過頭來。
兩個人隔著半開的門，對上了視線。
空氣安靜了一秒。
李珠賢下意識想走，腳卻沒挪開。
田小娟先開口了，聲音比她想像中平靜：
「還沒回去？」
李珠賢站在門邊，手還搭在門把上，沉默了半秒，才回了一句：
「嗯...剛練完。」
她視線落到電腦屏幕上，又掃過那幾張紙，最終還是沒忍住：
「前輩……在寫新歌？」
田小娟「嗯」了一聲，沒有藏著掖著。
「隨便寫寫。」
李珠賢嘴角微微抽了一下。
隨便寫寫。
就這種副歌一出來能直接勾住人的東西，到她嘴裡，還是「隨便寫寫」。
這種話，也就田小娟說得出來。
她本來想冷淡一點，想像平時那樣只是客氣地點頭然後離開。可話到嘴邊，還是變成了另一句：
「挺好聽的。」
田小娟看了她一眼，沒立刻回。
幾秒後，才很輕地笑了一下：
「只是demo。」
「那也挺好聽。」李珠賢這次說得更直接了一點。
說完以後，她自己都愣了一下。
因為這句話里沒有諷刺，也沒有不甘，只有很純粹的實話。
田小娟像是也聽出來了，眼神微微動了動，卻沒把話接得太深，只是拿起桌上的杯子喝了一口已經涼掉的咖啡。
工作室里又安靜下來。
李珠賢站在門口，忽然覺得這個畫面有點荒唐。
公司外面都在傳，說管理層要變天了，說資本進來了，說連(G)I-DLE都可能被拆開賣，運營權、IP、後續開發全都能打包估價。
有人在樓上會議室里算這條IP值多少錢。
有人在市場上悄悄買股份。
有人在討論，LIGHTSUM能不能靠這筆錢把出道做漂亮一點。
而當事人之一，卻在這間小工作室里，繼續寫歌。
這世界有時候真是分裂得離譜。
一個在寫歌。
一個在準備出道。
李珠賢忽然覺得嗓子有點發緊。
她很清楚，自己對田小娟的感情從來都不單純。
崇拜過。
不甘過。
甚至厭惡過。
可這一刻，她又不得不承認一件事——
如果哪天公司真的把(G)I-DLE拿去打包談價，她大概會比自己想像中更難受一點。
因為她再怎麼嘴硬，也還是知道：
像田小娟這樣的人，不該只被寫在估值模型里。
「前輩。」她忽然開口。
「嗯？」
「……如果這首歌以後發出來，應該會很厲害的。」
田小娟看著她，眼神里掠過一絲很淡的意外。
然後，她很輕地扯了下嘴角。
「先活到發出來再說吧。」
這句話一落，李珠賢心口像被什麼輕輕撞了一下。
田小娟居然也會說這種話。
不是那種「我一定會贏」的田小娟。
不是練習生時期那個讓人仰頭看的田小娟。
而是一個已經知道自己也會被公司、被輿論、被資本推著走，卻還是坐在這裡繼續寫歌的人。
那種複雜感，一下更重了。
李珠賢攥了攥包帶，最終只低低說了一句：
「那前輩……早點休息把。」
田小娟點了點頭。
李珠賢沒再多留，輕輕把門帶回去，轉身往宿舍方向走。
走廊又恢復安靜。
可那段帶著粗糙電吉他riff、洗腦「La la la」的旋律，還是從門縫裡一點點漏出來，跟在她身後，像甩不掉一樣。
她走了幾步，忽然停住。
再回頭看那道門的時候，心情已經徹底說不清了。
有一點舊時的崇拜。
有一點現在的心酸。
有一點自己也不願承認的心軟。
還有一點很現實的感慨——
原來有些人，哪怕被整個公司往下按著，骨頭裡也還是會發光。
而這樣的光，一旦真的被人拿去折價賣掉……
好像連她這個曾經沒被選中的人，都會替她覺得不值。
準確說，不是「結束」，而是老師終於看了一眼時間，勉強鬆了口。
「今天先到這裡，明天早上十點繼續。」
音樂一停，整個練習室發出了一點歡呼聲。有人直接坐到地上，有人靠著鏡子滑下去，還有人一邊喘氣一邊去找自己的手機。
李珠賢站在原地沒動。
她的汗已經把後背那一塊練習服浸透了，腿也酸得發脹，可她還是多留了一會，把剛才最後一遍隊形里總覺得彆扭的那幾拍，又單獨順了一遍。
左腳，轉身，卡拍，停。
她盯著鏡子裡的自己，反覆做。
練習室外面的燈一盞一盞滅下去，走廊也漸漸安靜了。等她終於把動作停下來，拿毛巾擦了擦臉，才發現已經快凌晨了。
太晚了。
連空調的風聲都顯得比平時更清楚。
她擰好水瓶，背上包，關掉練習室的燈，推門出去。走廊一片安靜，只有盡頭安全出口的綠燈還亮著，像在提醒這棟樓終於開始進入真正屬於夜晚的時間。
李珠賢本來打算直接回宿舍。
可走到拐角的時候，她腳步忽然頓了一下。
不遠處，一間工作室的門縫下，還漏著光。
燈居然還亮著。
她第一反應是哪個製作人又忘了關燈，或者是哪個練習生膽子大，偷偷跑來占工作室錄音。
這種事在公司里不是沒有。
可等她再走近一點，腳步卻慢慢放輕了。
門沒關死，留了一條細細的縫。裡面沒有說話聲，只有音樂從門縫裡一點點漏出來。
先是很粗的電吉他riff。
不是那種柔軟、抒情的流行編曲，而是一上來就帶著點橫衝直撞的勁兒，像誰拎著一把帶火星的東西，直接砸進了安靜里。
然後是鼓。
節奏咬得很緊，一下一下往前頂，幾乎沒給人喘氣的空間。
再然後——
「la la la la la——」
門縫裡漏出來的那段旋律簡單得近乎蠻橫，卻抓耳得可怕。像你明明只聽了一次，腦子裡那根線卻已經被勾住了，順著節拍自動開始往下接。
李珠賢站在門口，愣了兩秒。
她不是專業製作人，但練習生做了這麼多年，耳朵早就練出來了。好不好聽，有沒有勁，副歌抓不抓人，她是能聽出來的。
而這首，明顯很行。
甚至比「行」更強一點。
它有一種特別直接的東西——
不討好，不拐彎，甚至有點粗糲，可偏偏就是因為這種粗糲，反而帶著一種讓人不自覺想跟著點頭的力量。
李珠賢心裡一下冒出一個念頭：
這歌會紅。
緊接著，她才意識到——
這麼晚了，還在這裡寫歌的人，會是誰？
她伸手，輕輕把門又推開了一點。
工作室里的燈只開了兩盞，不算亮，桌上電腦屏幕卻白得刺眼。錄音話筒立在一邊，鍵盤上堆著幾張寫得亂七八糟的歌詞紙，咖啡杯已經空了一半，旁邊還放著一包拆開的薄荷糖。
而坐在電腦前的人，比她想像中還要嬌小一點。
背很薄，肩線窄，頭髮隨意紮起一小撮，整個人縮在旋轉椅里，手卻沒停——左手在鍵盤上點，右手拿著筆，時不時低頭在紙上劃一兩下，再抬頭去聽循環播放的那段demo。
是田小娟。
李珠賢站在門口，沒出聲。
那一瞬間，她心裡的感覺複雜得像一團打結的線。
是她。偏偏又是她。
這幾個月，關于田小娟的名字，她聽了太多。
停擺、雪藏、風波、公司準備怎麼處理、(G)I-DLE會不會被拆、會不會被賣、會不會連運營權都一起打包出去……這些詞一層層地壓在那個名字上，壓得它不再像從前那麼鋒利，那麼耀眼。
可現在，燈光一照，門一推開，她又看見了很久以前那個熟悉的影子。
那個在練習生時期，永遠最晚走、永遠在寫東西、永遠像是不需要別人逼她，她自己就會拼命往前跑的人。
還是那個樣子。
公司外面都快亂成一鍋粥了，她居然還能一個人坐在這裡寫歌。
李珠賢的第一反應不是感動。
是佩服。
是真的佩服。
都這個時候了，田小娟居然還能靜得下心。
還能把那些輿論、停擺、冷處理、管理層亂鬥，全都先壓在門外，自己坐在這間不大的工作室里，硬生生從吉他riff和「la la la」的旋律里，再摳出一首新歌。
這種能力，李珠賢自認沒有。
她最近為了LIGHTSUM出道，已經累得快靈魂出竅了。別說寫歌，她連安安靜靜把自己情緒理順都做不到。可田小娟卻能在風暴中心，繼續做她最擅長的事。
這讓人討厭不起來。
至少這一刻，李珠賢討厭不起來。
工作室里，田小娟終於像是聽夠了一版，把播放暫停，往椅背上一靠，伸手揉了揉眼睛。
她看起來很累。
不是那種練舞練出來的累，而是腦子一直沒停、神經一直繃著的人才會有的累。眼下有點青，嘴唇也有點干，手邊那包薄荷糖吃得只剩零散幾顆。
可她一低頭，筆又重新落到紙上。
李珠賢站在門口，看著這一幕，心裡那點本來就複雜的情緒，又被攪了一下。
她確實有過一點復仇般的快感。
在(G)I-DLE出事的時候，在田小娟終於也開始顯得「沒那麼高高在上」的時候，她也有過「原來你也會掉下來」的那點陰暗念頭。
可現在，那些東西好像一下都被沖淡了。
剩下的更像一種說不清的酸澀。
因為她忽然意識到——
這個人之所以一直是田小娟，不只是因為她強。
還因為哪怕掉下來，她也還是那個會在深夜裡自己把歌一首一首寫出來的人。
這種人，真的很難徹底輸。
想到這裡，李珠賢心裡居然冒出一點近乎可憐的情緒。
不是居高臨下的可憐。
而是那種——
你明明知道她很厲害，甚至還是會下意識崇拜她，可你又看見她現在孤零零坐在這裡，像把全世界都關在門外，自己一個人扛著什麼。
那畫面讓人胸口發悶。
門內，田小娟像是終於感覺到什麼，手上的筆停了一下，轉過頭來。
兩個人隔著半開的門，對上了視線。
空氣安靜了一秒。
李珠賢下意識想走，腳卻沒挪開。
田小娟先開口了，聲音比她想像中平靜：
「還沒回去？」
李珠賢站在門邊，手還搭在門把上，沉默了半秒，才回了一句：
「嗯...剛練完。」
她視線落到電腦屏幕上，又掃過那幾張紙，最終還是沒忍住：
「前輩……在寫新歌？」
田小娟「嗯」了一聲，沒有藏著掖著。
「隨便寫寫。」
李珠賢嘴角微微抽了一下。
隨便寫寫。
就這種副歌一出來能直接勾住人的東西，到她嘴裡，還是「隨便寫寫」。
這種話，也就田小娟說得出來。
她本來想冷淡一點，想像平時那樣只是客氣地點頭然後離開。可話到嘴邊，還是變成了另一句：
「挺好聽的。」
田小娟看了她一眼，沒立刻回。
幾秒後，才很輕地笑了一下：
「只是demo。」
「那也挺好聽。」李珠賢這次說得更直接了一點。
說完以後，她自己都愣了一下。
因為這句話里沒有諷刺，也沒有不甘，只有很純粹的實話。
田小娟像是也聽出來了，眼神微微動了動，卻沒把話接得太深，只是拿起桌上的杯子喝了一口已經涼掉的咖啡。
工作室里又安靜下來。
李珠賢站在門口，忽然覺得這個畫面有點荒唐。
公司外面都在傳，說管理層要變天了，說資本進來了，說連(G)I-DLE都可能被拆開賣，運營權、IP、後續開發全都能打包估價。
有人在樓上會議室里算這條IP值多少錢。
有人在市場上悄悄買股份。
有人在討論，LIGHTSUM能不能靠這筆錢把出道做漂亮一點。
而當事人之一，卻在這間小工作室里，繼續寫歌。
這世界有時候真是分裂得離譜。
一個在寫歌。
一個在準備出道。
李珠賢忽然覺得嗓子有點發緊。
她很清楚，自己對田小娟的感情從來都不單純。
崇拜過。
不甘過。
甚至厭惡過。
可這一刻，她又不得不承認一件事——
如果哪天公司真的把(G)I-DLE拿去打包談價，她大概會比自己想像中更難受一點。
因為她再怎麼嘴硬，也還是知道：
像田小娟這樣的人，不該只被寫在估值模型里。
「前輩。」她忽然開口。
「嗯？」
「……如果這首歌以後發出來，應該會很厲害的。」
田小娟看著她，眼神里掠過一絲很淡的意外。
然後，她很輕地扯了下嘴角。
「先活到發出來再說吧。」
這句話一落，李珠賢心口像被什麼輕輕撞了一下。
田小娟居然也會說這種話。
不是那種「我一定會贏」的田小娟。
不是練習生時期那個讓人仰頭看的田小娟。
而是一個已經知道自己也會被公司、被輿論、被資本推著走，卻還是坐在這裡繼續寫歌的人。
那種複雜感，一下更重了。
李珠賢攥了攥包帶，最終只低低說了一句：
「那前輩……早點休息把。」
田小娟點了點頭。
李珠賢沒再多留，輕輕把門帶回去，轉身往宿舍方向走。
走廊又恢復安靜。
可那段帶著粗糙電吉他riff、洗腦「La la la」的旋律，還是從門縫裡一點點漏出來，跟在她身後，像甩不掉一樣。
她走了幾步，忽然停住。
再回頭看那道門的時候，心情已經徹底說不清了。
有一點舊時的崇拜。
有一點現在的心酸。
有一點自己也不願承認的心軟。
還有一點很現實的感慨——
原來有些人，哪怕被整個公司往下按著，骨頭裡也還是會發光。
而這樣的光，一旦真的被人拿去折價賣掉……
好像連她這個曾經沒被選中的人，都會替她覺得不值。