第一百二十八章｜Doechii
紐約，布朗克斯。
地下室的暖氣管道又「咣」地響了一聲。
那不是會讓人安心的供暖聲，更像一棟老樓在半夜翻了個身，骨頭縫裡都跟著吱呀作響。牆角的白漆起了皮，天花板低得壓人，廚房和床之間只隔著一個舊書架。書架上塞著幾本皺巴巴的歌詞本，一隻快壞掉的藍牙音箱，還有兩包沒吃完的拉麵。
Doechii坐在床邊，膝蓋頂著摺疊桌，手裡捏著那張名片，指腹在邊角來回磨了兩下。
那名片簡潔得過頭，甚至有點不像正經公司會印出來的東西。
正面寫著：
June CHOI
AMCS（ American Music Content Seeding，美國音樂內容孵化）
下面是一串手機號、一個IG帳號，還有一個地址——曼哈頓下城華爾街，靠近SoHo那片。
背面則是手寫補上的一行字，字不算漂亮，但能看出來寫的人當時挺認真：
If you’re serious， call me.(如果你是認真的，打我電話。)
No pity. Just work.（不講可憐，只講做事。）
Doechii盯著那句 No pity. Just work.看了幾秒，嘴角輕輕扯了一下。
「……wth.」
她低聲嘟囔一句，把名片翻回正面。
這玩意兒，她本來都快忘了。
幾周前，下城那個破club里，她唱完下來，一口灌掉那杯早就不冰的酒，正準備回後台喘口氣，就被一個長得很像「剛畢業金融男」的亞裔攔住了。
對方開場還算不像搭訕。至少第一句提的是她歌里的verse，不是她的臉，也不是她的腿。
她那天心情不算差，就多給了兩分鐘。
結果那男的說著說著，居然冒出一句什麼 American music content seeding，又是什么小工作室、demo、live clip、credit。
再然後，更離譜的來了。
兩天後，對方居然真的發來了郵件。裡面不是空話，甚至還附了一個簡陋得有點寒酸的PDF：設備清單、臨時錄音空間、樣片風格，還有一條怎麼看都很奇怪的附註——
他們可能會為藝人提供一棟類似「練習生宿舍」的房子。
提供膳食、住宿、基礎作息表和錄音棚使用權。
Doechii第一次看到trainee（練習生）這個詞的時候，差點以為自己碰上了邪教。
「我他媽是rapper，不是來學怎麼當迪士尼小孩的。」
她當時對著屏幕翻了個白眼，順手把郵件扔進了星標文件夾，既沒刪，也沒回。
原因很簡單。
太怪了。
怪到不像騙子，反而更像一幫真想做點什麼、但目前只搭出個空架子的瘋子。
窗外傳來樓上小孩跑過的腳步聲，咚咚咚踩在她頭頂天花板上。Doechii抬頭看了一眼，又低頭看向桌上那幾張帳單。
電費。
信用卡。
手機費。
還有最中間那張——被她折了好幾次的房租催繳通知。
三個月。
她當然知道，紐約的驅逐程序沒那麼快。尤其這個華裔房東，實在算不上壞。上個月她只交了一小部分，對方也只是皺著眉說了句：
「You talented， but talent no pay Con Edison， okay?」
（你有才華，但才華不能拿來交電費，okay？）
然後嘆了口氣，沒再繼續逼她。可越是這樣，她心裡越不舒服。被惡人催租，她能翻白眼，能罵人，能把怨氣全寫進歌里。可對方要是沒那麼壞，她反而連理直氣壯地爛下去都做不到。
Doechii把名片放回桌上，仰頭靠著牆，閉上眼，長長吐出一口氣。
她最近確實快被錢逼瘋了。
白天要想法子接點零碎活，晚上去酒吧駐唱，唱完回來繼續寫。冰箱裡剩的東西不多，卡里數字也不多。SoundCloud底下倒是還有幾條留言誇她 raw、crazy、next up（夠生、夠瘋，是下一個要冒頭的人），可這些詞既不能拿去刷地鐵卡，也不能拿去交房租。
她罵過這個世界是狗屁。可真輪到狗屁世界開始開價的時候，她又不得不坐下來，算一算——到底有沒有哪個條件，是自己咬咬牙也能吞下去的。
練習生。。？包吃包住。
她舌尖頂了頂上顎，低低笑了一聲，笑裡帶著點自嘲。
「Bitxh，你真開始考慮練習生宿舍了？」
這感覺太怪了。
她從小到大都不是那種會被誰「收編」的人。她寫歌、罵人、發瘋、上台，把自己從爛泥里一點點刨出來，靠的從來不是什麼體系、哪個公司、哪個「老師」。
可另一個更現實的問題也同樣直接——她現在甚至沒有一個像樣的錄音環境。
有時候她都懷疑，不是自己不夠好。是這破地方，根本裝不下她。
想到這裡，Doechii睜開眼，伸手把名片重新捏起來，在手背上輕輕拍了兩下。
就在這時，外頭走廊傳來敲門聲。
她起身開門，大門被推開一條縫，探進來一個圓臉的華人老人，穿著舊羽絨背心，手裡還拎著一袋洗好的青菜。
「Hey， you home?」(在家？)
Doechii嗯了一聲：「Yeah.」
房東老陳站在門口，先看了她一眼，又看了眼桌上那幾張帳單，表情還是那種熟悉的、想說重話又沒真狠下心的樣子。
「房租，」他抬手比了個數字，「三個月了。」
「Yeah， I know.」
Doechii這句回得很平，平得像把所有羞恥都壓進了胃裡。
老陳嘆了口氣，把那袋青菜放到門邊的小柜子上。
「I make dumpling upstairs tomorrow. You want some， knock door.」
（我明天樓上包餃子。你想吃的話，就敲門。）
Doechii愣了一下，隨即下意識皺眉：「I’m good.」
「Mm.」老陳點點頭，也不強求，只是目光掃到她手裡的名片，停了一下，「新工？」
Doechii低頭看了眼名片，扯了扯嘴角：「Maybe. Or maybe a cult.」（也許吧。也許是邪教。）
老陳沒聽懂後半句，只看出來她終於像是有點想動了，便慢吞吞點頭：
「Job weird okay. Money not weird.」
（工作奇怪，沒關係。錢，不奇怪。）
說完這句，他自己都覺得這話挺有哲理，又背著手補了一刀：
「Pride good. Pay rent better.」
（尊嚴是好東西。交房租更好。）
門重新關上。
地下室一下又靜了。
Doechii站在原地，盯著那扇門看了幾秒，最後沒忍住，低低罵了一句：
「Damn.」
罵完又笑了。
她討厭這種被生活教育的感覺。可偏偏這次，生活說得還挺對。
桌上的手機屏幕亮了一下，是銀行發來的餘額提醒。Doechii掃了一眼，直接把手機扣過去，像這樣就能當自己沒看見。
她沉默了一會兒，最終還是把手機翻回來，點開通訊錄，照著名片上的號碼，一個數字一個數字輸進去。
輸到最後一位時，她停住了。
沒立刻撥。而是先點開Instagram，搜那個帳號。
跳出來的頁面粉絲不多，頭像是個很普通的黑白logo，內容也沒多少：幾段live clip，兩張模糊的studio照片，一條寫著 content before capital的story存檔，還有一張很詭異的便利貼照片，上面寫著：
Don’t wait until they’re famous to act like you believed.
（別等到他們紅了，才裝作你當初信過。）
Doechii盯著那句話看了兩秒，嗤地笑出聲。
行。
至少中二得還算真誠。
她終於按下撥號鍵。
電話響了兩聲，第三聲就被接起來。
那頭先是一陣有點倉促的背景音，像有人從椅子上猛地站起來。隨後傳來一個她還有點印象的聲音，語氣明顯愣了一下：
「……Hello？」
Doechii把後背往牆上一靠，盯著天花板那塊裂開的水漬，聲音不高，還是那股硬硬的調子：
「June Choi?」
「Yeah—yeah， this is June.」
對面一下子清醒了，語速都快了點。
「Doechii?」
她笑了一聲，沒承認，也沒否認，只用指尖彈了彈那張名片。
「你之前那張卡片，我還留著。」
電話那頭安靜了半秒，像是在拼命壓住某種「臥槽她真的打來了」的激動。
「那說明我寫字還行。」
Doechii又笑了一下，眼裡卻沒多少笑意。
「別急著高興。」她把聲音壓低，慢慢說道，「我打這個電話，不代表我信你。只代表我現在願意聽你把那套怪東西——什麼seeding，什麼studio，什麼包吃包住的練習生宿舍——再講一遍。」
「講得好，我去看看。」
「講不好，我掛。」
電話那頭這回倒沒慌，反而像是鬆了口氣，連聲音都穩了一點。
「Fair.」
「那我只講重點。」
Doechii把腿屈起來，手肘搭在膝蓋上，靜靜聽著。
地下室的燈還是舊的，暖黃里泛著一點灰，照得整個房間都像一張沒沖洗好的膠片。窗外是Bronx夜裡的風聲，樓上有人開電視，有人沖馬桶，有人吵架，生活的雜音一點沒少。
可她手裡那張名片，和電話那頭那個開始認真解釋的人，還是讓這個快被帳單和房租壓扁的夜晚，突然多出了一點新的走向。
不是什麼奇蹟。
也不是什麼逆天改命。
只是一個還沒被徹底逼到牆角的人，終於決定伸手，去碰一碰另一扇看上去也不怎麼靠譜的門。
————————————
第二天一早，紐約下城還帶著點昨夜的濕冷。
華爾街那棟老樓外，風像會拐彎一樣往人脖子裡灌。Doechii把舊牛仔外套往上拽了拽，站在街邊抬頭看了一眼——紅磚外牆，舊式石雕檐口，門口銅牌被風吹得有點發暗，一整排公司名字密密麻麻擠在一起。中間一條細窄的金屬名牌上，低調地刻著：
Unity Capital Advisors LLC
她盯著那行字看了兩秒，嘴角輕輕一扯。
「Capital.」
果然。
她昨天在電話里聽崔俊浩講那套內容孵化，練習生的時候，就覺得這幫人不像傳統音樂廠牌，更像一群從Excel表和Pitch Deck里長出來的瘋子。
現在一看這個地址，感覺更坐實了。不是做音樂的人跑來了金融街，而是做金融的人突然腦子一熱，決定下場碰內容。
哪一種都挺怪的。
她推門進去。
老樓大堂不算大，地磚邊角被踩得發亮，前台後頭坐著個頭髮花白的老大爺門衛，正翻著《紐約郵報》。Doechii報了名字，對方抬頭看了她一眼，視線在她的髒辮和舊Air Force上停了停，倒也沒多問，只拿筆往樓上一指：
「十樓」
電梯還是老式金屬拉門。門一合，轎廂輕輕震了一下，像隨時可能卡在半空。
Doechii靠著裡面的鏡子，低頭看了眼自己。
舊外套，深色唇釉，昨晚沒睡好留下的一點黑眼圈，包里還塞著那本皺巴巴的歌詞本和充電線。怎麼看都不像是來華爾街談合作的，更像是誤闖進來找人討債的。
電梯「叮」一聲停下。
門一開，撲面而來的先是新刷油漆的味道，然後才是咖啡、列印紙和電腦發熱混在一起的辦公室氣息。
走廊盡頭的玻璃門上，貼著更新過的logo。
不再是之前那種一眼就看得出是臨時列印、邊角都翹起來的白紙了，而是一版重新做過的黑白標識。下面一行小字：
Unity Capital
Content· Strategy· Advisory
（內容·戰略·顧問）
Doechii站在門外，往裡面掃了一眼。
跟幾周前崔俊浩發來的那幾張寒酸樣片比，眼前這地方明顯「進化」了不少。
面積還是不算大，但已經不像剛裝修完的空殼。門口多了個小前台，後面坐了一個女生，桌上擺著訪客登記本和一盆快被暖氣吹蔫的綠植。裡面工位也從原本稀稀拉拉幾張桌子，變成差不多坐了七八個人。有人在打電話，有人在電腦前飛快敲鍵盤。
牆邊那塊大白板還在，只是內容比之前更誇張了。
Starship
Cube
Kakao Ent
Asia K-content Fund（韓流內容基金）
US alt-rap scouting（另類說唱挖掘）
shortform live clip pipeline（短視頻live產出鏈路）
旁邊還貼著幾張列印出來的股價走勢圖、新聞剪報、韓國娛樂公司的組織架構圖，甚至還有一張寫著：
Who actually pays for content to go global?
（誰在為內容出海買單？）
那行字被紅筆圈了好幾道。
整個辦公室看起來，像一半是對沖基金，一半是還沒註冊完的娛樂公司。
Doechii站在門口，心裡第一個念頭是：
——這幫人還真不是吹牛。
至少，他們吹牛的時候，真的已經開始買桌子了。
不久後，前台後面的女生便抬起頭來。
女生年紀不大，穿著簡單幹淨，胸前掛著工牌，名字寫著Lucy。她先看了Doechii一眼，像是在確認來人，隨後露出一個很職業的笑。
「請問找哪位？」
「崔俊浩。」Doechii單手插在口袋裡，朝裡面揚了揚下巴，「他讓我來的。」
Lucy低頭看了眼登記本，又拿起電話，聲音放得很穩：
「June，您約的客人到了。」
放下電話後，她抬頭看向Doechii，語氣依舊客氣。
「您稍等一下，他馬上出來。」
就這麼一句平平常常的話，卻讓這件事忽然多了點正式的意味。
Doechii沒說話，只是輕輕挑了下眉，視線又往裡面掃了一圈。
草台班子她見得多。可這種連前台都配上了、還會替你通報名字的地方，已經不只是「幾個瘋子租了間辦公室」那麼簡單了。
Lucy見她站著沒動，又問了一句：「要不要先喝點咖啡？」
Doechii看了她一眼，嘴角輕輕一扯：「你們對每個突然上門的rapper都這麼客氣？」
Lucy怔了一下，很快也笑了。
「只對有預約的客人這樣。」
這回答倒讓Doechii多看了她一眼。
「不用了，謝謝」
就在這時，裡面傳來一陣腳步聲。崔俊浩從會議區那邊快步走出來，一邊拉開玻璃門，一邊朝前台點了下頭。
「辛苦了，Lucy。」
Lucy笑著應了一聲，又低頭去整理手邊的文件，像是什麼都沒多看，也什麼都沒多問。
崔俊浩走到Doechii面前，臉上帶著一點客氣。
「來了。」他笑了笑，「我還以為你會再晾我兩天。」
Doechii看了他一眼：
「我差點真這麼幹了。」
崔俊浩失笑，側過身把門拉開。
「進來吧。」
地下室的暖氣管道又「咣」地響了一聲。
那不是會讓人安心的供暖聲，更像一棟老樓在半夜翻了個身，骨頭縫裡都跟著吱呀作響。牆角的白漆起了皮，天花板低得壓人，廚房和床之間只隔著一個舊書架。書架上塞著幾本皺巴巴的歌詞本，一隻快壞掉的藍牙音箱，還有兩包沒吃完的拉麵。
Doechii坐在床邊，膝蓋頂著摺疊桌，手裡捏著那張名片，指腹在邊角來回磨了兩下。
那名片簡潔得過頭，甚至有點不像正經公司會印出來的東西。
正面寫著：
June CHOI
AMCS（ American Music Content Seeding，美國音樂內容孵化）
下面是一串手機號、一個IG帳號，還有一個地址——曼哈頓下城華爾街，靠近SoHo那片。
背面則是手寫補上的一行字，字不算漂亮，但能看出來寫的人當時挺認真：
If you’re serious， call me.(如果你是認真的，打我電話。)
No pity. Just work.（不講可憐，只講做事。）
Doechii盯著那句 No pity. Just work.看了幾秒，嘴角輕輕扯了一下。
「……wth.」
她低聲嘟囔一句，把名片翻回正面。
這玩意兒，她本來都快忘了。
幾周前，下城那個破club里，她唱完下來，一口灌掉那杯早就不冰的酒，正準備回後台喘口氣，就被一個長得很像「剛畢業金融男」的亞裔攔住了。
對方開場還算不像搭訕。至少第一句提的是她歌里的verse，不是她的臉，也不是她的腿。
她那天心情不算差，就多給了兩分鐘。
結果那男的說著說著，居然冒出一句什麼 American music content seeding，又是什么小工作室、demo、live clip、credit。
再然後，更離譜的來了。
兩天後，對方居然真的發來了郵件。裡面不是空話，甚至還附了一個簡陋得有點寒酸的PDF：設備清單、臨時錄音空間、樣片風格，還有一條怎麼看都很奇怪的附註——
他們可能會為藝人提供一棟類似「練習生宿舍」的房子。
提供膳食、住宿、基礎作息表和錄音棚使用權。
Doechii第一次看到trainee（練習生）這個詞的時候，差點以為自己碰上了邪教。
「我他媽是rapper，不是來學怎麼當迪士尼小孩的。」
她當時對著屏幕翻了個白眼，順手把郵件扔進了星標文件夾，既沒刪，也沒回。
原因很簡單。
太怪了。
怪到不像騙子，反而更像一幫真想做點什麼、但目前只搭出個空架子的瘋子。
窗外傳來樓上小孩跑過的腳步聲，咚咚咚踩在她頭頂天花板上。Doechii抬頭看了一眼，又低頭看向桌上那幾張帳單。
電費。
信用卡。
手機費。
還有最中間那張——被她折了好幾次的房租催繳通知。
三個月。
她當然知道，紐約的驅逐程序沒那麼快。尤其這個華裔房東，實在算不上壞。上個月她只交了一小部分，對方也只是皺著眉說了句：
「You talented， but talent no pay Con Edison， okay?」
（你有才華，但才華不能拿來交電費，okay？）
然後嘆了口氣，沒再繼續逼她。可越是這樣，她心裡越不舒服。被惡人催租，她能翻白眼，能罵人，能把怨氣全寫進歌里。可對方要是沒那麼壞，她反而連理直氣壯地爛下去都做不到。
Doechii把名片放回桌上，仰頭靠著牆，閉上眼，長長吐出一口氣。
她最近確實快被錢逼瘋了。
白天要想法子接點零碎活，晚上去酒吧駐唱，唱完回來繼續寫。冰箱裡剩的東西不多，卡里數字也不多。SoundCloud底下倒是還有幾條留言誇她 raw、crazy、next up（夠生、夠瘋，是下一個要冒頭的人），可這些詞既不能拿去刷地鐵卡，也不能拿去交房租。
她罵過這個世界是狗屁。可真輪到狗屁世界開始開價的時候，她又不得不坐下來，算一算——到底有沒有哪個條件，是自己咬咬牙也能吞下去的。
練習生。。？包吃包住。
她舌尖頂了頂上顎，低低笑了一聲，笑裡帶著點自嘲。
「Bitxh，你真開始考慮練習生宿舍了？」
這感覺太怪了。
她從小到大都不是那種會被誰「收編」的人。她寫歌、罵人、發瘋、上台，把自己從爛泥里一點點刨出來，靠的從來不是什麼體系、哪個公司、哪個「老師」。
可另一個更現實的問題也同樣直接——她現在甚至沒有一個像樣的錄音環境。
有時候她都懷疑，不是自己不夠好。是這破地方，根本裝不下她。
想到這裡，Doechii睜開眼，伸手把名片重新捏起來，在手背上輕輕拍了兩下。
就在這時，外頭走廊傳來敲門聲。
她起身開門，大門被推開一條縫，探進來一個圓臉的華人老人，穿著舊羽絨背心，手裡還拎著一袋洗好的青菜。
「Hey， you home?」(在家？)
Doechii嗯了一聲：「Yeah.」
房東老陳站在門口，先看了她一眼，又看了眼桌上那幾張帳單，表情還是那種熟悉的、想說重話又沒真狠下心的樣子。
「房租，」他抬手比了個數字，「三個月了。」
「Yeah， I know.」
Doechii這句回得很平，平得像把所有羞恥都壓進了胃裡。
老陳嘆了口氣，把那袋青菜放到門邊的小柜子上。
「I make dumpling upstairs tomorrow. You want some， knock door.」
（我明天樓上包餃子。你想吃的話，就敲門。）
Doechii愣了一下，隨即下意識皺眉：「I’m good.」
「Mm.」老陳點點頭，也不強求，只是目光掃到她手裡的名片，停了一下，「新工？」
Doechii低頭看了眼名片，扯了扯嘴角：「Maybe. Or maybe a cult.」（也許吧。也許是邪教。）
老陳沒聽懂後半句，只看出來她終於像是有點想動了，便慢吞吞點頭：
「Job weird okay. Money not weird.」
（工作奇怪，沒關係。錢，不奇怪。）
說完這句，他自己都覺得這話挺有哲理，又背著手補了一刀：
「Pride good. Pay rent better.」
（尊嚴是好東西。交房租更好。）
門重新關上。
地下室一下又靜了。
Doechii站在原地，盯著那扇門看了幾秒，最後沒忍住，低低罵了一句：
「Damn.」
罵完又笑了。
她討厭這種被生活教育的感覺。可偏偏這次，生活說得還挺對。
桌上的手機屏幕亮了一下，是銀行發來的餘額提醒。Doechii掃了一眼，直接把手機扣過去，像這樣就能當自己沒看見。
她沉默了一會兒，最終還是把手機翻回來，點開通訊錄，照著名片上的號碼，一個數字一個數字輸進去。
輸到最後一位時，她停住了。
沒立刻撥。而是先點開Instagram，搜那個帳號。
跳出來的頁面粉絲不多，頭像是個很普通的黑白logo，內容也沒多少：幾段live clip，兩張模糊的studio照片，一條寫著 content before capital的story存檔，還有一張很詭異的便利貼照片，上面寫著：
Don’t wait until they’re famous to act like you believed.
（別等到他們紅了，才裝作你當初信過。）
Doechii盯著那句話看了兩秒，嗤地笑出聲。
行。
至少中二得還算真誠。
她終於按下撥號鍵。
電話響了兩聲，第三聲就被接起來。
那頭先是一陣有點倉促的背景音，像有人從椅子上猛地站起來。隨後傳來一個她還有點印象的聲音，語氣明顯愣了一下：
「……Hello？」
Doechii把後背往牆上一靠，盯著天花板那塊裂開的水漬，聲音不高，還是那股硬硬的調子：
「June Choi?」
「Yeah—yeah， this is June.」
對面一下子清醒了，語速都快了點。
「Doechii?」
她笑了一聲，沒承認，也沒否認，只用指尖彈了彈那張名片。
「你之前那張卡片，我還留著。」
電話那頭安靜了半秒，像是在拼命壓住某種「臥槽她真的打來了」的激動。
「那說明我寫字還行。」
Doechii又笑了一下，眼裡卻沒多少笑意。
「別急著高興。」她把聲音壓低，慢慢說道，「我打這個電話，不代表我信你。只代表我現在願意聽你把那套怪東西——什麼seeding，什麼studio，什麼包吃包住的練習生宿舍——再講一遍。」
「講得好，我去看看。」
「講不好，我掛。」
電話那頭這回倒沒慌，反而像是鬆了口氣，連聲音都穩了一點。
「Fair.」
「那我只講重點。」
Doechii把腿屈起來，手肘搭在膝蓋上，靜靜聽著。
地下室的燈還是舊的，暖黃里泛著一點灰，照得整個房間都像一張沒沖洗好的膠片。窗外是Bronx夜裡的風聲，樓上有人開電視，有人沖馬桶，有人吵架，生活的雜音一點沒少。
可她手裡那張名片，和電話那頭那個開始認真解釋的人，還是讓這個快被帳單和房租壓扁的夜晚，突然多出了一點新的走向。
不是什麼奇蹟。
也不是什麼逆天改命。
只是一個還沒被徹底逼到牆角的人，終於決定伸手，去碰一碰另一扇看上去也不怎麼靠譜的門。
————————————
第二天一早，紐約下城還帶著點昨夜的濕冷。
華爾街那棟老樓外，風像會拐彎一樣往人脖子裡灌。Doechii把舊牛仔外套往上拽了拽，站在街邊抬頭看了一眼——紅磚外牆，舊式石雕檐口，門口銅牌被風吹得有點發暗，一整排公司名字密密麻麻擠在一起。中間一條細窄的金屬名牌上，低調地刻著：
Unity Capital Advisors LLC
她盯著那行字看了兩秒，嘴角輕輕一扯。
「Capital.」
果然。
她昨天在電話里聽崔俊浩講那套內容孵化，練習生的時候，就覺得這幫人不像傳統音樂廠牌，更像一群從Excel表和Pitch Deck里長出來的瘋子。
現在一看這個地址，感覺更坐實了。不是做音樂的人跑來了金融街，而是做金融的人突然腦子一熱，決定下場碰內容。
哪一種都挺怪的。
她推門進去。
老樓大堂不算大，地磚邊角被踩得發亮，前台後頭坐著個頭髮花白的老大爺門衛，正翻著《紐約郵報》。Doechii報了名字，對方抬頭看了她一眼，視線在她的髒辮和舊Air Force上停了停，倒也沒多問，只拿筆往樓上一指：
「十樓」
電梯還是老式金屬拉門。門一合，轎廂輕輕震了一下，像隨時可能卡在半空。
Doechii靠著裡面的鏡子，低頭看了眼自己。
舊外套，深色唇釉，昨晚沒睡好留下的一點黑眼圈，包里還塞著那本皺巴巴的歌詞本和充電線。怎麼看都不像是來華爾街談合作的，更像是誤闖進來找人討債的。
電梯「叮」一聲停下。
門一開，撲面而來的先是新刷油漆的味道，然後才是咖啡、列印紙和電腦發熱混在一起的辦公室氣息。
走廊盡頭的玻璃門上，貼著更新過的logo。
不再是之前那種一眼就看得出是臨時列印、邊角都翹起來的白紙了，而是一版重新做過的黑白標識。下面一行小字：
Unity Capital
Content· Strategy· Advisory
（內容·戰略·顧問）
Doechii站在門外，往裡面掃了一眼。
跟幾周前崔俊浩發來的那幾張寒酸樣片比，眼前這地方明顯「進化」了不少。
面積還是不算大，但已經不像剛裝修完的空殼。門口多了個小前台，後面坐了一個女生，桌上擺著訪客登記本和一盆快被暖氣吹蔫的綠植。裡面工位也從原本稀稀拉拉幾張桌子，變成差不多坐了七八個人。有人在打電話，有人在電腦前飛快敲鍵盤。
牆邊那塊大白板還在，只是內容比之前更誇張了。
Starship
Cube
Kakao Ent
Asia K-content Fund（韓流內容基金）
US alt-rap scouting（另類說唱挖掘）
shortform live clip pipeline（短視頻live產出鏈路）
旁邊還貼著幾張列印出來的股價走勢圖、新聞剪報、韓國娛樂公司的組織架構圖，甚至還有一張寫著：
Who actually pays for content to go global?
（誰在為內容出海買單？）
那行字被紅筆圈了好幾道。
整個辦公室看起來，像一半是對沖基金，一半是還沒註冊完的娛樂公司。
Doechii站在門口，心裡第一個念頭是：
——這幫人還真不是吹牛。
至少，他們吹牛的時候，真的已經開始買桌子了。
不久後，前台後面的女生便抬起頭來。
女生年紀不大，穿著簡單幹淨，胸前掛著工牌，名字寫著Lucy。她先看了Doechii一眼，像是在確認來人，隨後露出一個很職業的笑。
「請問找哪位？」
「崔俊浩。」Doechii單手插在口袋裡，朝裡面揚了揚下巴，「他讓我來的。」
Lucy低頭看了眼登記本，又拿起電話，聲音放得很穩：
「June，您約的客人到了。」
放下電話後，她抬頭看向Doechii，語氣依舊客氣。
「您稍等一下，他馬上出來。」
就這麼一句平平常常的話，卻讓這件事忽然多了點正式的意味。
Doechii沒說話，只是輕輕挑了下眉，視線又往裡面掃了一圈。
草台班子她見得多。可這種連前台都配上了、還會替你通報名字的地方，已經不只是「幾個瘋子租了間辦公室」那麼簡單了。
Lucy見她站著沒動，又問了一句：「要不要先喝點咖啡？」
Doechii看了她一眼，嘴角輕輕一扯：「你們對每個突然上門的rapper都這麼客氣？」
Lucy怔了一下，很快也笑了。
「只對有預約的客人這樣。」
這回答倒讓Doechii多看了她一眼。
「不用了，謝謝」
就在這時，裡面傳來一陣腳步聲。崔俊浩從會議區那邊快步走出來，一邊拉開玻璃門，一邊朝前台點了下頭。
「辛苦了，Lucy。」
Lucy笑著應了一聲，又低頭去整理手邊的文件，像是什麼都沒多看，也什麼都沒多問。
崔俊浩走到Doechii面前，臉上帶著一點客氣。
「來了。」他笑了笑，「我還以為你會再晾我兩天。」
Doechii看了他一眼：
「我差點真這麼幹了。」
崔俊浩失笑，側過身把門拉開。
「進來吧。」