第一百零八章｜暴風雨前的寧靜
聖水洞CUBE娛樂大樓會議室。
「徐穗珍退團。」
這五個字落在會議室時，空氣像被抽乾了一瞬一般。
CUBE娛樂的高層坐在桌子的首位，眼神從左到右緩慢掃過，依次掠過(G)I-DLE剩下的五張臉——
趙美延、葉舒華、宋雨琦、Minnie、田小娟。
沒人說話。
只有宋雨琦的手指在桌面上輕輕敲著，敲得很慢，很有規律，像在用節奏把什麼東西壓回去。
誰也不知道每張臉後面藏著什麼情緒。
但是此刻的田小娟，必須表現得比任何人都冷靜。
——因為此刻的她，是隊長。
負責這條線的經紀人清了清嗓子，拿著文件夾的手卻明顯緊了一下。
「……公司決定，(G)I-DLE未來以五人形式繼續活動。」
他停頓了一拍，又補了一句，「不會追加新成員。」
這一點，至少還算是底線里的溫柔。
座位首位的高管接著往下念：「之後的音源資源與通告，將會按照新的策略重新分配。
目前Lightsum作為公司的重點項目，公司整體資源會向那邊傾斜。你們這邊——」
Lightsum。
那個名字砸下來的瞬間，像一根釘子釘進田小娟的胸口。
她握在膝蓋上的手指，指節微微發白。
「也就是說，」田小娟抬頭，聲音壓得很低，「我們被放棄了？」
會議桌另一側，一個負責企劃的中層下意識挺了一下身子，立刻擺手：「不是這個意思，小娟你先別誤會。我們只是——」
「我沒有誤會。」
她打斷得很乾脆。
她抬起眼，語氣平靜得近乎客觀，眼神卻鋒利得像刀刃。
「我只是想問一句：出道到現在，所有專輯，所有主打曲都是我一手包辦的，大部分收錄曲我都深度參與了。」
「從編曲到概念，我是不是一直在扛著團隊？」
她沒有拔高音量，但每個字都像幫對方回顧帳本。
「現在你告訴我，因為一場風波，你們就要把我們當作失控項目，全面雪藏？？」
整個會議室安靜得能聽見紙頁翻動——那還是有人緊張到無意識去翻手裡的資料。
趙美延下意識側頭看了田小娟一眼，眼中閃過一絲異樣。
——這不像田小娟會說的話。
她一向強勢，一向敢爭，但更多是在創作會議里拍桌子，在排練室里跟編舞吵；很少會在這種正式的高層會議上，用這麼帶著「質問意味」的句子，正面頂管理層。
可此刻的田小娟，眼裡是一種讓人無法忽視的決心，那種「已經把結局翻到最後一頁看過」的冷靜。
首位的高管終究還是選擇把話題往「預定流程」上拉：
「總之，公司會承擔相應的責任。對外，我們會先發表道歉聲明，之後暫停一切團體活動，直到輿論穩定。」
他看向五個女孩：「這段時間，你們先專注練習，照顧好自己。SNS發言統一通過公司審核，不要有個人立場的表達。Bubble、VLIVE、直播、綜藝全部暫停。等時機合適，我們會再討論後續計劃。」
田小娟聽完，忽然開口：
「那我手上的歌呢？」
會議室里有人愣了一下。
她把語速壓得很穩：「我這邊已經準備了下一張專輯的Demo。曲子、概念都有方向了。
如果我現在說——我一定要發呢？」
經紀人下意識看向首位的高管。
高管沉默了幾秒，像是在權衡措辭，最後緩緩開口：
「我們不會完全不讓你們發。」
「也不會刻意打壓。」
他頓了頓，補上關鍵的後半句：
「但在目前這種輿論環境下，公司也很難像以前那樣全力支持。」
「什麼意思？」田小娟追問，「具體一點。」
高管嘆了口氣：「意思是——如果你堅持要出歌，公司可以在合約範圍內配合發行，數字平台的上架、版權登記這些，我們不會擋。」
他把手裡的筆在指間轉了一下，目光落在桌面上：
「但製作預算這塊，短期內恐怕很難再像以前那樣批。專輯錄音、MV拍攝、宣傳行程……公司這邊不會主動立項目，也沒有辦法投入太多資金。」
「說白了，」旁邊那個企劃中層只好接話，「如果你們願意自己承擔製作費用，公司可以當一個發行窗口。我們不會阻止你們，也不會給你們設限。只是——」
「只是所有風險都算在我們頭上。」田小娟替他把話接完，「出了事是我們的責任，賺不到錢也是我們的問題。」
高管沒有否認，只是又一次嘆氣：「這是目前條件下，我們能給的最大空間了。」
會議室里短暫地安靜下來。
「自費回歸」四個字，沒有任何人說出口，卻已經在空氣中成了默認的答案：
歌曲——自費。
錄音——自費。
MV——自費。
宣傳——看人情，看運氣。
對一個還在「風波中心」的女團來說，這幾乎等同於被放在冷凍室里，自生自滅。
「如果我們真的自費做一張專輯，」田小娟忽然問，「你們會不會在背後『悄悄』擋我們？比如不給檔期、不給宣傳位、不給節目組通過？」
這一次，高管直視著她，緩慢地搖了搖頭。
「那倒不會。」
「至少在我任上，不會。」
他頓了頓，又補了一句聽起來像是安慰、實則殘酷得很誠實的話：
「但也不會有人為了你們，去多敲幾扇門。」
——不會阻止，也不會幫忙。
這就是CUBE給出的答案。
桌子另一頭，宋雨琦終於忍不住抬頭，眼睛有點紅：「那我們如果賣得很好呢？公司會不會當作什麼都沒發生？」
「賣得很好，」高管苦笑了一下，「那當然是最好的結果。到時候，誰都可以說——這是(G)I-DLE的韌性，是你們的實力。」
「可在那之前——」
「在那之前，你們要自己先撐得過去。」
這句話落下，像一塊又沉又冷的石頭，砸在每個人心口上。
田小娟沒有立刻再說話。
她低頭看了看自己面前那張空白的會議記錄紙，筆尖在紙上輕輕點了點，最後只寫下了一行小字：
【如果公司不出錢，那就想辦法，讓別人出。】
她把紙往文件夾里一收，抬頭時臉上又是那種「隊長模式」的平靜。
後面幾句流程性的話，她聽得有些發麻——什麼「配合調查」、「輿論觀察期」、「靜待風向」，全都像噪音一般。
直到最終，高管幹巴巴地收尾：「今天就到這裡。你們先回去休息一下，後續安排經紀人會在群里統一通知。」
會議散了。
椅子挪動的聲音此起彼伏，卻沒有人真正說話。
成員們一個個站起，像按程序一樣鞠躬、道別，離開這個突然變得有點陌生的會議室。
宋雨琦走在最前，推門出去時深吸了一口氣，仿佛外面的冷風能把胸口那團堵著的東西散開一點。
葉舒華緊跟在她後面，小聲問了一句「要不要等一下歐尼們」，又被宋雨琦搖了搖頭，拉著走向電梯。
Minnie腳步慢了半拍，被經紀人叫走，叮囑明天去醫院做一次心理評估，配合一下公司安排。
最後只剩趙美延，依舊坐在原位，視線落在桌面某個點上，不知道在想什麼。
經紀人收拾完資料，跟趙美延打了個招呼，匆匆跟著高管出門，會議室的門在身後輕輕合上——世界像被隔出兩層。
過了好幾秒，她才起身。
走到門口時，趙美延忽然停了一下，又回頭看向會議桌另一端的人。
「……你今天，」趙美延開口，聲音很輕，「好像有點不是你了。」
田小娟抬眼看向她。
那一瞬間，她差點順著本能回一句「也許這才是我」，喉嚨卻只輕輕動了動，硬生生把那句話咽回去。
「那就當……」她想了想，露出一個很淡的笑，「隊長偶爾也會發一次火吧。」
這笑容看起來有點累，卻意外讓人安心。
趙美延靜靜地看了她幾秒，像是想從她臉上讀出什麼，最後只是點了點頭。
「發火可以。」趙美延輕聲說，「但別一個人扛太多。」
說完，她推門出去，帶出一道短暫的冷風。
門板合上的聲音，在空蕩蕩的會議室里顯得格外清晰。
——爆發前的安靜，大概就是這樣。
外面，媒體還在「匿名爆料」、「霸凌團」、「霸凌爭議」這些字眼裡不斷翻炒；
CUBE公關部的燈亮了一整排，印表機不停吐出紙張，稿子一版一版地改。
聖水洞這棟樓里，大部分人還在按部就班地加班、趕方案、排日程。
只有極少數人，知道今天這場十幾分鐘的會議，等於是給一整個組合按下了「暫停鍵」——
順帶，在某個角落非常含糊地，給她們扔出了一句「想發歌，就自己想辦法」。
田小娟坐回工作室的椅子上，視線落在桌上的紙杯水，水面還帶著剛才被碰過的微微漣漪。
她把那張寫著小字的會議記錄紙重新抽出來，看了一眼，又把它折得更小，塞進隨身的小本子夾層里。
她不知道的是，幾萬公里外的一間辦公室里的電腦里上，有封郵件，上面一行赫然寫著一個標題：
【CUBE&GIDLE：如有自費回歸企劃→考慮提供製作與發行層面的外部資金支持。】
名字落款那一欄，寫的是兩個字母：E。C
「徐穗珍退團。」
這五個字落在會議室時，空氣像被抽乾了一瞬一般。
CUBE娛樂的高層坐在桌子的首位，眼神從左到右緩慢掃過，依次掠過(G)I-DLE剩下的五張臉——
趙美延、葉舒華、宋雨琦、Minnie、田小娟。
沒人說話。
只有宋雨琦的手指在桌面上輕輕敲著，敲得很慢，很有規律，像在用節奏把什麼東西壓回去。
誰也不知道每張臉後面藏著什麼情緒。
但是此刻的田小娟，必須表現得比任何人都冷靜。
——因為此刻的她，是隊長。
負責這條線的經紀人清了清嗓子，拿著文件夾的手卻明顯緊了一下。
「……公司決定，(G)I-DLE未來以五人形式繼續活動。」
他停頓了一拍，又補了一句，「不會追加新成員。」
這一點，至少還算是底線里的溫柔。
座位首位的高管接著往下念：「之後的音源資源與通告，將會按照新的策略重新分配。
目前Lightsum作為公司的重點項目，公司整體資源會向那邊傾斜。你們這邊——」
Lightsum。
那個名字砸下來的瞬間，像一根釘子釘進田小娟的胸口。
她握在膝蓋上的手指，指節微微發白。
「也就是說，」田小娟抬頭，聲音壓得很低，「我們被放棄了？」
會議桌另一側，一個負責企劃的中層下意識挺了一下身子，立刻擺手：「不是這個意思，小娟你先別誤會。我們只是——」
「我沒有誤會。」
她打斷得很乾脆。
她抬起眼，語氣平靜得近乎客觀，眼神卻鋒利得像刀刃。
「我只是想問一句：出道到現在，所有專輯，所有主打曲都是我一手包辦的，大部分收錄曲我都深度參與了。」
「從編曲到概念，我是不是一直在扛著團隊？」
她沒有拔高音量，但每個字都像幫對方回顧帳本。
「現在你告訴我，因為一場風波，你們就要把我們當作失控項目，全面雪藏？？」
整個會議室安靜得能聽見紙頁翻動——那還是有人緊張到無意識去翻手裡的資料。
趙美延下意識側頭看了田小娟一眼，眼中閃過一絲異樣。
——這不像田小娟會說的話。
她一向強勢，一向敢爭，但更多是在創作會議里拍桌子，在排練室里跟編舞吵；很少會在這種正式的高層會議上，用這麼帶著「質問意味」的句子，正面頂管理層。
可此刻的田小娟，眼裡是一種讓人無法忽視的決心，那種「已經把結局翻到最後一頁看過」的冷靜。
首位的高管終究還是選擇把話題往「預定流程」上拉：
「總之，公司會承擔相應的責任。對外，我們會先發表道歉聲明，之後暫停一切團體活動，直到輿論穩定。」
他看向五個女孩：「這段時間，你們先專注練習，照顧好自己。SNS發言統一通過公司審核，不要有個人立場的表達。Bubble、VLIVE、直播、綜藝全部暫停。等時機合適，我們會再討論後續計劃。」
田小娟聽完，忽然開口：
「那我手上的歌呢？」
會議室里有人愣了一下。
她把語速壓得很穩：「我這邊已經準備了下一張專輯的Demo。曲子、概念都有方向了。
如果我現在說——我一定要發呢？」
經紀人下意識看向首位的高管。
高管沉默了幾秒，像是在權衡措辭，最後緩緩開口：
「我們不會完全不讓你們發。」
「也不會刻意打壓。」
他頓了頓，補上關鍵的後半句：
「但在目前這種輿論環境下，公司也很難像以前那樣全力支持。」
「什麼意思？」田小娟追問，「具體一點。」
高管嘆了口氣：「意思是——如果你堅持要出歌，公司可以在合約範圍內配合發行，數字平台的上架、版權登記這些，我們不會擋。」
他把手裡的筆在指間轉了一下，目光落在桌面上：
「但製作預算這塊，短期內恐怕很難再像以前那樣批。專輯錄音、MV拍攝、宣傳行程……公司這邊不會主動立項目，也沒有辦法投入太多資金。」
「說白了，」旁邊那個企劃中層只好接話，「如果你們願意自己承擔製作費用，公司可以當一個發行窗口。我們不會阻止你們，也不會給你們設限。只是——」
「只是所有風險都算在我們頭上。」田小娟替他把話接完，「出了事是我們的責任，賺不到錢也是我們的問題。」
高管沒有否認，只是又一次嘆氣：「這是目前條件下，我們能給的最大空間了。」
會議室里短暫地安靜下來。
「自費回歸」四個字，沒有任何人說出口，卻已經在空氣中成了默認的答案：
歌曲——自費。
錄音——自費。
MV——自費。
宣傳——看人情，看運氣。
對一個還在「風波中心」的女團來說，這幾乎等同於被放在冷凍室里，自生自滅。
「如果我們真的自費做一張專輯，」田小娟忽然問，「你們會不會在背後『悄悄』擋我們？比如不給檔期、不給宣傳位、不給節目組通過？」
這一次，高管直視著她，緩慢地搖了搖頭。
「那倒不會。」
「至少在我任上，不會。」
他頓了頓，又補了一句聽起來像是安慰、實則殘酷得很誠實的話：
「但也不會有人為了你們，去多敲幾扇門。」
——不會阻止，也不會幫忙。
這就是CUBE給出的答案。
桌子另一頭，宋雨琦終於忍不住抬頭，眼睛有點紅：「那我們如果賣得很好呢？公司會不會當作什麼都沒發生？」
「賣得很好，」高管苦笑了一下，「那當然是最好的結果。到時候，誰都可以說——這是(G)I-DLE的韌性，是你們的實力。」
「可在那之前——」
「在那之前，你們要自己先撐得過去。」
這句話落下，像一塊又沉又冷的石頭，砸在每個人心口上。
田小娟沒有立刻再說話。
她低頭看了看自己面前那張空白的會議記錄紙，筆尖在紙上輕輕點了點，最後只寫下了一行小字：
【如果公司不出錢，那就想辦法，讓別人出。】
她把紙往文件夾里一收，抬頭時臉上又是那種「隊長模式」的平靜。
後面幾句流程性的話，她聽得有些發麻——什麼「配合調查」、「輿論觀察期」、「靜待風向」，全都像噪音一般。
直到最終，高管幹巴巴地收尾：「今天就到這裡。你們先回去休息一下，後續安排經紀人會在群里統一通知。」
會議散了。
椅子挪動的聲音此起彼伏，卻沒有人真正說話。
成員們一個個站起，像按程序一樣鞠躬、道別，離開這個突然變得有點陌生的會議室。
宋雨琦走在最前，推門出去時深吸了一口氣，仿佛外面的冷風能把胸口那團堵著的東西散開一點。
葉舒華緊跟在她後面，小聲問了一句「要不要等一下歐尼們」，又被宋雨琦搖了搖頭，拉著走向電梯。
Minnie腳步慢了半拍，被經紀人叫走，叮囑明天去醫院做一次心理評估，配合一下公司安排。
最後只剩趙美延，依舊坐在原位，視線落在桌面某個點上，不知道在想什麼。
經紀人收拾完資料，跟趙美延打了個招呼，匆匆跟著高管出門，會議室的門在身後輕輕合上——世界像被隔出兩層。
過了好幾秒，她才起身。
走到門口時，趙美延忽然停了一下，又回頭看向會議桌另一端的人。
「……你今天，」趙美延開口，聲音很輕，「好像有點不是你了。」
田小娟抬眼看向她。
那一瞬間，她差點順著本能回一句「也許這才是我」，喉嚨卻只輕輕動了動，硬生生把那句話咽回去。
「那就當……」她想了想，露出一個很淡的笑，「隊長偶爾也會發一次火吧。」
這笑容看起來有點累，卻意外讓人安心。
趙美延靜靜地看了她幾秒，像是想從她臉上讀出什麼，最後只是點了點頭。
「發火可以。」趙美延輕聲說，「但別一個人扛太多。」
說完，她推門出去，帶出一道短暫的冷風。
門板合上的聲音，在空蕩蕩的會議室里顯得格外清晰。
——爆發前的安靜，大概就是這樣。
外面，媒體還在「匿名爆料」、「霸凌團」、「霸凌爭議」這些字眼裡不斷翻炒；
CUBE公關部的燈亮了一整排，印表機不停吐出紙張，稿子一版一版地改。
聖水洞這棟樓里，大部分人還在按部就班地加班、趕方案、排日程。
只有極少數人，知道今天這場十幾分鐘的會議，等於是給一整個組合按下了「暫停鍵」——
順帶，在某個角落非常含糊地，給她們扔出了一句「想發歌，就自己想辦法」。
田小娟坐回工作室的椅子上，視線落在桌上的紙杯水，水面還帶著剛才被碰過的微微漣漪。
她把那張寫著小字的會議記錄紙重新抽出來，看了一眼，又把它折得更小，塞進隨身的小本子夾層里。
她不知道的是，幾萬公里外的一間辦公室里的電腦里上，有封郵件，上面一行赫然寫著一個標題：
【CUBE&GIDLE：如有自費回歸企劃→考慮提供製作與發行層面的外部資金支持。】
名字落款那一欄，寫的是兩個字母：E。C