第七十八章 | 你一看就像混娛樂圈的 （6k）
崔俊浩本來正對著屏幕算風險值，一聽這話立刻精神了：「贊成！我都快對著K線看出幻覺來了。」
麥克原地歡呼了一下：「終於有人提議人類社交了——」
話說到一半，他忽然像想起什麼似的，整個人一頓，眯著眼指了指自己：「等一下，不會又刷我的卡吧？」
曹逸森被他表情逗笑了：「你放心，我現在連你副卡都不敢隨便動了。」
「鬼才信你。」麥克一臉防備，「上次是懷石料理，再之前是rooftop，再之前是直升機，你知道我這幾天看帳單心臟多痛嗎？那可是我以前一個月工資。」
崔俊浩在旁邊補刀：「還是稅前。」
麥克仰天嘆氣：「對，稅前。」
曹逸森舉起雙手做投降狀：「這次真不是刷你。你看——」
他說著，從桌上拿起下午剛甩給他的那個白色信封，往麥克懷裡一拍：「公司的法人卡在你那兒，你先收好，我今晚用自己的，行了吧？」
麥克愣了一下，下意識低頭看那張卡，半信半疑：「你認真的？」
「認真的。」曹逸森笑，「我又不是每次都要薅你，當老闆的偶爾也得表示一下誠意。」
「嘖，」麥克這才滿意點頭，「那我勉為其難跟你出去玩一玩。」
這會兒崔俊浩端著馬克杯走過來，習慣性地在桌前微微一鞠躬：「那個……曹組長，晚上你說的club是——」
「停停停。」曹逸森被他這一鞠躬嚇得趕緊伸手去扶，「我求你了俊浩，你在美國搬磚也不久了把，就按美國職場來，別一言不合就九十度。」
崔俊浩有點不好意思，耳朵微微紅了：「習慣了嘛，在韓國不這樣會被罵沒禮貌。」
「這裡沒人罵你沒禮貌。」曹逸森笑，「從現在開始，在辦公室就叫我逸森，或者Ethan，隨便。別再『曹組長曹先生』的，我聽著渾身難受。」
沈柏然在電腦後面抬了下眼皮：「他是認真的。我剛來的時候也是一口一個『曹代理』，被他硬生生糾正過來的。」
崔俊浩看了看沈柏然，又看了看麥克，發現這倆人都已經十分自然地「逸森逸森」亂叫，猶豫了兩秒，深吸一口氣，咬字有點用力：「那……逸森，今天晚上我們去哪家club？」
「這不就對了嘛。」曹逸森滿意地點點頭。
他掏出手機隨手劃了幾下：「就去上次那家在下城的，音樂還算正常，不太晃眼睛那種。你最近壓力這麼大，得給你們放個假——順便慶祝一下我們Unity第一波持倉終於紅中帶綠。」
沈柏然推了推眼鏡，合上筆記本：「那我把盤後那幾家公司的財報數據先丟進模型，明早來跑。今晚就當團隊建設活動。」
麥克裝模作樣地嘆氣：「聽聽，人家真正的quant，說加班也能說得這麼好聽。」
「你可以選擇留下來繼續看美股。」沈柏然淡淡回一句。
「告辭。」麥克秒慫，「我已經準備好為團隊建設奉獻我的肝了。」
幾個人把桌面簡單收拾了一下，關屏幕、收資料，辦公室一下子從鍵盤聲、滑鼠聲，變成了外面街道傳進來的車流和喇叭聲。
曹逸森拿起外套，一邊穿一邊回頭問：「都帶id了吧？別到門口才想起來。」
崔俊浩用力點頭：「帶了！」
說完，下意識又想來個小鞠躬，結果剛彎到一半，想到自己已經「隨大流」了，硬生生折回去，動作像被人按了暫停鍵，又自己笑了出來。
麥克在旁邊看得直樂：「好好好，俊浩同志終於開始美國化了。」
「那當然。」崔俊浩挺直腰板，「我現在可是Unity的紐約人。」
「行了紐約人，」曹逸森拍拍他肩膀，「走吧，今天就先不談Kakao，不談Starship，也不談誰家奢侈品股了。」
麥克跟在後面嘀嘀咕咕：「你要是喝多了，等會兒又開始給人講什麼『奢侈品生態tittle』怎麼辦。」
「那你就把我拎回家。」曹逸森頭也不回，「當是刷卡補償。」
三個人笑笑鬧鬧地走出小樓，街上的冷風迎面灌過來，黃昏的天色壓得整條街都帶點金色的光暈。
那家club離下城不遠，幾人走路過去也就十分鐘的腳程，門口霓虹燈閃得有點老舊，門童戴著毛線帽，一副「你們最好別給我找麻煩」的表情。
麥克把身份證甩過去晃了一下，又回頭沖兩人擠眉弄眼：「放心，這家音樂不錯，酒也不算太難喝，重點是——便宜。」
「聽起來挺符合你現在當CIO的身份。」曹逸森笑。
幾個人被領進場，裡面燈光不算炫，舞池不大，吧檯後面擺著一溜玻璃瓶。今晚不是那種純蹦迪的場合，更像半個live house——角落裡搭了個小小的台子，擺著兩支話筒和一套簡陋的DJ設備。
台上剛好換人。
新上來的那位，黑人女孩，髒辮紮成半馬尾，眼妝有點狠，嘴唇抹著深色唇釉。她穿著一件裁得很隨便的背心，外面罩件舊牛仔外套，下面是膝蓋破洞的緊身褲，腳上一雙被踩出褶的Air Force。
燈一打，她整個人的氣場一下就立住了。
DJ放了個很簡單的beat——鼓點偏重，節奏不快，但隨著她開口，整個空間裡的空氣都緊了一下。
那不是普通意義上的「好聽」，而是帶著一股生猛的東西——咬字鋒利，flow亂中有序，歌詞裡一句一句把現實扔出來，什麼被餐廳炒魷魚、房租快交不起、前男友是廢物、世界是狗屁，但她還站在這兒不打算認輸。
麥克端著酒，聽了兩句就忍不住「哇」了一聲：「這個有點東西啊。」
崔俊浩也愣住，雖然歌詞一半沒聽明白，但那股勁兒是共通的。
曹逸森靠在吧檯，指節輕輕敲著杯壁，眼神卻一直沒有從台上挪開。
——Doechii。
前一世在格萊美舞台上，他坐在電視機前，看著那個已經化妝精緻、穿著高定禮服的她，拿著小金留聲機說「謝謝當年那個在Chipotle被炒魷魚、還堅持寫歌的自己」。
而現在，這個世界線的2021年，她還只是在下城這種小club里當駐唱，被剛炒掉的餐廳工作、房租和信用卡帳單追著跑。
她在台上吼著：「I ain’t your pity story， I’m the villain and the glory…」
下面一群人跟著起鬨，只有少數幾個真的聽進去。
——這玩意兒要是再給幾年發酵，後面那張專輯、那首Alligator Bites Never Heal，一定會砸出個坑來。
曹逸森心裡某根弦被撥了一下。
他側頭看了一眼自己這桌唯一像星探的人，伸手拍了拍崔俊浩的肩膀：「俊浩。」
「嗯？」崔俊浩正跟著節奏點頭，被他一拍，險些把酒灑出來。
「等她這段下台，去給她拋個橄欖枝。」曹逸森語氣聽上去倒挺隨意，「問問她有沒有經紀人，有沒有在認真準備mixtape。」
崔俊浩愣住：「……為、為什麼是我？」
「你美國待得比我久，看起來也像是搞娛樂星探的。」曹逸森一本正經瞎扯，「再說了，你長得比較無害，她警惕性會低一點。」
麥克在旁邊幸災樂禍：「對啊，你看逸森這張臉，一看就不像抱吉他寫歌的，像發高收益債的。換我上去更不行，我一張嘴就全是利率曲線。」
「那你上去啊。」崔俊浩不服，「你不是最會說話的那個嗎？」
「我上去，她以為我要簽她做對沖基金KOL。」麥克立刻搖頭，「你這種看起來還在學生貸款里掙扎的形象，才是街頭rapper的命定緣分。」
曹逸森忍笑，話說得認真：「我只是想先留個聯繫方式。以後我們做內容投資的時候，多一個選項。她這種，五年之後肯定有人搶，你想想，到時候被別人撿走多可惜。」
崔俊浩被他說得有點動搖，又有點緊張：「那我……要說什麼？」
「很簡單。」曹逸森把杯子往桌上一放，湊近一點，壓低聲音：「等她下台，先說你挺喜歡她的歌詞，然後問她是不是有IG或者SoundCloud，然後不經意順便提一句，我們在搞一個小的內容工作室，專門幫有潛力的人做demo、拍小視頻。別承諾太多，就給她一個『你不是白在這兒吼』的感覺就行。」
麥克忽然插嘴道：「記得請她喝一杯，不要太便宜也不要太貴，中間那個區間，顯得你真誠又不油膩。」
「???」
崔俊浩被兩個人一唱一和，說得腦子裡亂成一團：「等一下——demo、視頻、工作室，我們有嗎？」
「有一個正在裝修的辦公室，還有一堆空硬碟。」麥克攤手，「這就是創業。」
「放心，」曹逸森補了一句，「我們不缺設備。回頭我從韓國和日本那邊各弄點東西過來。現在先種顆種子。」
台上的歌到了最後一段，Doechii把麥克風拉得很近，聲音壓低，幾乎半說半念，把自己名字喊得又狠又清晰。結尾的時候，她沖全場比了個中指，接著自己笑出來，沖大家一鞠躬：「謝謝今晚還願意留下來聽的人。」
掌聲和口哨聲一起響起來。
她下台，把話筒放好，拿起旁邊那杯早就不冰的酒，一口灌下去，然後拎著外套往後場走。
「現在。」曹逸森拍了下崔俊浩，「快去。」
「啊？！」崔俊浩整個人像被推上戰場，「等一下我還沒有想好——」
「你再等，她就走了。」麥克在後面推他，「你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻個白眼。你要是搞成功了，五年後我們可以在電視機前吹牛：那是我們當年在破club撿回來的。」
曹逸森那句「你去」說得太乾脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心裡罵人。
他剛邁出兩步，又忍不住回頭：「我說，為什麼偏偏是我啊？你們倆誰上都比我會說。」
曹逸森把杯子往吧檯上一擱，認真打量了他一眼，嘴角一點點挑起來：「因為你長得就很像搞娛樂公司那掛的。」
「……？」崔俊浩指著自己一臉「你在罵我嗎」的表情。
「我說真的。」曹逸森比劃了個輪廓，「你這臉，放韓國就是『做藝人經紀的那種表情』，放美國就是『可能在做music business那條線』。你上去比我可靠。」
麥克在旁邊補刀：「對，像那種在reddit上發『we’re building something』的青年創業者。」
崔俊浩更懵了：「那我要跟她說什麼，總不能上去就說『小姐姐你好會rap』吧？」
「行了，我給你寫話術。」曹逸森這才收起玩笑，低頭在紙巾上刷刷寫了幾行，又一字一句念給他聽，「先夸，再自報家門，再拋鉤子。」
「第一句很簡單——」
「剛才那首我真的有在聽，你那幾句關於被炒魷魚的verse，寫得很狠。」
「你要記得提『被炒魷魚』那個意象，她剛剛整首歌就圍著這個打，你提到，代表你是真的聽懂了一丟丟，不是來搭訕的。」
崔俊浩點點頭，緊張得有點咽口水。
「第二步，自我介紹。」曹逸森指著紙巾，「你就這樣說——」
「我叫崔俊浩，現在跟幾個朋友在紐約做一點American music content seeding，專門幫有潛力的rapper把歌丟到合適的耳朵里。」
他說到「American music content seeding」這幾個詞的時候，故意放慢了一點，「就這串原樣說，別翻譯，聽起來比『我做音樂推廣』洋氣多了。」
麥克在旁邊樂了：「對，你就一臉真誠地說，我們在幫內容找觀眾，不是幫觀眾找垃圾。」
「第三步，別急著開條件。」曹逸森繼續往下念，「你接著說——」
「我們有一個小工作室，現在在幫人錄demo、拍一點live clip。如果你之後想把歌錄得更乾淨、或者想試試拍視頻，我可以介紹資源給你，條件很簡單，我們只要被寫在credit里就好。」
「重點是那句『寫在credit里』，這對他們來說，比你嘴上說『支持你』有用多了。」曹逸森說，「她現在最缺的是被看見，不是被同情。」
崔俊浩眨眨眼：「那錢呢？不談錢嗎？」
「談那麼早幹嘛？」麥克啜了一口酒，「現在是我們倒貼一點設備、人手，換個將來的可能性。你先讓她知道：有一群人願意為她多花點時間，而不是多收點錢。」
「最後一步，」曹逸森又在紙巾上劃了一行，「記得留聯繫方式。別上來就要電話，那太像搭訕了。你就說——」
「你有IG或者soundcloud嗎？我可以先在那邊follow你。你之後要是有新歌丟上去，可以@我，我這邊也可以幫轉一轉。」
他說完，把那團寫得亂七八糟的紙巾塞到崔俊浩手裡：「就按這個順序來，別硬背，照著意思發揮。實在慌，就記住四件事——夸verse、說seeding、給資源、要sns。」
崔俊浩低頭看了看紙巾，感覺自己像背單詞的小學生，被老師趕鴨子上架去參加演講比賽。
「你確定我看起來像搞娛樂公司的人？」崔俊浩最後還是不放心地確認了一句。
「特別像。」曹逸森挺認真，「你這股又害羞又想表現的勁兒，本來就很像在小公司做A&R的那種新人。她如果以後真的簽大廠，經常會遇到你這種人。」
麥克笑得更誇張：「你這是在給他打職場預演。」
「去吧。」曹逸森拍了拍他的背，「就當今天我們Unity旗下的第一個『scouting項目』。成不成是一回事，先讓自己習慣跟天賦打招呼。」
——
台上那首歌剛收尾，Doechii下台，拎著外套往後台走。她剛把杯子一仰，酒還沒咽完，就聽見身後有人開口。
「嘿，剛才那首關於被炒魷魚的verse，我真的有在聽。寫得…挺狠的。」
崔俊浩的嗓子有點發緊，但話還是照著紙巾上的意思說了出去。
Doechii停下腳步，回頭看了他一眼，嘴角勾了一下：「你也被炒過？」
「我……還沒來得及被炒。」崔俊浩乾笑了兩聲，「不過有被老闆罵到想炒桌子的衝動。」
她笑了一聲，那笑裡帶著點冷氣，但至少不是拒絕。
「我叫崔俊浩。」他鼓起勇氣往前走半步，照著曹逸森那套自我介紹：「現在跟幾個朋友在紐約做一點American music content seeding，專門幫有潛力的rapper，把歌丟到合適的聽眾耳朵里。」
那個長串英文詞組從一個亞裔男生嘴裡說出來，略微有點生澀，卻意外真誠。
Doechii挑眉：「seeding，huh？你們是音樂label？還是那種想當label的男生？」
「都不是。」崔俊浩趕緊擺手，「我們現在……就算一個小工作室吧。有設備，能幫人錄demo，拍一點live clip。你剛才那首，如果錄得乾淨一點，真的可以往外面丟。」
他努力回憶曹逸森的話，「條件很簡單，我們只要被寫在credit里就好。」
Doechii沉默了一秒。
這一秒里，燈光從她臉上划過去，把那點疲憊和防備都照得很清楚。
然後她緩緩吐出一口氣：「好，那你們聽起來……暫時還不像騙子。」
她把空杯往吧檯一放：「你有instagram嗎？或者，你想要我的？」
崔俊浩愣了一下，差點把順序說反，忙不迭點頭：「有有有。你給我就好。」
走廊那邊，曹逸森遠遠看著，慢慢露出一個笑。
——這就夠了。
先讓她知道，這個破club的某個晚上，不止是酒和低音在迴響，還有人把她吼出來的那些東西，當成了值得下注的開始。
夜裡那家club散場得很慢。燈光一盞盞熄下去，吧檯最後一輪杯子碰響，像把所有情緒都收進玻璃里封存。
崔俊浩拿著手機回來時，臉上那點「我剛乾了件大事」的興奮還沒退乾淨，硬裝鎮定也裝不像：「她給了我IG。」
麥克當場吹了聲口哨：「行啊，今天算你有用。」
曹逸森沒笑太誇張，只是抬了抬下巴，眼神里多了點「你終於像個人了」的認可：「先別飄，回去把她演出視頻剪一版，別帶酒吧logo，乾淨點。明天發我。」
崔俊浩點頭點得跟小雞啄米一樣。
他們在凌晨的寒風裡走出門，紐約的街燈把每個人的影子拉得很長。曹逸森抬手攏了攏外套領子，忽然想起什麼似的，低頭看了眼手機。
金智秀的消息是在兩分鐘前發來的。
【我明天飛LA，有個活動。你別熬太晚。】
後面還跟了一個很短的表情——不是愛心，不是親親，是那種「我懶得裝可愛但我有在關心你」的小貓臉。
曹逸森看著看著，嘴角自己抬起來，又被他硬生生壓回去。他回了句更像他自己的話：
【知道了。記得好好吃飯~】
發完，他把手機揣回口袋裡，呼吸里都是紐約冬天那種乾燥又冷的味道。
-----------------
第二天早上，金智秀離開紐約。
曹逸森沒有送機，也沒有煽情。她這種行程，門口從來不缺人和車，反而越少一個「多餘的人」出現越安全。曹逸森只是站在酒店外沿著街走了一段，混在一堆粉絲里和他們一直望到對方那輛車的尾燈消失在拐角，才停下腳步，抬頭看了一眼灰白的天。
Seventeen那邊已經先一步回首爾了，紐約這座城市忽然像被抽走了「任務感」，剩下的是空出來的時間。
而空出來的時間，對曹逸森來說，往往不是休息，是麻煩。
他回到Unity Capital那間小辦公室的時候，麥克正端著咖啡盯著屏幕。
曹逸森把外套往椅背上一搭，開門見山：「我也該回韓國了。你幫我訂個票，三天後走。」
麥克連頭都沒抬：「你自己不會訂？」
「我怕我手一滑又訂成頭等艙。」曹逸森一本正經，「你那張白金運通卡積分多，給我用一下，算你投資我的人身安全吧。」
麥克原地歡呼了一下：「終於有人提議人類社交了——」
話說到一半，他忽然像想起什麼似的，整個人一頓，眯著眼指了指自己：「等一下，不會又刷我的卡吧？」
曹逸森被他表情逗笑了：「你放心，我現在連你副卡都不敢隨便動了。」
「鬼才信你。」麥克一臉防備，「上次是懷石料理，再之前是rooftop，再之前是直升機，你知道我這幾天看帳單心臟多痛嗎？那可是我以前一個月工資。」
崔俊浩在旁邊補刀：「還是稅前。」
麥克仰天嘆氣：「對，稅前。」
曹逸森舉起雙手做投降狀：「這次真不是刷你。你看——」
他說著，從桌上拿起下午剛甩給他的那個白色信封，往麥克懷裡一拍：「公司的法人卡在你那兒，你先收好，我今晚用自己的，行了吧？」
麥克愣了一下，下意識低頭看那張卡，半信半疑：「你認真的？」
「認真的。」曹逸森笑，「我又不是每次都要薅你，當老闆的偶爾也得表示一下誠意。」
「嘖，」麥克這才滿意點頭，「那我勉為其難跟你出去玩一玩。」
這會兒崔俊浩端著馬克杯走過來，習慣性地在桌前微微一鞠躬：「那個……曹組長，晚上你說的club是——」
「停停停。」曹逸森被他這一鞠躬嚇得趕緊伸手去扶，「我求你了俊浩，你在美國搬磚也不久了把，就按美國職場來，別一言不合就九十度。」
崔俊浩有點不好意思，耳朵微微紅了：「習慣了嘛，在韓國不這樣會被罵沒禮貌。」
「這裡沒人罵你沒禮貌。」曹逸森笑，「從現在開始，在辦公室就叫我逸森，或者Ethan，隨便。別再『曹組長曹先生』的，我聽著渾身難受。」
沈柏然在電腦後面抬了下眼皮：「他是認真的。我剛來的時候也是一口一個『曹代理』，被他硬生生糾正過來的。」
崔俊浩看了看沈柏然，又看了看麥克，發現這倆人都已經十分自然地「逸森逸森」亂叫，猶豫了兩秒，深吸一口氣，咬字有點用力：「那……逸森，今天晚上我們去哪家club？」
「這不就對了嘛。」曹逸森滿意地點點頭。
他掏出手機隨手劃了幾下：「就去上次那家在下城的，音樂還算正常，不太晃眼睛那種。你最近壓力這麼大，得給你們放個假——順便慶祝一下我們Unity第一波持倉終於紅中帶綠。」
沈柏然推了推眼鏡，合上筆記本：「那我把盤後那幾家公司的財報數據先丟進模型，明早來跑。今晚就當團隊建設活動。」
麥克裝模作樣地嘆氣：「聽聽，人家真正的quant，說加班也能說得這麼好聽。」
「你可以選擇留下來繼續看美股。」沈柏然淡淡回一句。
「告辭。」麥克秒慫，「我已經準備好為團隊建設奉獻我的肝了。」
幾個人把桌面簡單收拾了一下，關屏幕、收資料，辦公室一下子從鍵盤聲、滑鼠聲，變成了外面街道傳進來的車流和喇叭聲。
曹逸森拿起外套，一邊穿一邊回頭問：「都帶id了吧？別到門口才想起來。」
崔俊浩用力點頭：「帶了！」
說完，下意識又想來個小鞠躬，結果剛彎到一半，想到自己已經「隨大流」了，硬生生折回去，動作像被人按了暫停鍵，又自己笑了出來。
麥克在旁邊看得直樂：「好好好，俊浩同志終於開始美國化了。」
「那當然。」崔俊浩挺直腰板，「我現在可是Unity的紐約人。」
「行了紐約人，」曹逸森拍拍他肩膀，「走吧，今天就先不談Kakao，不談Starship，也不談誰家奢侈品股了。」
麥克跟在後面嘀嘀咕咕：「你要是喝多了，等會兒又開始給人講什麼『奢侈品生態tittle』怎麼辦。」
「那你就把我拎回家。」曹逸森頭也不回，「當是刷卡補償。」
三個人笑笑鬧鬧地走出小樓，街上的冷風迎面灌過來，黃昏的天色壓得整條街都帶點金色的光暈。
那家club離下城不遠，幾人走路過去也就十分鐘的腳程，門口霓虹燈閃得有點老舊，門童戴著毛線帽，一副「你們最好別給我找麻煩」的表情。
麥克把身份證甩過去晃了一下，又回頭沖兩人擠眉弄眼：「放心，這家音樂不錯，酒也不算太難喝，重點是——便宜。」
「聽起來挺符合你現在當CIO的身份。」曹逸森笑。
幾個人被領進場，裡面燈光不算炫，舞池不大，吧檯後面擺著一溜玻璃瓶。今晚不是那種純蹦迪的場合，更像半個live house——角落裡搭了個小小的台子，擺著兩支話筒和一套簡陋的DJ設備。
台上剛好換人。
新上來的那位，黑人女孩，髒辮紮成半馬尾，眼妝有點狠，嘴唇抹著深色唇釉。她穿著一件裁得很隨便的背心，外面罩件舊牛仔外套，下面是膝蓋破洞的緊身褲，腳上一雙被踩出褶的Air Force。
燈一打，她整個人的氣場一下就立住了。
DJ放了個很簡單的beat——鼓點偏重，節奏不快，但隨著她開口，整個空間裡的空氣都緊了一下。
那不是普通意義上的「好聽」，而是帶著一股生猛的東西——咬字鋒利，flow亂中有序，歌詞裡一句一句把現實扔出來，什麼被餐廳炒魷魚、房租快交不起、前男友是廢物、世界是狗屁，但她還站在這兒不打算認輸。
麥克端著酒，聽了兩句就忍不住「哇」了一聲：「這個有點東西啊。」
崔俊浩也愣住，雖然歌詞一半沒聽明白，但那股勁兒是共通的。
曹逸森靠在吧檯，指節輕輕敲著杯壁，眼神卻一直沒有從台上挪開。
——Doechii。
前一世在格萊美舞台上，他坐在電視機前，看著那個已經化妝精緻、穿著高定禮服的她，拿著小金留聲機說「謝謝當年那個在Chipotle被炒魷魚、還堅持寫歌的自己」。
而現在，這個世界線的2021年，她還只是在下城這種小club里當駐唱，被剛炒掉的餐廳工作、房租和信用卡帳單追著跑。
她在台上吼著：「I ain’t your pity story， I’m the villain and the glory…」
下面一群人跟著起鬨，只有少數幾個真的聽進去。
——這玩意兒要是再給幾年發酵，後面那張專輯、那首Alligator Bites Never Heal，一定會砸出個坑來。
曹逸森心裡某根弦被撥了一下。
他側頭看了一眼自己這桌唯一像星探的人，伸手拍了拍崔俊浩的肩膀：「俊浩。」
「嗯？」崔俊浩正跟著節奏點頭，被他一拍，險些把酒灑出來。
「等她這段下台，去給她拋個橄欖枝。」曹逸森語氣聽上去倒挺隨意，「問問她有沒有經紀人，有沒有在認真準備mixtape。」
崔俊浩愣住：「……為、為什麼是我？」
「你美國待得比我久，看起來也像是搞娛樂星探的。」曹逸森一本正經瞎扯，「再說了，你長得比較無害，她警惕性會低一點。」
麥克在旁邊幸災樂禍：「對啊，你看逸森這張臉，一看就不像抱吉他寫歌的，像發高收益債的。換我上去更不行，我一張嘴就全是利率曲線。」
「那你上去啊。」崔俊浩不服，「你不是最會說話的那個嗎？」
「我上去，她以為我要簽她做對沖基金KOL。」麥克立刻搖頭，「你這種看起來還在學生貸款里掙扎的形象，才是街頭rapper的命定緣分。」
曹逸森忍笑，話說得認真：「我只是想先留個聯繫方式。以後我們做內容投資的時候，多一個選項。她這種，五年之後肯定有人搶，你想想，到時候被別人撿走多可惜。」
崔俊浩被他說得有點動搖，又有點緊張：「那我……要說什麼？」
「很簡單。」曹逸森把杯子往桌上一放，湊近一點，壓低聲音：「等她下台，先說你挺喜歡她的歌詞，然後問她是不是有IG或者SoundCloud，然後不經意順便提一句，我們在搞一個小的內容工作室，專門幫有潛力的人做demo、拍小視頻。別承諾太多，就給她一個『你不是白在這兒吼』的感覺就行。」
麥克忽然插嘴道：「記得請她喝一杯，不要太便宜也不要太貴，中間那個區間，顯得你真誠又不油膩。」
「???」
崔俊浩被兩個人一唱一和，說得腦子裡亂成一團：「等一下——demo、視頻、工作室，我們有嗎？」
「有一個正在裝修的辦公室，還有一堆空硬碟。」麥克攤手，「這就是創業。」
「放心，」曹逸森補了一句，「我們不缺設備。回頭我從韓國和日本那邊各弄點東西過來。現在先種顆種子。」
台上的歌到了最後一段，Doechii把麥克風拉得很近，聲音壓低，幾乎半說半念，把自己名字喊得又狠又清晰。結尾的時候，她沖全場比了個中指，接著自己笑出來，沖大家一鞠躬：「謝謝今晚還願意留下來聽的人。」
掌聲和口哨聲一起響起來。
她下台，把話筒放好，拿起旁邊那杯早就不冰的酒，一口灌下去，然後拎著外套往後場走。
「現在。」曹逸森拍了下崔俊浩，「快去。」
「啊？！」崔俊浩整個人像被推上戰場，「等一下我還沒有想好——」
「你再等，她就走了。」麥克在後面推他，「你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻個白眼。你要是搞成功了，五年後我們可以在電視機前吹牛：那是我們當年在破club撿回來的。」
曹逸森那句「你去」說得太乾脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心裡罵人。
他剛邁出兩步，又忍不住回頭：「我說，為什麼偏偏是我啊？你們倆誰上都比我會說。」
曹逸森把杯子往吧檯上一擱，認真打量了他一眼，嘴角一點點挑起來：「因為你長得就很像搞娛樂公司那掛的。」
「……？」崔俊浩指著自己一臉「你在罵我嗎」的表情。
「我說真的。」曹逸森比劃了個輪廓，「你這臉，放韓國就是『做藝人經紀的那種表情』，放美國就是『可能在做music business那條線』。你上去比我可靠。」
麥克在旁邊補刀：「對，像那種在reddit上發『we’re building something』的青年創業者。」
崔俊浩更懵了：「那我要跟她說什麼，總不能上去就說『小姐姐你好會rap』吧？」
「行了，我給你寫話術。」曹逸森這才收起玩笑，低頭在紙巾上刷刷寫了幾行，又一字一句念給他聽，「先夸，再自報家門，再拋鉤子。」
「第一句很簡單——」
「剛才那首我真的有在聽，你那幾句關於被炒魷魚的verse，寫得很狠。」
「你要記得提『被炒魷魚』那個意象，她剛剛整首歌就圍著這個打，你提到，代表你是真的聽懂了一丟丟，不是來搭訕的。」
崔俊浩點點頭，緊張得有點咽口水。
「第二步，自我介紹。」曹逸森指著紙巾，「你就這樣說——」
「我叫崔俊浩，現在跟幾個朋友在紐約做一點American music content seeding，專門幫有潛力的rapper把歌丟到合適的耳朵里。」
他說到「American music content seeding」這幾個詞的時候，故意放慢了一點，「就這串原樣說，別翻譯，聽起來比『我做音樂推廣』洋氣多了。」
麥克在旁邊樂了：「對，你就一臉真誠地說，我們在幫內容找觀眾，不是幫觀眾找垃圾。」
「第三步，別急著開條件。」曹逸森繼續往下念，「你接著說——」
「我們有一個小工作室，現在在幫人錄demo、拍一點live clip。如果你之後想把歌錄得更乾淨、或者想試試拍視頻，我可以介紹資源給你，條件很簡單，我們只要被寫在credit里就好。」
「重點是那句『寫在credit里』，這對他們來說，比你嘴上說『支持你』有用多了。」曹逸森說，「她現在最缺的是被看見，不是被同情。」
崔俊浩眨眨眼：「那錢呢？不談錢嗎？」
「談那麼早幹嘛？」麥克啜了一口酒，「現在是我們倒貼一點設備、人手，換個將來的可能性。你先讓她知道：有一群人願意為她多花點時間，而不是多收點錢。」
「最後一步，」曹逸森又在紙巾上劃了一行，「記得留聯繫方式。別上來就要電話，那太像搭訕了。你就說——」
「你有IG或者soundcloud嗎？我可以先在那邊follow你。你之後要是有新歌丟上去，可以@我，我這邊也可以幫轉一轉。」
他說完，把那團寫得亂七八糟的紙巾塞到崔俊浩手裡：「就按這個順序來，別硬背，照著意思發揮。實在慌，就記住四件事——夸verse、說seeding、給資源、要sns。」
崔俊浩低頭看了看紙巾，感覺自己像背單詞的小學生，被老師趕鴨子上架去參加演講比賽。
「你確定我看起來像搞娛樂公司的人？」崔俊浩最後還是不放心地確認了一句。
「特別像。」曹逸森挺認真，「你這股又害羞又想表現的勁兒，本來就很像在小公司做A&R的那種新人。她如果以後真的簽大廠，經常會遇到你這種人。」
麥克笑得更誇張：「你這是在給他打職場預演。」
「去吧。」曹逸森拍了拍他的背，「就當今天我們Unity旗下的第一個『scouting項目』。成不成是一回事，先讓自己習慣跟天賦打招呼。」
——
台上那首歌剛收尾，Doechii下台，拎著外套往後台走。她剛把杯子一仰，酒還沒咽完，就聽見身後有人開口。
「嘿，剛才那首關於被炒魷魚的verse，我真的有在聽。寫得…挺狠的。」
崔俊浩的嗓子有點發緊，但話還是照著紙巾上的意思說了出去。
Doechii停下腳步，回頭看了他一眼，嘴角勾了一下：「你也被炒過？」
「我……還沒來得及被炒。」崔俊浩乾笑了兩聲，「不過有被老闆罵到想炒桌子的衝動。」
她笑了一聲，那笑裡帶著點冷氣，但至少不是拒絕。
「我叫崔俊浩。」他鼓起勇氣往前走半步，照著曹逸森那套自我介紹：「現在跟幾個朋友在紐約做一點American music content seeding，專門幫有潛力的rapper，把歌丟到合適的聽眾耳朵里。」
那個長串英文詞組從一個亞裔男生嘴裡說出來，略微有點生澀，卻意外真誠。
Doechii挑眉：「seeding，huh？你們是音樂label？還是那種想當label的男生？」
「都不是。」崔俊浩趕緊擺手，「我們現在……就算一個小工作室吧。有設備，能幫人錄demo，拍一點live clip。你剛才那首，如果錄得乾淨一點，真的可以往外面丟。」
他努力回憶曹逸森的話，「條件很簡單，我們只要被寫在credit里就好。」
Doechii沉默了一秒。
這一秒里，燈光從她臉上划過去，把那點疲憊和防備都照得很清楚。
然後她緩緩吐出一口氣：「好，那你們聽起來……暫時還不像騙子。」
她把空杯往吧檯一放：「你有instagram嗎？或者，你想要我的？」
崔俊浩愣了一下，差點把順序說反，忙不迭點頭：「有有有。你給我就好。」
走廊那邊，曹逸森遠遠看著，慢慢露出一個笑。
——這就夠了。
先讓她知道，這個破club的某個晚上，不止是酒和低音在迴響，還有人把她吼出來的那些東西，當成了值得下注的開始。
夜裡那家club散場得很慢。燈光一盞盞熄下去，吧檯最後一輪杯子碰響，像把所有情緒都收進玻璃里封存。
崔俊浩拿著手機回來時，臉上那點「我剛乾了件大事」的興奮還沒退乾淨，硬裝鎮定也裝不像：「她給了我IG。」
麥克當場吹了聲口哨：「行啊，今天算你有用。」
曹逸森沒笑太誇張，只是抬了抬下巴，眼神里多了點「你終於像個人了」的認可：「先別飄，回去把她演出視頻剪一版，別帶酒吧logo，乾淨點。明天發我。」
崔俊浩點頭點得跟小雞啄米一樣。
他們在凌晨的寒風裡走出門，紐約的街燈把每個人的影子拉得很長。曹逸森抬手攏了攏外套領子，忽然想起什麼似的，低頭看了眼手機。
金智秀的消息是在兩分鐘前發來的。
【我明天飛LA，有個活動。你別熬太晚。】
後面還跟了一個很短的表情——不是愛心，不是親親，是那種「我懶得裝可愛但我有在關心你」的小貓臉。
曹逸森看著看著，嘴角自己抬起來，又被他硬生生壓回去。他回了句更像他自己的話：
【知道了。記得好好吃飯~】
發完，他把手機揣回口袋裡，呼吸里都是紐約冬天那種乾燥又冷的味道。
-----------------
第二天早上，金智秀離開紐約。
曹逸森沒有送機，也沒有煽情。她這種行程，門口從來不缺人和車，反而越少一個「多餘的人」出現越安全。曹逸森只是站在酒店外沿著街走了一段，混在一堆粉絲里和他們一直望到對方那輛車的尾燈消失在拐角，才停下腳步，抬頭看了一眼灰白的天。
Seventeen那邊已經先一步回首爾了，紐約這座城市忽然像被抽走了「任務感」，剩下的是空出來的時間。
而空出來的時間，對曹逸森來說，往往不是休息，是麻煩。
他回到Unity Capital那間小辦公室的時候，麥克正端著咖啡盯著屏幕。
曹逸森把外套往椅背上一搭，開門見山：「我也該回韓國了。你幫我訂個票，三天後走。」
麥克連頭都沒抬：「你自己不會訂？」
「我怕我手一滑又訂成頭等艙。」曹逸森一本正經，「你那張白金運通卡積分多，給我用一下，算你投資我的人身安全吧。」